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•I ФЕВРАЛЯ 1873 года в

I городе Казани в се-
мье писца уездной земской уп-
равы родился сын Федор. Дет-
ство было безрадостное, горь-
кое, жестокое. В школе Шаля-
пин оставался недолго — пред-
почитал учиться не арифметике,
а играть на скрипке. Дома гово-
рил: «Вырасту — в театре играть
буду». Отец под пьяную руку
бил непутевого мальчишку и
кричал ему при этом: «В двор-
ники надо идти, скважина, в

дворники, а не в театрі Дворни-
ком надо быть, и будет у тебя
кусок хлеба, скотина. А что в

театре хорошего? Ты вот не за-
хотел мастеровым быть, и сги-
нешь в тюрьме».
Для дворника «скважина» был

слишком молод, а в подмастерь-
ях у сапожника Андреева он все

же побывал. Здесь его научили
сучить дратву, ставить латки на
сапоги, набивать каблук. Но кор-
мили плохо, били беспощадно,
заставляли работать с 6 утра до
голуізчи,
— Федька! др-ра-атвуі
А будущий мировой бас выво-

дил тоненьким дискантом: *

— Извольте, Николай Евтро-
пычі

*

Сапожника из него не вышло,
но зато удалось пристроиться
писцом в управу, где платили
что-то около тридцати копеек в

день. С работы потихоньку уди-
рал на репетиции: Шаляпину
предложили сыграть ответствен-
ную роль в пьесе «Жандарм
Рожэ», Кое-как роль свою он вы-

учил. Наконец настал вечер де-
бюта. Шаляпин до конца своих
дней волновался, буквально тре-
петал перед выходом на сцену.
Легко представить себе, что де-
лалось с ним в этот вечер? Серд-
це бешено колотилось, ноги
подкашивались от страха. «Жан-
дарма Рожэ» пришлось почти
силой вытолкнуть на сцену. На-
до было двигаться, говорить, а
он молчал, словно окаменел... В
кулисах злобно шипели;
— Окаянная рожа, говориі
— Дайте ему по шееі
Опустили занавес под свист

публики. ' К будущему артисту
императорских театров подошел
режиссер и молча дал по шее
раз, другой. Бил он одной ру-
кой, а другой срывал с «акте-
ра» костюм. Потом Шаляпина в

одном белье выгнали в сад... Он
перелез через забор, забрался в

какой-то сарай и двое суток си-
дел не евши, обливаясь горьки-
ми слезами. Нет, никогда он не
будет актером!

*

Он стал актером. В Казанский
городской театр набирали ста-
тистов. В эпилоге «Жизни за
Царя» Шаляпин взбирался с дру-
гими статистами на кремлев-
скую стену и с упоением кри-
чал «Ура!». Во втором акте «Де-
мона» ему была поручена дру-
гая ответственная роль: ему на-
до было выползать на сцену в

костюме чеченца... Артисты все

были молодые, неопытные: Мак-
сим Горький, обладавший в мо-

лодости недурным голосом, за-

певал в этом спектакле «Ночень-
ку», а отличный баритон Амфи
гремел на весь театр: «Хочу сво-

боды я и страсти». Баритон
Амфи позже бросил сцену и стал
Александром Амфитеатровым, —

все трое часто вспоминали впо-
следствии о своих триумфах в

Казанском театре.
Шли голодные, мучительные

годы. С маленькими провинци-
альными труппами Шаляпин
разъезжал из города в город, за-

рабатывая то 15, то 25 рублей в

месяц, да и то деньги эти уда-
валось получить, если антрепри-
за не прогорала... В перерыве
между двумя ангажементами
просто приходилось голодать,
таскать на спине мешки в Баку,
работать на пристани за 15—20
копеек, спать в Тифлисе под от-

крытым небом... Счастье улыб-
нулось впервые только осенью
1893 года, когда Шаляпина при-
няли в местный театр на 150 руб-
лей в месяц. Поработав в Тиф-
лисе год, Шаляпин собрал не-

много денег и двинулся в Моск-
ву... Первая газетная рецензия
о выступлении Шаляпина в

«Сказках Гофмана»: «...Неду-
рен также мужской хор. Кроме
г-на Лодия, имевшего заслужен-
ный успех, понравились г-жа
Андреева-Вергина, легкое ко-
лоратурное сопрано, г.г. Ба-
стунов (баритон) и Шаляпин
(красивый «бассо кантанте»)».

**
*

Чтобы написать биографию
Шаляпина, нужна целая книга.
Нужно было бы подробно рас-
сказать, как в 1895 году моло-
дого 22-летнего певца пригласи-
ли в Мариинский театр, о его
дебюте в «Фаусте», о его не-
удовлетворенности, исканиях, о
встрече, которая сыграла реша-
ющую роль в жизни Шаляпина,
Оперное предприятие Мамонто-
ва было еще совсем молодым
делом, но вокруг него уже соби-
рались замечательные предста-
вители русского искусства: Вас-
нецов, К. Коровин, Врубель. Ле-
том 1896 года, отправляясь со
своим театрбм на всероссийскую
выставку в Нижний Новгород,
С. И. Мамонтов услышал .от ка-
пельмейстера Труффи, . что в
'Мариинском театре завелся пе-
вец, из «которого может выйти
толк», Труффи знал Шаляпина
еще по тифлисскому театру...
Мамонтов согласился. С этого
момента для Шаляпина начался
период подлинно художествен-
ной работы, сурового, критиче-
ского отношения ко всему тому,
что является в искусстве услов-
ным. С. И. 'Мамонтов был не
только душой своего дела, но и

режиссером Божьей милостью,
человеком с огромным вкусом,
чувством меры, настоящей куль-
турой. «Неизвестно, пишет один
из биографов Шаляпина Эд
Старк, что бы вышло из Шаля-
пина, не учуй в нем 'Мамонтов
большую силу и не перемани его

из золоченых палат казенной
оперы в свой бревенчатый те-
рем... Здесь-то и начались поис-
ки, такие .тревожные, такие ли-

хорадочные за настоящим идеа-
лом в искусстве, погоня за тем,
чтобы сделать как можно луч-
ше, чтобы достичь крайних ху-
дожественных результатов».
Здесь Шаляпин окончательно от-,
казался от всего арсенала неле-
пых жестов, созданных певцами
старой школы, и нашел свой
подлинный стиль, стал тем реа-
листом, который сделал из него,
помимо певца, и гениального
драматического артиста. Шаля-
пин, впрочем, всегда имел тяго-
тение к драме. Мне говорили,
что дней за десять до своей
смерти он вздохнул: «Эх, хоро-
шо бы стать драматическим ар-
тистом и сыграть хоть раз Не-
счастливцеваі»
Это были годы необыкновенно

упорной ■ работы — за три се-
зона Шаляпин выступил у Ма-

монтова в 19 партиях. Какой
урок молодым артистам! Одного
гения мало, — нужно много тру-
да и сил. Шаляпин как-то ска-
зал мне в одном разговоре:
«Ведь это все не так просто по-

лучается... Одной приходской
школы мало — там я даже до
дробей не дошел. Много мне
пришлось в жизни поработать,
многому поучиться, чтобы по-

том Бориса Годунова сыграть».
.**
*

В 1899 году Шаляпин вернул-
ся на императорскую сцену —

на этот раз в Московский Боль-
шой театр. Имя его начинает
греметь на всю Россию, а вско-

ре о нем заговорят за границей.
Идут годы триумфов: Шаляпин

— Вот вы в Москве и получи-
те... У меня там большие день-
ги на счету остались. В золо-
те...

Так Шаляпин и перешел на
эмигрантское положение. Много
раз его пытались соблазнить,
уговаривали вернуться в Рос-
сию. Для глубоко русского че-

ловека, каким был Шаляпин,
этот отрыв от Родины был под-
линно мучительной драмой.
— Почему, — спрашивал он,—

должен я петь в Бордо перед
людьми, которые меня не пони-

мают, а, скажем, не в Сарато-
ве?

'Был он сыном крестьянина, и

родная земля осталась близкой,

ЖОРБНЫЙ ЛИСТ

Жизнь
...Трудно вместить жизнь даже самого простого «маленького»^

человека в несколько машинописных страниц. А если это Имя
славное и великое, известное не только в нашем Отечестве, но
и во всем мире? Такое, как Федор Иванович Шаляпин?

Нам кажется, с трудной задачей вполне справился Андрей Се*-
дых, чей очерк мы предлагаем вашему вниманию. Вчитайтесь в
пи строки. Нас разделяют пятьдесят четыре года, разные эпохи,
разные судьбы и страны. Устарела ли »та поминальная молитва?
Судите сами.,.

выступает в миланском «Скала*,
Дягилев скоро повезет его в Па-
риж. Шаляпин в апогее своей
славы, люди дежурят у театра
ночи напролет, чтоб получить
билет на шаляпинский спектакль,
он потрясает сердца людей,.. О
нем слагаются легенды. <Но кто
знает настоящего, непоказного
Шаляпина, кто знает, сколько
ему приходится работать, какой
ценой достаются все эти успе-
хи, с каким трепетом и уваже-
нием он относится к своему ис-
кусству?
— Чего только ббо мне не го-

ворили, но правда обо мне ма-

ло кому известна, — говорил
Шаляпин на склоне своих лет,
уже прочно обосновавшись в Па-
риже,. — Меня ведь немногие
знают и выдумывают про меня,
как про того архиерея, который
всю жизнь ездил в закрытой каг
рете,

Настала революция, большеви-
стский переворот, страшные го-
ды, Шаляпин продолжал петь, в

нетопленых театрах, перед но-
выми слушателями. «Пять лет

пел в России за чай, сахар, му-
ку», — говорил он впоследствии.
Наконец его выпустили за гра-
ницу, Артист воспрял духом. На
шестом десятке нужно было на-

чинать все сначала, нужно было
обеспечить большую семью, ра-
ботать больше, чем когда-либо.
Начались годы странствий, и не
было, кажется, ни одной столи-
цы, ни одного крупного города,
в котором Шаляпин не выступал
в , свой эмигрантский период.
Года через два после того как

он выехал за границу, Шаля-
пину явился представитель пол-
предства:
— Федор Иванович, ведь у

вас советский паспорт? .

— Советский.
— Если не ошибаюсь, вас вы-

пустили из России на определен-
ных условиях: вы должны поло-
вину заработка отдать совет-
скому правительству.
Шаляпин выслушал, кивнул

головой и вышел в соседнюю
комнату. Минуту спустя он вер-
нулся с чеком на старый, дав-
но национализированный боль-
шевиками московский банк:

тянула к себе, снилась по но-
чам:

=** Мечтаю я о тихой дере-
венской жизни, — жаловался он
лед' пять назад, — по настояще-
му, должен я был сейчас жить
в моей деревеньке Старове Вла-
димирской губернии. Дача там
у меня была славная. Сколотил
я замечательный дом из сосно-
вых бревен. Речка под боком. И
покупаешься, и рыбки поло-
вишь... Оказалось все это бур-
жуазно. Должно быть, сделали
там какой-нибудь колхоз,

Потом из России пришло из-
вестие: Шаляпина, по постанов-
лению «всерабиса», лишили

звания народного артиста. Ког-
да я показал ему газетную вы-
резку, с этим сообщением, Ша-
ляпин лишь с недоумением раз-
вел руками: «Ну что же мне де-
лать? Пусть. Шаляпин, стало
быть, не народный артист. А ко-
му же Шаляпин пел, как не на-
роду? Лошадям что ли? Паспор-
та они меня лишить могут, а
кровь-то подменить никак нель-
зя, — кровь у меня русская».

В 1929 году я принес Шаля-
пину новую вырезку. «Красная
Газета» сообщала, что знамени-

тый певец возбудил официаль-
ное ходатайство о разрешении
ему вернуться в Россию. На
этот раз Шаляпин, только что
вернувшись из С. Штатов, при-
шел в негодование: «Никакого
ходатайства ни перед кем никог-
да не возбуждал. Никогда в

жизни я никого ни о чем не

просил — ни царей, ни псарей.
Нет уж, увольте: мне а России
морду горчицей вымазали. А на
это и лакеи обижаются».
Таким он и. остался в Париже,

который страстно любил, — на-

всегда. Но о России думал, то-

сковал, мечтал перед смертью
побывать на Волге, ступить но-
гой на родную, русскую землю...
Ничего из этого не вышло. И
все, что осталось, — это горсть
русской, псковской земли, кото-
рая завтра будет брошена в мо-
гилу Федора Ивановича на ба-
тиньольском кладбище.

Андрей СЕДЫХ.
«Последние новости» (Па-,

риж), 1938 год.


