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Из огромного количества писем, которые

я получил за прошедшие десять лет в от-

вет на мои выступления о Шаляпине, про-

цитирую лишь два. Эти эпистолярные от-

клики на мой пятисерийный публицистиче-
ский музыкальный радиофильм о Шаляпи-

не интересны и характерны по трем «па-

раметрам»: оба письма — семейные, оба на-

писаны почти в один и тот же день, нако-

нец, абсолютно полярны по содержанию
Семья Растороповых из Ростова-на-Дону, ул.

Чехова, д. 127, кв. 23: «Не может Россия счи-

тать Шаляпина эмигрантом, нет и тысячу раз

нет!.. Отъезд Федора Ивановича был вынуж-

денной акцией и очень больно ударил по нему.

Но и за пределами Родины Шаляпин пронес

свою незапятнанную, кристально чистую сы-

новнюю любовь к матушке России!» (11 сен-

тября 1990 г.)
Семья Хороших из Краснодара, ул. К. Либк-

нехта, д. 133/1, кв. 29: «Мы чтим голос непре-

взойденного певца Шаляпина... Но простить

ему измену руссному народу и своей Родине
не можем. И тут уж ничего не поделаешь! Ка-

кая бы государственная политика ни сущест-

вовала, а из души презрение к измене родномѵ

Отечеству не вытравишь». (9 сентября 1990 г.)

Если бы авторы второго письма выступали

как злобные, безнадежные на духовное вы-

здоровление клеветники, можно бы махнуть

рукой и забыть о них. Но, судя по его тону,

семья Хороших состоит из обыкновенных,
нормальных, хороших, не обозленных на

весь мир людей. Поэтому их письмо — сиг-

нал непреходящей тревоги для меня и сви-

детельство неведения очень многих россиян,

незнания ими Шаляпина-человека, его' судь-

бы после 1917-го.

Предлагая читателю фрагменты из сцена-

рия о Шаляпине, напоминаю: через "семь

месяцев, 14 февраля 1993 г., наступит 120-я

годовщина со дня рождения одного из ве-

личайших и славнейших сынов России, ко-

торый с полным правом мог сказать: «Мое

имя в искусстве заработано мною потом и

кровью и всевозможными лишениями. Имя

мое не раз прославляло мою Родину далеко

за пределами ее, можно сказать, всемирно».

Итак, фрагменты из сценария
«За время революции я тысячекратно ука-

зывал Советской власти на бессмыслие и пре-

ступность истребления интеллигенции в нашей

безграмотной и некультурной стране».

(Из письма А. М. Горького в 1922 г. из-за

границы Алексею Рыкову, заместителю- Улья-

нова-Ленина как председателя Совнаркома).

...Петроград, 1922 год, 29 июня, четверг. В

Большом зале филармонии Федор Шаляпин

дает бесплатный концерт для питерских ра-

бочих. В программе — его любимые арии,

романсы, русские народные песни. И какая-

то особая, щемящая боль чувствовалась на

сей раз в голосе великого артиста, когда он

запел романс Малашкина «О, если б мог

выразить в звуке».

...Вечер того же 29 июня. Набережная лей-

тенанта Шмидта в Петрограде. С Финского

залива тянутся тучи, накрапывает дождь.

Люди, не замечая его, стоят стеной на при-

стани. С борта отчаливающего парохода

«Обербюргермайстер Хаккен» Федор Шаля-

пин в белом костюме, без шляпы машет

платком толпящимся внизу на пристани

людям. Многие из них плачут. Слезы и на

глазах Шаляпина... Потом он долго стоит на

корме уходящего в балтийские дали ко-

рабля.
, И никто, даже сам Федор Иванович, не

знал тогда, что он расстается с Родиной н а-

всегда. Как же получилось, что Россия

потеряла своего гениального сына, вышед-

шего из самых «донных» низов народа и

поднявшегося на высочайшие вершины ми- .

рового искусства, мировой культуры?
На первом году советской власти он пи-

шет из Петрограда в Москву дочери Ирине:

«Вообще жизнь очень тяжелая, но я не уны-

ваю. Революция — революция и есть! Ко-

нечно, есть масса невежества, но идеи мне

кажутся светлыми и прекрасными, и если

их будут со временем осуществлять хоро-

шим, здоровым способом, то можно думать,

что все человечество заживет когда-нибудь
действительно прекрасной жизнью».

Что же делал Шаляпин после выстрела

«Авроры» по Зимнему дворцу 25 октября
1917-го, прервавшего спектакль в Мариин-
ско'м театре, где давали «Дон Карлос» Вер-

ди и где Шаляпин пел, как обычно, главную
партию — короля Филиппа? Федор Ивано-

вич не прекратил свою работу. Он высту-

пает на оперной сцене во многих своих «ко-

ронных», принесших ему мировую славу

ролях — в операх «Борис Годунов», «Князь

Игорь», «Русалка», «Фауст», «Севильский

цирюльник» и других. За месяц, с 25 ок-

тября по 25 ноября, 10 спектаклей! Но Ша-

ляпин не замыкается стенами театрального

зала — он идет напрямую к народу, дает

многочисленные концерты. Попробуйте

представить себе громадный Морской ма-

неж в Кронштадте, где 12 тысяч матросов

и солдат с винтовками в руках как заворо-

женные слушают Шаляпина, исполняющего

«Пророка» Римского-Корсакова...

Кстати, весь сбор с этого концерта в сум-

ме десяти с лишним тысяч рублей Шаля-

пин отдал на нужды жителей Кронштадта.

Я особенно адресую этот, первый, и после-

дующие приводимые мною факты тем мно-

гочисленным россиянам, кто вольно или

невольно десятки лет слепо верит гнусной
клевете о каком-то «стяжательстве» Шаля-

пина: зафиксируйте накрепко в памяти

своей хотя бы некоторые благотворительные

дела Федора Шаляпина — привожу для

начала сводный документ о его денежных

пожертвованиях только за два года, с ок-

тября 1917-го по конец 1919-го:

На нужды жителей Кронш-

тадта (всего) 20 тысяч руб.
На бесплатную столовую для

рабочих в Орехово-Зуеве 20 тысяч руб.
На бедствовавших детей

Москвы 20 тысяч руб.

Для детей бедняков Петро-
града 20 тысяч руб.

На содержание престарелых

артистов 60 тысяч руб.
Красному Кресту, Народно-

му университету в Петрограде,

на помощь техникам и рабо-
чим питерских театров 140 тысяч руб.

Итого, лишь за два года Шаляпин отдал

из личных средств на благотворительные
цели 280 тысяч руб. Имеющий уши — да

слышит: в это время у Шаляпина была

своя большая семья — 10 детей и 6 пожи-

лых людей, для которых он был единствен-

ным кормильцем. Заметьте: Шаляпин не

получал от советской власти никаких пре-

мий, тем более денежных — их тогда не

было в природе.

Добавлю несколько фактов помощи Ша-

ляпина голодавшим россиянам. Еще в 1911

году он пожертвовал в их фонд 16500 руб-
лей. 6 августа 1921 г. в газете «Известия

ВЦИК» появился призыв Шаляпина «по-

мочь голодающим кто чем может». Через
четыре дня он выехал на заграничные га-

строли — и все заработанные деньги за

концерты в Латвии и Англии передал на

закупки хлеба страдавшим от голода. Вер-

нувшись с загрангастролей. Федор Иванович

сразу же включился в четыре концерта Мо-

сковской консерватории, устроенные в поль-

зу голодающих, — и все свои гонорары за

них отдал на хлеб страждущим.

И еще хотя бы два факта: в первые же

годы XX века по инициативе Шаляпина и

на его деньги в деревне Александровка Ни-

жегородского уезда была построена школа

для крестьянских детей, и на ее содержание

Шаляпин ежегодно присылал по тысяче

рублей; во время первой мировой войны,

уже- в начале ее. Шаляпин создал и содер-

жал на свои деньги два лазарета (в Мо-

скве и Петербурге), где до конца войны ле-

чились раненые солдаты и нижние чины.

Все это — подчеркиваю — лишь отдель-

ные факты из длиннющего свитка добрых,
благотворительных поступков Шаляпина:

он творил материализованное добро (не го-

воря уж о духовном) и в России дореволю-

ционной, и в России послереволюционной, и

всю оставшуюся жизнь за границей. Фе-

дор Иванович Шаляпин уникален и как ге-

ний мирового вокала, и как неповторимая

по величию души Личность. И мы, нынеш-

ние, и через полвека с лишним после кон-

чины Шаляпина, даже коллективно встав

на цыпочки остатков нашей совести, не до-

тянемся до Шаляпина, до уровня его мило-

сердия. Но именно за него, за глубинное
свое милосердие Федор Шаляпин чудовищ-

но тяжко пострадал — ему закрыли дорогу

на Родину. Прерву хронологическое изложе-

ние событий и уведу читателя на 65 лет

назад.

24 августа 1927 года Совнарком РСФСР

принял постановление: лишить Ф. И. Шаля-

пина звания первого Народного артиста Рес-

публики. Какое же преступление он со-

вершил?

За три месяца до этого постановления,

31 мая 1927 года, на страницах 20-го номера

московского журнала «Всерабис» появилась

статья некоего С. Симона: «Я понимаю тон-

кую, чувствительную душу Народного арти-

ста Республики Ф. И. Шаляпина, пожертво-

вавшего пять тысяч франков в пользу без-

работных русских белогвардейцев в Пари-
же... Но я... не понимаю... работников

искусств. Почему мы молчим?!! Почему нам

не заявить, что нет места среди работни-
ков искусств, среди людей, носящих почет-

ное звание «Народного артиста Республики»,
людям-хамелеонам, ренегатам, подобным
господину Шаляпину?..»
Что же было на самом деле? Федор Ива-

нович увидел однажды около церкви, где

служил его духовник и ближайший друг,

вали набеги с обысками. «И меня, —вспоми-

нал позже Федор Иванович, — сколько мог-

ли, грабили по мандатам и без мандатов,

обыскивали и третировали буржуем... Ночи

мои стали глуше, мертвеннее, страшнее...

Каждую минуту я притаивал дыхание, что-

бы слушать, проехал ли мимо чекистский

грузовик или остановился около дома?..»
(Знал бы Федор Иванович, что два десяти-

летия спустя уже миллионы «строителей со-

циализма» в СССР еженощно ожидали ро-

кового резкого звонка в дверь чекистов из

НКВД). Но это были еще не самые страш-

ные «привходящие обстоятельства», кото-

рые, как вспоминал потом Шаляпин, «день

ото дня стали вспухать перед моими гла-

зами».

Невыносимой, чудовищной явью, вызвав-

шей у Шаляпина потрясение, какого он не

испытывал дотоле за свою многотрудную

жизнь, стали повальные аресты и расстре-

лы безвинных людей. Десятилетиями «ан-

гажированные» партократией КПСС «уче-

ные-историки» убеждали народ, что кас-

совый «красный террор» начался в России

после покушения эсерки Каплан на Ленина

30 августа 1918 года. Это — примитивное из-

вращение истории. Государственный террор

против народа начал в России лично глава

советской власти и РКП(б) Ульянов-Ленин

уже в начале 1918 года, устроив 5 января

грандиозную кровавую бойню в Петрйгра-
де — расстрел из пулеметов многотысяч-

ных демонстраций питерских рабочих ІІ за-
щиту первого в истории России демократи-
ческого парламента — Учредительного'соб-
рания. Такого кровопускания северная . сто-

лица не знала даже 9 января 1905 года. За-

лив улицы Питера кровью безоружных ра-

КУЛЬТУРА И ПОЛИТИКА

Правда и ложь і
о Федоре Шаляпине
образованнейший и благороднейший свя-

щенник Георгий Спасский, оборванных,
грязных, голодных детишек из семей рус-

ских эмигрантов. Вею ночь он не мог уснуть

и на следующий день утром принес Спас-

скому пять тысяч франков — целевым на-

значением на нищенствовавших детишек

(кстати, из них, из эмигрантских ребяти-

шек, выросли многие герои французского
Сопротивления фашизму). Милосердный
священник счел своим долгом публично по-

благодарить Шаляпина через парижскую

эмигрантскую газету «Возрождение». Вот

эту благодарственную публикацию и ис-

пользовал, извратив смысл шаляпинского

благотворительного поступка, этот самый

Симон, который оказался не только прово-

катором, но и аферистом. Под свою лжепат-

риотическую статейку против Шаляпина,
радостно ошарашившую завистников-нена-

вистников великого артиста в руководстве

Всероссийского союза работников искусств

(Бсерабиса), Симон сумел выцыганить в ЦК

этого союза крупную сумму денег якобы на

ремонт руководимого им представительства

в Берлине, Іа затем быстро-быстро отбыл за

границу, как оказалось.;, навсегда: иными

словами, как уголовник, сбежал из России.

Но детонатор заряда клеветы молниенос-

но сработал: первичные организации Всера-

биса и советскую печать захлестнул анти-

шаляпинский шабаш. Провокационную
эстафету Симона с готовностью подхватили

такие литературные авторитеты, как Вла-

димир Маяковский, Михаил Кольцов,
Демьян Бедный. Доныне одни из тех, кто

считает Шаляпина стяжателем, ссылают-

ся прежде всего на Маяковского, который
«в компании» с Симоном вознес клевету на

Шаляпина по «лесенкам» своих стихов:

«Вернись теперь такой артист назад на рус-

ские рублики — я первый крикну: — об-

ратно катись, народный артист республи-
ки». Причем Маяковский оказался самым

проворным из литераторов: 31 мая появи-

лась статья Симона, а уже 2 июня (через
день!) «Комсомолка» выдала на своей по-

лосе огромное антишаляпинское стихотво-

рение «лучшего поэта нашей эпохи».. Дру-
гие вспоминают фельетон Михаила Коль,

цова в «Правде» (2 июля 1927 г.), где он по-

ведал непросвещенным советским гражда-

нам, что Шаляпин в первые голодные годы

после октября 1917-го отрывал у «военных

дивизий» и у «больших заводов» и пожирал

«возы и грузовики с мукой, крупой и ману-

фактурой...»

Спрашивается: из каких таких «принци-

пиальных» соображений эти известные лю-

ди скоропалительно, спеша обогнать друг

друга, предавали анафеме великого сына

русского народа? Или, может, они не веда-

ли, что поднимают на Шаляпина заряжен-

ные клеветой перья-пистолеты? Ничего по-

добного: эти их антишаляпинские публика-

ции представляют собой первые вернопод-

данические печатные доносы, ставшие вско-

ре в СССР длительной эпидемией.
Федор Иванович Шаляпин с присущим ему

достоинством ответил нлеветникам: «Что же я
после этого перестану быть Шаляпиным или
стану антинародным артистом? — Я, который
вышел из гущи народной,— всегда пел для на-
рода». Он четко определил свою позицию: «Я
возмущен не тем, что меня лишили звания...
в не слишком тщеславен... а тем, что мой доб-
рый поступок преподнесли, как государствен-
ное преступление». На вопрос одного коррес-
пондента «Не собираетесь ли вы в Россию?»
твердо ответил: «Я прежде всего русский. Свя-
зи с Россией я никогда не порву. Но поехать
сейчас, после всей этой гнусной кампании, ко-
торую против меня ведут, я не намерен. Я сво-
бодный человек, и хочу жить свободно... Моя
совесть чиста перед Родиной моей... и перед
народом моим».

Злобная антишаляпинская кампания 1927

года трансформировалась в СССР из эпи-

демии в хроническую клевету на славней-

шего сына России, охватив уже и такие

фундаментальные издания, как энциклопе-

дии, общие и специальные. Шаляпина клей-

мили «белогвардейцем», «стяжателем, про-

давшим Родину за длинный рубль», «мах-

ровым реакционером», «врагом советского

народа». Даже в великолепном трехтомни-

ке «Ф. И. Шаляпин» общим объемом в 1.750

страниц, полностью изданном в конце 70-х

годов, уже в предисловии читателю был дан

«политический камертон»: сможет ли совет-

ский народ простить Шаляпину его измену

Родине? Немудрено, что полувековое анти-

шаляпинское «промывание мозгов» совет-

скому народу укоренило в сознании десят-

ков миллионов извращенный донельзя че-

ловеческий и политический облик Шаляпи-

на — Человека и Гражданина...
Возвращаемся с читателем в 1922 год —

продолжаем разговор о том, почему Шаля-

пин уехал из России. Напоминаю: Федор
Иванович настежь распахнул душу револю-

ции. Чем же отблагодарила его советская

власть? В конце 1918 года его причислили

к «буржуям» и реквизировали все его де-

нежные вклады в Азовско-Донском банке.

На каком основании? Великий артист зара-

батывал деньги исключительно своим фе-

номенальным даром и «своим горбом», не-

устанным, поистине «каторжным трудом».

На квартиру Шаляпина чекисты устраи-

бочих, Ленин в ту же ночь (с 5-го на 6 ян-

варя) в 4.40 подписал распоряжение о раз-

гоне «Учредилки». А несколько месяцев

спустя Ленин уже рассылал по России те-

леграммы-приказы такого рода — например,

в Пензу: «Провести беспощадный массовый

террор против кулаков, попов и белогвар-
дейцев; сомнительных запереть в концент-

рационный лагерь вне города...» (а мы-то,

совки, были уверены, что концлагеря изо-

брели нацисты!); или, скажем, в Саратов

уполномоченному Наркомпрода Пайкесу:
«Советую назначать своих начальников и

расстреливать заговорщиков и колеблющих-
ся, никого не спрашивая и не допуская во-

локиты...» (Советы — побоку).

Вместе со своим ближайшим и дорогим в

то время другом Максимом Горьким Федор
Шаляпин безоглядно бросился на помощь

безвинным людям, тем более что многих он

знал лично. 22 сентября 1918 года он пишет

из Петрограда в Москву дочери Ирине: «Все

время вожусь с разными арестованными,

приходится ездить хлопотать то за того, то'
за другого... Часто бываю у Алексея Макси-

мовича. Если бы ты знала, сколько народа

через его просьбы сейчас освобождено от

тюрьмы...» Через полтора десятка лет в

своей книге «Маска и душа» Шаляпин еще

раз засвидетельствует: «В роли заступника

за невинно арестовываемых Горький вы-

ступал в то время очень часто. Я бы даже

сказал, что это было главным смыслом его

жизни в первый период большевизма...»

Во время разгула «красного террора»

Максим Горький, как никто другой, осозна-

вая уникальную общечеловеческую цен-

ность гения Шаляпина, испытывал непре-

ходящую тревогу за Федора Ивановича. И

когда Шаляпин делился с Горьким тяжки-

ми думами о том, что работать невозмож-

но и жизнь адски тяжела, что покинуть

родную страну совестно, что мучается он

денно и нощно, и спрашивал: «Алексей

Максимыч, скажи мне, как брат, что лее, ты

думаешь, мне теперь делать?», Горький, не

колеблясь, отвечал: «Теперь, брат, я думаю,

тебе надо отсюдова уехать... Уехать из Рос-

сии — тебе тут не место: ты артист, .а не

политикан...»

Однако Шаляпин не спешил последовать

настойчивым советам своего друга. Пожа-

луй, самым сильным, последним толчком

Для решения Шаляпина о временном отъез-

де за границу стали события, завихрившие-

ся вокруг самого Максима Горького, собы-

тия, завершившиеся тем, что он — единст-

венный в случае чего влиятельный заступ-

ник — раньше Шаляпина уехал из России,

раньше на целый год, в 1921-м. Почему же?

70 с лишним лет правившая в СССР пре-

ступная партократия КПСС тщательно

скрывала от народа, что великий пролетар-

ский писатель не признал, отверг Октябрь
1917-го, что сразу после переворота он стал

одним из самых яростных разоблачителей

государственного большевистского террора

против народа. Знаменитое письмо Зиновье-

ва и Каменева, «выдавших» дату вооружен-

ного восстания 25 октября 1917. было опуб-

ликовано не в какой-то «буржуазной газе-

те» (как нам вбивали в головы со школы), а

в «Новой жизни» — газете, основанной

Горьким в апреле 1917-го, где он был и

главным редактором, и главным публици-
стом. Чтобы читатель ощутил мощнейшую
политическую бризантность выступлений
Горького в его газете, приведу лишь один

фрагмент — из статьи 17 января 1918 года:

«Недавно матрос Железняков (тот самый, по

приказу Ленина разогнавший Учредительное
собрание.—Т. Е.)... сказал... что для благополу-
чия русского народа можно убить миллион
людей... Думаю, что миллион «свободных граж-
дан» у нас убить могут. И больше могут. По-
чему не убивать?.. Поголовное истребление не-
сигласномыслящих — старый, испытанный
прием внутренней политики российских прави-
тельств... От Ивана Грозного до Николая II
этим простым и удобным приемом борьбы с •

крамолой свободно и широко пользовались все
наши политические вожди — почему же Вла-
димиру Ленину отказываться от такого упро-
щенного приема? Он и не отказывается, откро-
венно заявляя, что не побрезгует ничем для
искоренения врагов».

Большевистская печать яростно обруши-

лась, на Горького всей своей пропагандист-

ской мощью. Первым открыто пригрозил

Горькому уже 20 декабря 1917 года в «Прав-
де» Иосиф Сталин: «Русская революция

ниспровергла немало авторитетов... Мы бо-

имся, что лавры этих столпов не дают

спать Горькому. Мы боимся, что Горького
смертельно потянуло к ним в архив». Бук-

вально через десять дней, 30 декабря 1917

года, Ульянов-Ленин, многие годы кляв-

шийся в дружбе Максиму Горькому, дал

сигнал открыть по «великому пролетарско-

му писателю» фронтальный огонь — и сна-

рядов не жалеть: газету Горького «Новая

жизнь» Ленин объявил «перешедшей на

сторону буржуазии». И травля заполыхала

«во всю ивановскую».

Так «буревестник революции» оказался,

очевидно, самым первым внутренним дис-

сидентом при советской власти в России.

До «красной черты» преследование писате-

ля дошло осенью 1920 года, когда в петро-

градской квартире Горького на Кронверк-
ском проспекте по приказу председателя

Петроградского совета Зиновьева был про-

изведен... обыск. Впервые со времен цариз-

ма жилье Горького обыскали — уже не

жандармы, а славные стражи революции,

чекисты!

Не удивительно, а логично и закономер-

но, что Максим Горький наконец не выдер-

жал — он эмигрировал из Советской Рос-

сии. Именно так: эмигрировал в букваль-

ном смысле этого слова, а не лечиться уехал,

как десятилетиями врали народу партокра-

ты и их литературные «приживалы». Кста-

ти, и тут Владимир Маяковский (как и в

случае с Шаляпиным) оказался проворнее

всех: он первым публично, в печати, бросил

вдогонку Горькому наспех слепленный ка-

ламбур: «Горько думать нам о Горьком-
эмигранте».

Расправа над Горьким, генерированная

Ульяновым-Лениным, творилась на глазах

Федора Шаляпина и вконец ужаснула его:

«Это — Горького так! А ведь Алексей Мак-

симович... он же действующее лицо револю-

ции. Он вождь. А — я? Я не коммунист, не

меньшевик, не социал-революционер... И вот

когда так ответишь на вопросы, кто ты,—

тебе и. скажут (большевики): «А вот пото-

му, что ты ни то, ни се, а черт знает что, то

и сиди, сукин сын, на Пресне...» Последним

словом Федор Иванович обозначил тюрьму

на Красной Пресне. (Кстати, она существует

и поныне — как пересыльная). И еще кста-

ти: там в лето Победы, в августе 1945 года,

в одной из битком набитых камер с желез-

ными «намордниками» на зарешеченных

окнах ждал отправки по этапу в сталинско-

бериевский концлагерь совершенно не из-

вестный тогда миру россиянин, сражавший-
ся на фронтах Великой Отечественной вой-

ны в боевых порядках пехоты бесстрашный
офицер-артиллерист Александр Солжени-

цын™

Вскоре после эмиграции Горького, в ян-

варе 1922 года, вождь российских коммуни-

стов и председатель Совнаркома Ульянов-

Ленин яростно потребовал на Политбюро
закрыть Большой театр (и Мариинский в

Петрограде), принципиально аргументиро-

вав: «Большой театр — это кусок чисто по-

мещичьей культуры, и против этого никто

спорить не сможет...» И только каким-то

чудом наркому просвещения Луначарскому,

фигурально выражаясь «бросившемуся под

колеса взбесившегося локомотива револю-

ции», удалось отстоять обе сокровищницы

музыкального искусства России, несмотря

на то, что Ленин грозил ему партийными
карами.

Федор Шаляпин, конечно, не сиживал на

заседаниях Политбюро, но он кожей, всеми

оголенными нервами воспринимал импуль-

сы угрожающей реальности большевизма,
о чем позже сказал так: «Я все яснее видел,

что никому не нужно то, что я могу делать,

что никакого смысла в моей работе нет.

По всей линии торжествовали взгляды.-

сводившиеся к тому, что кроме пролетариа-

та никто не имеет никаких оснований су-

ществовать... И этот дух проникал во все

поры жизни... Он убивал и замораживал ум,

опустошал сердце и вселял в душу от-

чаяние».

И, конечно же, Федор Шаляпин был про-

сто, сражен событиями, происшедшими че-

рез полгода после «истории» с Большим те-

атром. 2 июня 1922 года с первой полосы

газеты «Правда» раздался политико-идео-

логический залп под впечатляющим заго-

ловком: «Диктатура, где твой хлыст?» Не-

добитым, недостреленным во времена «крас-

ного террора» интеллигентам, «хныкаю-

щим» и «несоциалистическим», газета в

упор рекомендовала — цитирую: «...убрать-
ся к черту в тот лагерь содержанства, к ко-

торому они принадлежат по праву — со

всей своей эстетикой и со своей религией».
И Федор Шаляпин наконец не выдер-

жал — через четыре недели после «прав-

динского хлыста диктатуры» он внял на-

стойчивым советам Горького и уехал за гра-

ницу. И вовремя: не прошло и двух меся-

' цев с его отъезда, как грозный кощунствен^

ный призыв «Правды» реализовался. 22 ав-

густа беззаконно административным реше-

нием ОГПУ из Советской России были из-

гнаны 160 «инакомыслящих» интеллигентов.

Позорнейший, «беременный» будущими но-

выми расправами над интеллигенцией акт

Советской власти: в списке «ненужных и

вредных» для нее «несогласномыслящих»

блистали имена известнейших русских фи-

лософов и историков, эрудированнейших
экономистов, математиков, ученых-медиков,

профессоров Московского и Петроградского
университетов. Так уже в 1922 году начи-

налось всеохватное «раскультуривание»

страны.

Уехал Федор Иванович уже после зати-

хавшей волны первой широкой российской
эмиграции. Десятилетиями ее диффамиро-

вали в СССР целиком как белогвардейскую,
вражескую. И лишь в октябре 1989 года в

центральной газете оказалось возможным —

в интервью нашего известного писателя Вя-

чеслава Кондратьева — услышать публич-
но истинную констатацию: «Люди покидали

страну, в которой были уничтожены все

нравственные понятия, где террор правил

свой кровавый бал, где попраны были все

права. Обычные этические мерки неприме-

нимы к тем, кто, спасая жизнь и достоинст-

во, вынужден был бежать из этого ада».

Подчеркиваю: 29 июня 1922 года первый
Народный артист Республики Федор Ива-

нович Шаляпин не бежал из России^ а с

разрешения советской власти отправился за

границу на лечение и длительные гастроли.

Почему же Шаляпин не вернулся на Роди-
ну? И сегодня для большинства россиян это во-
прос — загадка. Именно для них, для десятков
миллионов россиян, я и создал свой многосе-
рийный радиофильм — полную, незамутнен-
ную клеветой правду о Шаляпине необходимо
донести до каждой российской семьи — ив
состоянии это сделать лишь радио. А пока она
дошла лишь до очень малой части 150-милли-
онного населения России. Ведь еще совсем не-
давно одна из популярнейших центральных га-
зет выдала своим 20 миллионам читателей та-
кой вот пассаж: «Много лет создавали музей
Шаляпина: даже страшно подумать — человеку,
который изменил Родине...».

Том ЕМЕЛЬЯНОВ.
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