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Е. П. Пешкова, О. Л. Книппер, А. М. Горький. Снимок сделай на сцене

Художественного театра ■ 1900 году.

Великого русского писателя

Антона Павловича Чехова с Вят-

ской землей связывали десятки

привязанностей. Он знал много лет

Васнецова, восхищенно любил

Чайковского. Не забудем, что и же'

нат-тоон был на Внтской уроженке

Ольге Книппер. Одним из заду-

шевных друзей его был и Федор

Иванович Шаляпин.

В переписке Чехова имя Шаля-

пина появляется только в 1898 го-

ду. Однако знали они друг о друге

и раньше.

В середине девяностых годов

после перерыва и в новом качестве

возобновила спектакли частная

опера С. И. Мамонтова. Впервые

Мамонтов затеял частную оперу за

десять лет до этого. Чехов, тогда

только что кончивший универси-

тет, молодой озорной сотрудник

мелкоті прессы писал 2 февраля

1855 года в «Осколках»:

«...и теперь Москва кроме неу-

довлетворительной казенной опе-

ры имеет еще и плохую мамонтов-

сі.-ую. В< >■ п ірлжает в новой опере,

но ничто, в пей так не поразитель-

но, как количество ухлопанных на

нее денег. Обстановка шикарная.

Декорации, писанные гг. Васнецо-

вым. Яновым и И- Левита.ном,

великолепны, костюмы, какие на

казенной сцене и не снились, ор-

кестр подобран умело и дирижиру-
ется очень сносно, но зато певцы

и певицы — унеси ты мое горе!»
На новом витке Мамонтовская

опера приобрела прекрасных пев-

цов. И среди них — молодой бас

Федор Шаляпин.

В то время, когда Чехов на-

слаждался прелестями Мелиховс-

кого лета и писал свою «Чайку»,

в Москве произошло событие, кото-

рому тогда никто не придал значе-

ния. Из Петербурга вслед за люби-

мой девушкой приехал Федор Ша-

ляпин. Он уже был оперным пев-

цом, но о нем писали еще насмеш-

ливо: неуклюж, на сцене кривля-

ется, голосом владеет неважно.

В Москве Шаляпина увидел Ма-

монтов и пригласил в свой театр.

Туда уже поступила балерина

Иола Торнаги, которую Шаляпин

любил.

И вот Федор Иванович — ар-

тист частной оперы. 7 октября
* — - »« -------- _ .п..

1896 года он поет Мельника в «Ру-

салке». Наташу поет Варя Эберле,

5 ноября премьера оперы «Лак-

ме»: Шаляпин — Нилаканта, Эл-

лен — Варя Эберле. 26 ноября —

«Князь Игорь». Ярославна — Варя

Эберле, Вл. Галицкий — Шаляпин.

В декабре состоялась знаменатель-

ная премьера в Мамонтовской опе-

ре — «Псковитянка», положившая

начало сотрудничеству с Рпмским-

Корсаковым. Оформил спектакль

Виктор Михайлович Васнецов.

«Русское слово» писало 11 декаб-

ря:

«В Солодовни конском театре

третьего дня проходила генераль-

ная репетиция «Псковитянки»,

идущей в четверг в пользу пенен

онного фонда кассы взаимопомощи

литераторов и ученых. Костюмы

и декорации безукоризненны. Г.

Шаляпин, как артист и как певец,

дает в роли Грозного интересную,

захватывающую сценическую фи-

гуру. Г-жа Эберле прекрасно ис-

полняет заглавную партию...»

А в том самом марте, когда

Чехов попал в больницу, Шаляпин

вместе с Варварой Аполлоновной

Эберле и А. Секар-Рожанским

уехал в концертную поездку по

России: Нижний Новгород — Ря-

зань — Казань — Воронеж — Ха-

рьков — Полтава. Вернулись они

почти через месяц.

Варя Эберле была близким

другом Лики Мизи новой. Очи вме-

сте жили в Париже, учились пе-

нию. И в Москве были дружны.

Варвара Эберле часто бывала в до-

ме Чехова, дружила с сестрой и

братьями. Чехов в письмах к Ми

зиновой постоянно спрашивал: где

Варя? Как Варя?
Лика писала из Парижа Чехо-

ву в декабре 1894 года, после того,

как у нее произошел разрыв с писа-

телем Потапенко: «Сыро, холодно,

чуждо! Без Вари я совсем чув-

ствую себя забытой и отвергну

той!» А Чехов еще раньше писал

то ли в шутку, то ли сердясь:

«Милая Лика, когда из Вас

выйдет большая певица и Вам

дадут хорошее жалованье, то по-

дайте мне милостыню: жените ме-

ня на себе и кормите меня на свой

счет, чтобы я мог ничего не делать.

Если же Вы в самом деле умрете,

то пусть это сделает Варя Эберлей,

которую я, как Вам известно, люб-

лю».

Т. Л. Шепкниа Кунерпик счи-

тает, что Чехов изобразил Варю
Эберле в «Чайке» в образе Ма-

ши — с ее привычкой нюхать та-

бак и «пропускать рюмочку».

ДВА
.Стройная девушка с фигурой

Дианы» — так называла ее Тать-

яна Львовна. Она вспоминала:

«Большим украшением наших

вечеров было пение Эберле. У нее

был очень приятного тембра, пре-

красно обработанный голос, и она

очаровательно пела русские песни.

Выросшая в русской деревне, она,

несмотря на свою нерусскую фамп
лию (какой-то прапрадед был

швейцарец), была исконно русской

девушкой, и когда она пела «вон

песни -- стены моей небольшой

комнаты точно раздвигались...

Слушать ее очень любил Антон

Павлович. Она сама себе аккомпа

пировала на балалайке, которой
владела в совершенстве. На этой

балалайке все мы сделали ей над-

писи, был там и автограф Чехова».

Варвара Аполлоновна была

близким семейным другом Чехо-

вых и Шаляпиных. В январе 6-го

Мария Павловна писала Антону

Павловичу: »Лнка заложила зем-

лю и вместо пения открывает те-

перь модную мастерскую. Я страш

но против этого — мне даже жутко

становится, когда она говорит об

этом. Но се друзья, как то: Варя,

Шаляпина и др., советуют ей, ко

нечно, не зная ее характера...»

Чехов, впрочем, одобрял это наме-

рение Лики.
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Осенью того года, когда Шаля

пин и Эберле путешествовали но

России, Чехов из Ниццы снова

спрашивал Мизннову о Варе: «Где

Варя?.. Из Вашего письма я понял,

что она уже не служит у многоува-

жаемого Саввы Ивановича. Поче-

му? Напишите мне поподробнее».

Значит, Чехов следил за твор-

чеством нового театра, интересе

ни лея им с пристрастием. Не может

быть, чтобы не слышал Шаляпина!

А Федор Иванович знал про-

изведения Чехова уже давно. Elite

в 1893 году, когда он пел в Тифли-

се, он мог сидеть дна водевиля

Чехова, ибо пел в тех же концер-

тах, (і апреля н Тифлисском музы- •

кальном кружке представление: во

II концертном отделении пел Ша-

ляпин, a III отделение — водевиль

► Медведь». 7 апреля наоборот —

.начала водевиль «Предложение»,

а потом концерт с участием Шаля-

пина.

Пока Чехов лечился в Ницце,

его сестра Марии Павловна встре-

чалась с Шаляпиным. 24 января

1898 года Шаляпин присутствовал

на субботнем вечере Московского

общества любителей художеств

вместе с И. Левитаном, К. Корови-

ным, М. Чеховой, Л. Мизи новой

и др.

Чехов вернулся в Россию толь-

ко весной 1898 года. Весьма знаме-

нательный год в нашей культуре.

Немирович-Данченко и Станислав-

ский задумали и, уже приступили

к созданию нового театра. С этого

времени по сути дела Чехов стано-

вится преимущественно драматур

гом и театральным деятелем.

Когда Антон Павлович прие-

хал в Мелихово, его ждало письмо

от Вл. И. Немировича-Данченко,

и котором он просил разрешения

ставить Чеховские пьесы. Все лето

они встречались, говорили о новом

театре, о репертуаре. А осенью

Чехов побывал на нескольких ре-

петицию:. Там он увидел впервые

и Ольгу Книппер. ,

В сентябре болезнь погнала

Чехова снова на юг, в Крым.

В одни цз первых же дней после

приезде" 'в Ялту Чехов написал

брату Ивану: «Здесь Миров, поэт

Бальмонт и Шаляпин».

Встреча Чехова с Шаляпиным

бы .із событием феерическим. О ней

вспоминали и писали многие. Ша-

ляпин к тому времени стал уже

прекрасным артистом. Все лето

с ним занимался С. В. Рахманинов,

помогал ему не только чисто музы-

ка 'іьно, но и человечески, развивал

н воспитывал хороший вкус, чув-

ство меры. Вместе с Рахманиновым

III,- іяпнн, Секар-Рожан скнй и еще

несколько пеьцоь цргіелиЛн па і .»

стролп в Ялту.

17-го сентября Чехов был на

концерте в Гурзуфе.

с.£
КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ СКРГЕИ КОНЕНКОВ

ОН БЫЛ
ВЕСЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК.
И ВСПОМИНАЮТ ЕГО

С ЮМОРОМ.

1914 год. Около К) февраля.

...На следующий день... приехал

Шаляпин, с собачкой и с китайцем
насилием. Илья Еф. (Репин) взял

огромный холст - и nuuiet его в ле-

жачем виде...

. Со своей собачкой очень смешно

разговаривал по-турецки. Быстро,

бысіро. Перед блинами мы катались

по заливу, я на подкукелке. он пи

коньках. Величественно, изящно, как

лорд, как Гете на карінне Kay льва

ха без усилий, руки на груди

промахал он версты 2 в туманное

темное море, садясь іак же вель-

можно отдыхать..

...Гооворнт о себе уноенпо —

сам любуется на себя и наивно себе'

удивляется. «Как я благодарен при-

роде. Ведь могла же она создать меня

нцже ростом или даіь скверную па-

мять или впалую грудь — нет, все,

все ивой силы пригнала к тому, чтобы

сделать из меня Шаляпина!'

.*.

ИЗ ДНЕВНИКА фрагменты воспоминаний

lt> февраля, воскресение.

„.Рассказал о своей собаке, той

самой, кюорую Репин написал у него

на коленях, что она одни в гостиную

внесла ночной горшок. И еще хво-

стом машет победоносно, каналья!

Гові>рил монолог из «Наталки-

Полтавки». Первое действие. Напе-

вал:' «и шумнть, и гуднть». Одни

артистка спросила меня: Ф. И., чю

такое ранняя урна — в «Евгении

Онегине»?

— А :іні іа урна, которая всяко-

му нужна по утоам.

Покалывал шаляпистку: Ах,

Ф. И., куда вы едете? — В Самару?

— Я тоже поеду в Самару. .. 29.

...Откуда я «Демона» своего

взял? Вспомнил вдруг деревню, где

мы жили под Казанью: бедный отец

был писец в городе, каждый день

шагал верст семь туда и верст семь

обратно. Иногда писал и по ночам.

Ну вот, я лежу на полатях, а мама

прядет и еще бабы. Ну так вот,

я слышу: «бабы разговаривают:

— Выл Ситанаил, ангел. И был

черт Миха. Миха — добродушный.

Украл у Нога землю, насовал себе

в рот и в уши, а когда Вог велел всей

земле произрастать, то и из ушей,

и из носу, и изо рта у Махи лопух

порос, А Ситанаил был красавец,

статный, любимец Божий, и вдруг он

взбунтовался. Его вниз тормашка-

ми — и отняли у него окончание ИЛ,

и передали его Михе.

Так аз Михи стал Михаил, а из

Сатанаила — Сатана. Ну и я вдруг,

как ставить Демона в свой бене-

фис — вспомнил это, и костюм был

готов. Нужно было черное прозрач-

ное, но чтобы то тут, то здесь просве-

чивало зо.іото, поверх золота надеть

сутану. И он должен быіь красавец

сі> следами былого величия, сіатный,

как бывший ко/юль...
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Федор Шаляпин вчера вечером fkic-

ска.чал анекдот... ха-ха-ха... Так я

весь день смеюсь... ііочыо вспомнил

и ночью смеялся... Как одна дача

в общее і ее вдруг вежливо скалила:

и. шипите, пожалуйста, не сердитесь...

я сейчас :шржу... и ли ржала, а іа нею

и другие... Кто гневно, кто рооко,.

Удивительно это у Шаляпина, черт

е«*о вольми. вышло...

§

...в трудном 1922 году ко мне на

Пресню, на ужин с жареными зайца-

ми (невиданная диковинка по іем

временам!) был приглашен Федор

Иванович Шаляпин.

...Шаляпин очень запаздывал, и

.к/ ужин сели, не дождавшись его.

Когда оі зайцев остались одни ко-

сточки, появился Федор Иванович.

Он с комическим сожалением

посмотрел на ворох костей и с

шутливой грустью сказал: «Братцы,
это же не зайцы, а мечта о зайцах».

Все же кое-что собрали, и пиршество

продолжалось уже с Шаляпиным.

Впопыхах спирт налили в бутылки

из-под керосина. Шаляпин выпил

стаканчик и сказал вопроси Іельно:

Керосином попахивает. Не

сгорим?
.11 вдруг мощный хор голосов,

будто сговорившись, шкричил: «Фе-

дор Иванович, «Дубинушку»!» І/Іогди
он запел, мы все подхватили. Выло

необычайное волнение и воодушевле-

ние. Радовались, кричали: «Ура. Ша-

ляпин! Ура, Федор Иванович!»

А «управитель» дома дядя Грнго
рай Кариеса пришел в полный вос-

торг и. легши у ног Федора Иванови-

ча, юже кричал «ура» и со слезой

в голосе признавался: «Ну вот, тепері

и видел ч слышал поистине великого

артиста. Спасибо, Федор Иванович,

никогда вас не .кібуду!»

Ж
/о/О ,.,„)_ .5 января, носкр.

...В эту пятницу у нас было во

«Всемирной Лит.» заседание без

Тихонова. Все вели себя, как школь-

ники без учителя. Горький вольнее

всех, С^идел, сидел — с вдруг засме-

ялся.— Прошу прощения... ради Бога

и.юините... господа... (и опять засме-

ялся) я пи об ком из вас... это не

имеет никакого отношения... Просю

ЧТО ЛЮБИЛ
ФЕДОР ШАЛЯПИН

В 1924 году мы всей семьей

поехали в Париж на свидание к оіцу.

который гистролирі>вал во Франции...

Сели ужинать... отец вдруг ска-

зил:

«До чего же мне надоели все зги

деликатесы и разные «пти-фуры».

Поел бы я сейчас хороших щей

С грудинкой, воблы и «вяіских рыжи-

ков», а потом попил бы чаю с моло-

ком: вот кабы сейчас стояла на столе

крынка с красноватым топленым мо-

локом а эдакой, знаете ли. коричне-

вой корочкой, и непременно, бы тміз-

ливать молоко деревянной ложкой!..

Из воспоминаний
дочери Шаляпина

Ирины Федоровны.

Ж В 1934 году Ф. И. Шаляпин посетил Каунас, где встретился и фотогра-
фировался с известным литовским певцом Кипрасом Петраускасом—

впоследствии народным артистом СССР.
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ВЕЛИКАНА A

Вот что писал И. Л. Бунин

в воспоминаниях о Шаляпине:

«...Помню, например, как горя-

чо хотел он познакомиться с Чехо-

вым, сколько рал говорил мне об

Этом. Я наконец спросил:

Да аа чем же дело стало?

- Да аа тем, — отвечал он, —

что Чехов нигде не показывается,

что нес нет случая представиться

ему.

- Помилуй, какой для этого

нужен случай? Возьми извозчика

и поезжай.

Но я вовсе не желаю пока-

заться ему нахалом! А кроме того,

я знаю, что я так оробею перед

ним, что покажусь еще и совершен-

ным дураком.

— Ну, полно, это ты сейчас

дурака валяешь.

- Бог свидетель, нисколько

не валяю. Вот если б ты свез меня

как-нибудь к нему...

Я не замедлил сделать это

и убедился, что все было правда:

войдя к Чехову, он покраснел до

ушей, стал что-то бормотать. А вы

іпсі от пего и полном восторге:

Ты не поверишь, как я сча-

стлив, что наконец узнал его, и как

очарован им! Вот это человек!»

21-го сентября Мехов писал

Мизи новой:

• Милая Лика. Вы легки на

помине. Здесь концентрируют Ша-

ляпин и С-Рожангкий, мы вчера

ужинали и говорили о Вас... У Не-

мировича и Станиславского очень

интересный театр. Прекрасные ак-

трисочки. Если бы я остался еще

немного, то потерял бы голову...»

Когда все уехали из Ялты,

Чехов особенно остро почувствовал

одиночество. В Москве жизнь кипе-

ла, била ключом. Художественный

театр потрясал умы и сердца.

А вскоре посыпались письма

и телеграммы. Из Москвы писали

и телеграфировали о потрясающем

успехе «Чайки.. Шаляпин при-

слал длинную телеграмму: «Вчера

смотрел «Чайку, и был подхвачен,

унесем в ненедомый доселе мне

мир. Спасибо, дорогой Антон Пав

ловнч, спасибо. Как много в этой

маленькой птичке содержания! Ис-

кренно, от всей души целую созда-

теля необычайного произведения,

которое поставлено Художествен-

і.«м геатром удивительно хорошо.

Федор Шаляпин..

Только на следующий год Че-

хов смог приехать в Москву. И сра-

зу возобновились старые знаком-

ства.

С Шаляпиным дружба крепла.

Чехов следил не только за его

творчеством, но и знал семенные

дела. Он написал в Ялту К. М.

Иловайской 20 мая 1899 года:

• В своем последнем письме,

говоря о знаменитостях, я пропу-

стил Шаляпина и Урусова. Первый

был у меня два раза. Он помоло-

дел, похорошел, стал родителем

(его жена — итальянка произвела

на свет сына), поступил на ка-

зенную сцену..

•>' Шаляпина родился сын

Игорь, и Федор Иванович стал

певцом Большого театра.

Болезнь Чехова усиливалась,

жить подолгу в Москве он не мог.

Но в те нечастые недели, когда ему

удавалось пожить среди друзей, он

с радостью отдавался прекрасной

атмосфере истинного творчества,

которая окружала и Художествен-

ный театр, и Васнецова, и Шаляпи-
на.

На следующий год, когда Че-

хов жил снова в Ялте, в апреле

туда приехал Шаляпин. Жил он

у Алексина вместе с Горьким. Они

вместе <■ Гольденвейзером бывали

У Чехова. Там же в это время

бывали И. Бунин, С. Скиталец,

Вл. Немирович Данченко, Н, Теле-

шов. Мария Павловна аккомпани-

ровала Шаляпину. Пел он у Чехо-

ва много и охотно.

Телешова Чехов уже тоже знал

довольно давно. Бывал он на зна-

менитых Телешовых «средах», где

часто бывал, и в сущности был

одним из основателей этих собра-
ний, Аполлинарий Васнецов.

Телешов вспоминал:

«...Хотя Чехов жил в Ялте, но

всегда интересовался кружком и

требовал, чтобы я писал ему о на-

ших новостях. Рядом с серьезными

и деловыми беседами у нас допу-

скались и шутки. Так, в одну из

зим появились у нас шуточные

прозвища нашим постоянным то-

варищам. Но прозвища эти дозво-

лялось выбирать только из суще-

ствующих названий тогдашних

улиц, площадей и переулков, это

называлось у нас «давать адреса».

Например, писателю Гославс-

кому за его обычное безмолвие во

время споров дали название «Боль-

шая Молчановка», а другого това-

рища, наоборот — за пристрастие

к речам прозвали «Самотека». Ста-

рику Златовратскому дан был сна-

чала адрес: «Старые Триумфаль-
ные ворота», но потом переменили

на «Патриаршие пруды». Редакто-

ру «Русской мысли» Гольцеву да-

ли адрес: «Девичье поле», но вско-

ре изменили на «Бабий городок».

Тимковский назывался «Зацепа»,

театральный критик Сергей Гла-

голь был «Брехов переулок», а Ша-

ляпин был «Разгуляй». Бунин, от-

части за свою худобу, отчасти за

острословие, от которого иным

приходилось солоно, назывался

«Живодерка», а кроткий Белоу-

сов — «Пречистенка», Вересаев —

за твердость взглядов был «Ка-

менный мост», Серафимович за

свою лысину назывался — «Куд-

рине», Куприн, за пристрастие к

лошадям и к цирку — «Конная

площадь», а только что начинав-

ший тогда Леонид Андреев полу-

чил адрес: «Большой Новопроек-
тированный переулок»...

Над этими адресами, помню,

потешался и хохотал Чехов, когда

однажды в его ялтинском кабинете

я докладывал ему о них, как о но-

винках только что минувшего сезо-

на.

— А меня как прозвали? —

с интересом спрашивал Антон Пав-

лович, готовясь смеяться над собст-

венным адресом.

— Вас не тронули. Вы пока без

адреса.

— Ну, это жалко! — разочаро

ванно говорил он. — Это очень до-

садно. Приедете в Москву, непре-

менно прозовите меня. Только, по-

жалуйста, без всяких церемоний:

чем смешнее, тем лучше...

Когда он узнал, что Миролюбо-

. ву, издателю «Журнала для всех»,

за его колоссальный рост дали

адрес: «Каланчевская площадь»,

то с улыбкой заметил:

— Вот Глеб Успенский его то-

же великолепно окрестил. Совер-
шенно невероятным именем, но

метко: «Пирамидальный буй-

вол», — вот это сказано!

Здесь на этик «Средах» Апол-

линарий Васнецов бывал не только

как художник, но и в качестве

беллетриста со своими рассказами.

«И Шаляпину, когда он. впер-

вые здесь пел, еще неизвестным

юнцом, не аплодировали, а тоже

возглашали дружным хором свое

обычное одобрение:

— Правильно пущено!

И это было лучшей похвалой,

более ценным и сердечным «Спаси-

бо., чем заурядные рукоплеска-

ния».

Слава Чехова все росла. На его

пьесы трудно было попасть в театр.

Многотысячными тиражами выхо-

дили книги, и быстро раскупались.

Но здоровье все ухудшалось.

Лето 1902 года он провел в Лю-

бимовке на даче Станиславского.

Осенью он писал Шаляпину:
«Дорогой Федор Иванович, я

все ждал Горького, чтобы вместе

отправиться к вам, и не дождался.

Недуги гонят меня вон из Москвы.

Первого марта приеду опять, и тог-

да явлюсь к Вам, а пока — да

хранят Вас ангелы небесные! Фото-

графию пришлите в Ялту».

С Шаляпиным в Москве они

виделись. Есть свидетельство, что

Шаляпин, Горький, Чехов, Бунин,

Скиталец были 5-го ноября в МХТ

на премьере «Власти тьмы».

На письмо Чехова Шаляпин

ответил:

♦ Дорогой Антон Павлович!

Адски досадно мне, что не при-

шлось еще разок посидеть с Вами,

проклятая «бенефисная» работа

затрепала всякую мою свободную

минуту,— жалко, жалко, но что

же поделаешь...

Сердечное спасибо Вам за

портрет. Я очень счастлив, что

получил его. Уверяю, что это было

в «мечтах» моих.

В свою очередь посылаю Вам

мой, похожий на «бандуру». Луч-

шего, к сожалению, не нашлось».

На фотографии Шаляпин на-

писал:

«Любимому Антону Павлови-

чу Федор Шаляпин».

В эти дни квартиру Ф. И. Ша-

ляпина буквально осаждали сотни

человек, они жаждали билетов на

бенефис Шаляпина.

Бенефис состоялся 3-го декаб-

ря. Шаляпин пел партию Мефисто-
феля в одноименной опере Арриго

Бойто.

Чехов был уже в Ялте. Вече-

ром в день бенефиса он получил

телеграмму: «Сидим у Тестова и

гуртом радостно пьем здоровье до-

рогого Антона Павловича Шаля-

пины, Андреева, Горький, Серов,
Коровин, ...Марья Чехова. Кунда-

сова, Бунин».

^ф^
Наступал 1903 год, последний

творческий год в жизни Чехова. Он

писал «Вишневый сад».

В декабре 1902 года в МХТ

состоялась премьера «На дне».

Ольга Леонардовна на следующий

день написала Чехову:

«После театра ездили в «Эрми-

таж» по приглашению Горького.

Из дам была я и Мария Федоровна

(Андреева) только и масса муж-

чин... Были Шаляпин, Собинов, ...

Алексин и наши. Шаляпин расска-

зывал анекдоты, но не сальные,

я до боли хохотала. Какой он

талантливый! Пел он тоже, пел

чудесно, широко, с захватом. Рас-

сказывал о сотворении мира; о том,

как поп слушал оперу «Демон»,

как дьякон первый раз по же-

лезной дороге ехал; как армянин

украл лошадь, но оправдался: ло-

шадь, говорит, стоит поперек ули-

цы, а улица узенькая, я мимо

морды: кусает, я мимо зада: ляга-

ет, я через нее, а она тут-то и убе-

жала, значит, она меня украла,

а не я ее. Это очень комично,

с армянским акцентом... Шаляпин

просил тебя очень поцеловать, ку-

да попало, — так и вел«л напи-

сать... Собирался он постом в Еги-

пет. Говорил он речь, копируя Го-

рького».

16 января в Большом театре

прошел «Демон» в бенефис Шаля-

пина. «Такого великолепного, глу-

боко задуманного Демона у нас не

было. Его слушали с затаенным

дыханием и смотрели, не отрыва-

ясь от биноклей. Все свои нумера

артисту пришлось повторять. Пос-

ле второго акта овациям по адресу

г. Шаляпина не было конца...» Так

писали «Московские ведомости» на

следующий день.

Наступил год 1904, трагиче-

ский год для русской культуры.

Сумбатов-Южин вспоминал:

«В последний раз я с Чеховым

виделся за несколько дней до пред-

ставления «Вишневого сада» на

бенефисе Шаляпина в Большом

театре. Шел «Демон». На мой

взгляд, он тогда выглядел нисколь-

ко не хуже, чем двумя-тремя года-

ми раньше».

17 января в Московском Худо-

жественном театре состоялась пре-

мьера «Вишневого сада». Это пер-

вая премьера в этом театре, на

которой был сам Чехов, да к тому

же в день своего рождения. Устро-

или чествование любимого автора.

Были речи, поздравления, подар-

ки. Чехов и всегда-то недолюбли-

вал такие ситуации, а тут еще

болезнь. Он с трудом стоял на

сцене, мучительно страдал от того,

что пьесу прервали, и полного

впечатления зрители не получат.

А ведь в зале была, что называ-

ется, вся Москва.

В это же время друзья Чехова

во главе с Горьким затеяли ра-

сторгнуть его договор с А. Ф. Мар-

ксом о продаже сочинений Чехова

в полную собственность издателя.

Чехов очень переживал возню вок-

руг этого договора. Сам-то он твер-

до придерживался правила: наз-

вался груздем — полезай в кузов.

Молодые и более здоровые товари-

щи настаивали, телеграфировали,
просили. Чехов со всей мерой дели-

катности уклонялся от этого. Но

письмо А. Ф. Марксу было все же

написано. Его подписал и Шаля-

пин.

И вот знаменательное 17 янва-

ря 1904 года.

Немирович-Данченко позднее

писал:

«Успех Чехова был громад-

ный, а успех спектакля был сред-

ний».

В газете «Русское слово» уже

полсе смерти Чехова появилась

заметка некоего Д. «Шаляпин о

Чехове». Вот что там сообщалось:

«За ужином после первого

представления «Вишневого сада»

Ф. И. Шаляпин сказал небольшую
речь... Приводим маленькую речь

Шаляпина своими словами, но как

можно ближе к подлиннику:

«Господа! Говорят, что у чело-

века пять чувств: слух, зрение,

вкус, обоняние, осязание. Это неп-

равда. У человека есть еще одно

чувство — пошлость. И сильное

чувство! Человек смотрит и видит

не то, что слышит его ухо, — а то,

что слышит его пошлость. Пусть

вокруг самые лучшие произведе-

ния искусства, пусть вокруг разда-

ются самые лучшие слова,— он

воспримет это всей своей пошло-

стью, и все это передается его уму

опошленное. Даже там. где нет

ничего пошлого,— он увидит пош-

лое, так сильно это чувство, кото-

рое он видит и слышит! И во всем-

то найдет человек себе пошлость.

И одной сплошной пошлостью сде-

лает всю жизнь свою. Никто так

ясно не открывал в человеке этого

шестого могучего чувства, как Ан-

тон Павлович. Никто с такой жало-

стью к человеку не обрисовал этого

чувства — как он».

С оценкой Немировича-Дан-
ченко не все были согласны. М. В.

Нестеров писал критику и дру-

гу А. А. Турыгину 22-го января

1904 года. Известно, что Нестеров
был на премьере.

•Теперь несколько слов о

«Вишневом саде» и «Демоне» с

Шаляпиным. Эти два спектакля

были, во всяком случае, наиболее

интересными номерами моего пре-

бывания в Москве, и представь —

Чехов в моем представлении худо-

жества одержал верх...

«Вишневый сад» — это прек-

расная, трогательная поэма отжи-

вающего старого барства с его беза-

лаберностью, непрактичностью,

красивым укладом, с вишневым

садом, со старыми слугами-друзь-

ями...

Пьеса имела успех огромный.

Огромный же успех имел и Шаля-

пин в «Демоне», великолепно зву-

чавший голос, грм и костюм по

Врубелю, декорации Кости Коро-

вина, все это привело Москву (была

вся Москва, ложи были по 400 р) в

восторг. Но я сильно устал и не мог

воспринять всего, что дал этот

удивительный художник, настоль-

ко устал, что не мог воспользовать-

ся приглашением Ф. И. и поужи-

нать у него после бенефиса в обще-

стве гг. Дорошевичей, Ленек Анд-
реевых, Скитальцев...»

Конец жизни Чехова был тесно

переплетен с жизнью Шаляпина.

Эти два имени вызывали наиболь-

ший интерес, о них писали, говори-

ли, спорили, знакомств с ними

искали. Им даже суждено было

поселиться в одном доме. Чехов

так и указывал свой новый адрес:

«Леонтьевский пер., д. Катык. Это

там, где живет Шаляпин». (12 ап-

реля А. И. Зальца, 27 апреля К. П.

Пятницкому) или так: «в Леонть-

евском переулке (д. Катык, где

живет великий Шаляпин)». (20 ап-

реля В. М. Соболевскому). Но ви-

деться им больше не пришлось.

• Дружба семьи Чеховых с Ша-

ляпиным и его семьей сохранялась

много дерятков лет.

ДочГ Шаляпина Ирина писа-

ла: «Я с детства привыкла видеть

на письменном столе у своего отца

чеховский портрет».

Племянница Антона Павлови-

ча Евгения Михайловна Чехова

вспоминала о 1917 годе:

♦ Лето 1917 года... Все Чеховы

собрались тогда в Мисхоре на даче

Марии Павловны... Мария Павлов-

на с матерью, семья Ивана Павло-

вича и наша семья...

В то же лето на минехорском

берегу жила семья Федора Ивано-

вича Шаляпина: его жена Иола

Игнатьевна, два сына — Боря и

Федя и три дочери. Старшие, Ири-
на и Лида, были в то лето моими

подругами...

Мой родной брат. Сережа, в

1917 году окончил среднее учили-

ще. Но еще раньше Мария Павлов-

на... распознала в Сереже художе-

ственный талант и устроила его

в студию Званцевой. Рисовал он

тогда, конечно, еще по-детски, нѵу

веренно. Он сам вспоминал, как

однажды в доме Марии Павловны

пытался нарисовать с натуры Ша-

ляпина. Федор Иванович, увидев

рисунок, сказал: «Не так». «И,

взяв карандаш,— рассказывал

брат,— прошелся прямо по моему

робкому рисунку своим смелым,

могучим штрихом».

Как ни тяни, а все же прихо-

дится говорить о смерти..

• Вот и похоронили мы Антона

Чехова, дорогой мой друг. Я так

подавлен этими похоронами, что

едва ли сумею толково написать

тебе о них...

От Николаевского вокзала до

Художественного театра я шел в

толпе и слышал, как говорили обо

мне, о том, что я похудел, что

у меня смешное пальто, шляпа

обрызгана грязью, что я напрасно

ношу сапоги, что грязно, душно,

что Шаляпин похож на пастора

и стал некрасив, когда остриг воло-

сы; говорили обо всем — собира-

лись в трактиры, ко знакомым —

и никто ни слова о Чехове. Ни

слова, уверяю тебя...

Над могилой ждали речей. Их

почти не было. Публика начала

строптиво требовать, чтобы гово-

рил Горький. Везде, где я и Шаля-

пин являлись, мы оба становились

сейчас же предметом упорного рас-

сматривания и ощупывания...

Не хотелось слышать, хотелось

какого-то красивого, искреннего,

грустного слова, и никто не сказал

его. Было нестерпимо грустно. Ша-

ляпин — заплакал и стал ругать-

ся: «И для этой сволочи он жил,

и для нее он работал, учил, упре-

кал». Я его увел с кладбища.

И когда мы садились на лошадь,

нас окружила толпа, улыбалась

и смотрела на нас. Кто-то — один

на тысячи! — крикнул: «Господа,
уйдите же! Это неприлично!» —

они, конечно, не ушли. (Горький __

Е. П. Пешковой 11 или 12 июля

1904 г.)


