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НАСТУПИЛ конец зимнего се-

зона — последний день Мас-

леницы 12 февраля 1911 го-

да. Мариинский театр давал

свой заключительный спек-

такль — «Жизнь за царя» с Шаляпи-

ным в роли Сусанина.

Мое заявление об уходе из труппы

было принято (Бронислава Нижин-

ская подала его в знак солидарности

со своим братом Вацлавом, уволен-

ным из Мариинского театра после то-
го, как он самовольно надел в «Жизе-

ли» новый костюм по эскизу А. Бе-

нуа.— Ред.), и я уже чувствовала се-

бя здесь чужой. Скоро у меня не бу-
дет больше права проходить за кули-

сы и слушать оттуда оперы...

Грустные мысли одолевали меня.

Через неделю я уеду в Монте-Карло

и навсегда расстанусь с этими стена-

ми, знакомыми с самого детства.

Я внимала пению Шаляпина, и он

развеивал мою грусть. Там, в Монте-

Карло, думала я, в труппе Дягилева
для меня начнется новая жизнь. Там

все будет таким же великим и вдохно-

венным, как голос Шаляпина. Там

я найду то, что ищу... Шаляпин ис-

полнил свою последнюю арию —

смерть Сусанина, и я не стала оста-

ваться на' финальное действие, где он

уже не поет: хотелось, чтобы послед-

нее воспоминание о театре было свя-

зано именно с его голосом. Я вышла

на площадь, где выстроились запря-

женные лошадьми сани с продрогши-

ми на морозе извозчиками, дожидав-

шимися выхода публики после спек-

такля. Одни из саней подкатили ко

мне. и извозчик с большой черной бо-
родой, гордо восседавший на облучке,

спросил:

— Барышня, сколько времени до

конца представления?
— Час с небольшим.

— В таком случае, барышня, поз-

вольте мне отвезти вас куда велите.

А потом я успею ко времени воро-

титься назад. Соглашайтесь, барыш-

ня, я возьму с вас недорого.
Брат часто бранил меня за то, что

я завожу разговоры с кучерами и во-

дителями. Но на этот раз разговор

начал сам кучер. Да к тому же еще

на тему, которая была так дорога мо-

ему сердцу.
— Барышня, вы ведь были только

что в театре? Скажите, это правда,

что люди сидят там рядами снизу до-

верху и все кругом в красном бархате?
Я описала ему Мариинский театр,

объяснив, что стены в зале белые с

позолотой, а кресла обиты бархатом,

но только голубым.
— А потолок словно купол, с ог-

ромной хрустальной люстрой посре-

дине,— завершила я:

— Значит, как в соборе?
Мой извозчик, утратив свой важ-

ный, неприступный вид, бросил по-

водья положил руки на колени и жи-

во обернулся ко мне.

— Барышня, там на площади, пе-

ред театром, господские слуги сказы-

вают, будто сегодня поет сам Шаля-

пин. А что, у него и в самом деле до

того красивый голос, что люди прихо-

дят специально его послушать?
— В самом деле, потому что Ша-

ляпин — величайший русский певец.

— Скажите, а за рубль я бы смог

купить билет, чтоб войти в театр и

услышать Шаляпина?

— Думаю, что на галерку за пол-

тора рубля купить билет можно.

— Мыслимо ли... Люди отдают

полтора рубля, чтоб его послушать!
Я объяснила, что многие отдают за

это гораздо больше.

— Значит, и впрямь, должно быть,

прекрасный голос, коли люди платят

такие деньги...

Похоже, бородач-извозчик лишь на-

половину поверил услышанному, од-

нако продолжал, словно стараясь сам

себя убедить:
— В самом деле... Вот в Исаакиев-

ском тоже был один дьякон... Какой

бас — во всем Петербурге, по всем

церквам не сыскать второго такого...

Но чтоб его услышать, не требова-
лось платить: иди себе в собор и все...

Помолчав, он добавил:
— До чего же я обожаю пение. Что

угодно готов отдать за красивый бас.

— В таком случае вам надо пойти

послушать Шаляпина. Ему нет рав-

ных...

Вот так, за разговором, мы доеха-

ли до моего дома. Я собралась рас- ■

плачиваться, но он отказался взять

деньги.

ВОТ и наступил наконец долгождан-

ный день нашего отъезда в Монте-

Карло. Зима в Петербурге выдалась
очень морозная, и когда мы ехали на

вокзал, город был весь в снегу.

В Монте-Карло прибыли три дня

спустя. Чтобы с вокзала добраться до

гостиницы, нам пришлось идти через

1993 г од объявлен
Портрет Ф. И, Шаляпивесь город пешком в меховых шубах,

огромных капорах и сапожках. Про-
хожим, одетым уже по-летнему и по-

парижски элегантно, наш вид, должно

быть, казался весьма странным. К

счастью, было раннее утро, и людей

на улицах попадалось мало.

Оперный сезон в Монте-Карлотоль-
ко что завершился выступлениями

Шаляпина в опере Рауля Гюнсбурга
«Иван Грозный». И теперь все здесь

с нетерпением ждут наших спектак-

лей... В Петербурге я редко танцева-

ла больше, чем десять раз в сезон. В

Монте-Карло же мне предстоит быть

занятой во всех балетах и танцевать

четыре раза в неделю.

У меня уже есть две большие ро-

ли — Бабочка в «Карнавале» и па-де-

труа в «Павильоне Армиды». Но Сер-
гей Павлович (Дягилев.— Ред.) счи-

тает, что создание сольной партии

еще не есть достаточное доказатель-

ство больших артистических способ-

ностей. Он только что велел мне на-

чать работать над танцем одалисок из

/ш
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«Танцую
для моего Гения...»

Бронислава НИЖИНСКАЯ

ОБ АВТОРЕ И О КНИГЕ

У ШАЛЯПИНА было множество пок-

лонниц: обаяние великого исполнителя

было под стать его голосу. Подпала под
него и Бронислава Нижинская — род-
ная сестра знаменитого танцовщика,
сама тоже прекрасная балерина, танце-
вавшая, как и ее брат, сначала в Мари-
инском театре, а затем в труппе Сергея
Дягилева и впоследствии ставшая ба-
летмейстером с мировым именем... Она
боготворила Федора Ивановича с детст-
ва, когда отец водил ее на оперы с его

участием, еще со времен балетного учи-
лища, когда бегала слушать его в «Ма-
риинку». А потом судьба ненадолго
свела их вместе в Монте-Карло. И 20-
летняя танцовщица влюбилась в Шаля-
пина- Причем, как признавалась она са-

ма, это чувство стало вдохновлять все

ее творчество.
В начале 60-х годов она начала писать

«Воспоминания» и работала над ними

до конца жизни (1972 год), как свиде-
тельствует ее дочь Ирина Нижинская,
используя главным образом собствен-
ные дневники и рабочие блокноты, на

основе которых создавала последова-
тельный литературно отточенный рас-
сказ. Есть, однако, в этой огромной кни-

ге два с небольшим десятка страниц,
которые, по словам автора, «вынуты пря-
мо из личных дневников тех дней и яв-

ляются лишь непосредственным отра-
жением мгновений, заставлявших по

той или иной причине учащенно биться
мое сердце». И речь в них прежде все-

го идет об ее отношениях с Шаляпи-
ным. Нижинскую пытались уговорить
подогнать шаляпинские страницы под
общий стиль книги, убрав личные инто-

нации и подробности. Но та наотрез от-

казалась. Ирина, завершавшая и выпус-
кавшая «Воспоминания» уже после

смерти матери, выполнила ее волю.

Сегодня, когда отмечается 120-летие
со дня рождения великого русского
артиста, это исполненное любви и тре-
петного уважения свидетельство кажет-

ся особенно ценным.

Елена КАРАСЕВА

балета «Шехеразада». Ну, а пока что

я тут занята только в кордебалете.
Итак, закончилось представление

«Шехеразады». Идут последние пок-

лоны, в зале еще слышны аплодис-

менты. Мы покидаем сцену и в полу-

мраке расходимся по своим гример-

ным. Из боковой двери, ведущей из

зала в кулисы, появляется Сергей
Павлович и останавливает меня:

— Броня, Шаляпин был сегодня

на спектакле, и я только что с ним

разговаривал. Он спрашивал, что это

за молодая балерина, которая так хо-

рошо [трала п сцене возвращения

Шахрнара. Я назвал ему твое имя и

объяснил, что ты сестра Нижинского.

Ему очень понравилось, как ты изо-

бражала ужас при неожиданном воз-

вращении султана в гарем. Вот какое,

Броня, тебе выпало счастье: зарабо-

тать комплимент от Шаляпина!

— Мне очень приятно, Сергей Пав-

лович, — произнесла я чуть слышно,

задохнувшись от волнения.

— Я надеялся этой новостью бе-

зумно тебя обрадовать, а ты в ответ

не находишь ничего, кроме как «мне

очень приятно». Да отдаешь ли ты се-

бе отчет, Броня, что о тебе говорит

сам Шаляпин? Шаляпин— гигантсце-

ны, генийI А тебе вроде бы безраз-

лично!
Я объясняю ему, что лишилась да-

ра речи как раз от радости, что ме-

ня, наоборот, потряс такой отзыв ар-

тиста, которым я всегда восхищалась

больше, чем кем-либо другим.

Из театра я возвращаюсь вместе

с Людмилой Шоллар— молодой ба-

лериной, также приглашенной Дягиле-
вым на Русские сезоны,—и с двумя

товарищами по труппе, Кобелевым и

Розаем. Когда мы пересекаем пло-

щадь, замечаю на ступенях казино

высокую фигуру. Это Шаляпин. Он

большими шагами направляется к нам,

протягивает Людмиле руку и говорит:

— Кто это с тобой, Людмила?

Представь меня, пожалуйста.
— Это Броня, сестра Нижинского.

— Как я рад с вами познакомить-

ся! Мне очень понравилось, как вы

танцевалив «Шехеразаде»...
Я смотрю на него, и он мне кажет-

ся непохожим на других... Он словно

явился из моих снов... Жму Шаляпи-

ну руку. В волнении поднимаю глаза

к его лицу: его горящий взгляд окол-

довывает. Я не разбираю слов, кото-

рые он произносит. Слышу только

звук его голоса, ласкающий меня,

будто серенада... Потом слова стано-

вятся различимы:

, — Куда вы направляетесь? Могу

ли я присоединиться к вам и предло-

жить всем поужинать в Кафе де Па-

ри?
Шаляпин нас приглашает!
Вскоре в кафе приходят Дягилев,

Бакст и Вацлав. Мы ужинаем все

вместе... Я не могу оторвать глаз от

Шаляпина. Разговор заходит о «Ше-

херазаде». Полушутя Шаляпин гово-

рит, что хотел бы сыграть Шахриара

Портрет Ф. И, Шаляпи-
на^, с его дарственной
надписью: «Милой, слав-

ной девчурочке Бронич-
ке Ннжинской ■ знак ис-

кренней симпатии» (Мон-
те-Карло, 1911 год).

Фото из книги

Б. Нижинской
«Воспоминания».

Ф. И. Шаляпин в роли
Бориса Годунова. 1916
год.

Фото из книги

ф. Шаляпина «Страницы
из моей жизни».

(в постановке Фокина это не танец, а

пантомима).
— Это же для меня великолепная

роль.

Мы все согласно киваем. Я сразу

представляю себе его в костюме и

гриме султана. Одним жестом он вы-

разит все, что рассказано в длинной
мимической сцене балета. Сергей
Павлович воодушевляется:

— Так в чем же дело, прошу вас?!

Это получится незабываемый спек-

такль, и успех будет громадный. Я

говорю совершенно серьезно. Это

официальное приглашение, Федор
Иванович.

— В Париж я к вам не приеду,

а вот в Лондон — возможно. Буду там

на коронации и сыграю в «Шехераза-
де».— Смеясь, Шаляпин оборачивает-
ся в мою сторону: — Только вот как

Бронюша? Сыграет ли она со мной так

же хорошо, как сегодня? Убежит ли от

султана с таким же испуганным ви-

дом?

— С вами, Федор Иванович, все

сыграют эту сцену лучше, чем обыч-

но. Да никто из зрителей не обратит
на нас внимания: они будут видеть

только вас. И вы вызовете столько

страха и паники, сколько вам будет
угодно...

— Спасибо, Бронюша... Эта идея

мне по душе. Только не подумает ли

публика, что Шаляпин утратил голос

и вынужден соглашаться на немые

роли?
— Нет,— обрывает его Дягилев,—

ни в коем случае. Вы будете одновре-
менно, в течение всего нашего сезона,

петь на сцене «Ковент-Гарден». —Ион

предлагает сейчас же обсудить под-

робности этого проекта.
— Нет, пожалуй, не стоит,— гово-

рит Шаляпин.— Публика жестока, и

мы не всегда имеем возможность де-

лать то, что нам хочется.

Сменив тему, мы перешли к про-

исшествию, которое взахлеб обсуж-

дала вся Ривьера: на одной из улиц

Монте-Карло на Шаляпина напали
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ЮНЕСКО годом Шаляпина
русские революционеры... Их разоз-

лил заголовок в газете: «Друг Горько-
го Шаляпин опускается на колени пе-

ред царем».

В России имена Шаляпина и Горь-
кого долгое время были неотделимы

друг от друга. Революционеры горди-

лись ими и их простым происхожде-

нием, объявляя обоих представителя-

ми русского народного гения, кото-

рый расцветает, несмотря на царскую

тиранию.

В газете рассказывалось, что прои-

зошло на одном из представлении

«Бориса Годунова» в Мариинском
театре. Во время исполнения нацио-

нального гимна «Боже, царя храни»

хор вместе с Шаляпиным вдруг встал

на колени перед Государем, который

присутствовал на спектакле. Револю-

ционерам этот поступок представлял-

ся предательством со стороны Шаля-

пина, они полагали также, что тем

самым он предал и своего друга Мак-

сима Горького.
Говоря об этом происшествии, Ша-

ляпин становится серьезным и сер-

дитым.

— Ох, уж эти революционные ге-

рои: красуются на Ривьере и утверж-

дают свои революционные идеи, со-

вершая нападение на меня. Они ведь

давеча на улице едва меня не убили.
Слава Богу, при мне была трость с

серебряным набалдашником, и я смог

защититься... Будь они в России, наб-

росились бы на кого-нибудь поваж-

нее, чем я. Не нашли ничего лучше,

чем наброситься на Шаляпина, да еще

где? В каком-то темном углу. И счи-

тают, что таким образом делают ре-

волюцию...

— Вы можете спросить у меня, —

продолжает он. — почему это Шаля-

пин пал на колени? По правде ска-

зать, я даже и не помню. Я русский.
Может быть, в тот момент я прекло-

нил колени перед Россией. Неожидан-

но все вокруг меня на сцене оказались

на коленях. Ну, как я мог один ос-

таться стоять словно столб? Не знаю,

почему я это сделал, но уж точно не

ради профессиональной выгоды! Ник-

то ведь по гонит меня из. Маршшско-
го театра... Разумеется, сегодня они

все утверждают, что я опустился на

колени первым, что я специально до-

жидался этого момента, чтобы прек-

лониться перед царем...

Он умолкает, и я понимаю, как

сильно ранит его эта история. Мне в

эту минуту кажется, что я была зна-

кома с ним всегда... Вспоминается тот

спектакль в Петербурге, когда я стоя

ла за кулисами и слушала, как он пел

Ивана Сусанина. Вспоминается и раз-

говор с извозчиком, и я принимаюсь

его пересказывать. Смотрю Шаляпи-

ну прямо в глаза и чувствую, как ра-

стет во мне нежность к нему.

Когда мы выходим из кафе, Вац-
лав шепчет мне на ухо:

— Неплохо ты сочинила эту исто-

рию про Шаляпина.

— Но, Вацлав, все, что я расска-

зала, — чистая правда. Как только ты

мог предположить, что я способна вы-

думать такое на ходу?
— Этого не могло быть, — сухо от-

резает он, приходя, как мне кажется,

в ярость...

Мы прощаемся. Вацлав и Дягилев
собираются возвратиться к себе в

Отель де Пари. Сергей Павлович

спрашивает у Шаляпина, идет ли он

с ними. Тот отвечает с громким сме-

хом:

— Да нет, надо проводить моло-

дежь до гостиницы. Не могу же я ос-

тавить этих двух барышень в общест-
ве этих двух молодых людейі

По пути Шаляпин предлагает нам

всем назавтра прокатиться с ним на

машине в Ниццу. Мы радостно согла-

шаемся: ведь с тех пор как мы нахо-

димся в Монте-Карло, это будет у нас

как раз первый свободный от репети-

ций день.
* * *

К АКОЕ ужасное невезение! Все

сегодня отдыхают, кроме ме-

ня. Я единственная, кого выз-

вали на репетицию. Прощай
поездка с Шаляпиным! А по-

года стоит такая дивная!
Меня вызвали, потому что Фокин

хочет ставить мне Вакханку для свое-

го нового балета «Нарцисс». Ее долж-

на была танцевать Софья Федорова,
но она в Монте-Карло не приехала, и

сегодняшний вызов означает, что од-

ну из главных ролей в фокинском ба-

лете поручают теперь не кому-нибудь,
а мне. Я должна была бы ликовать,

но не испытываю никакого удовольст-

вия и по дороге в театр все пытаюсь

найти какие-нибудь причины, чтобы

сегодня не работать. Пробую загово-

рить об этом с Дягилевым и Фоки-

ным, но они даже и слышать не же-

лают об отмене репетиции.

В конце концов, переодевшись, под-

нимаюсь на сцену. Смотрю на Фоки-

на и силюсь повторять па, которые он

мне показывает. И вдруг вижу, как в

зал входят Шаляпин - и мои друзья.

О-о, какие же они молодцы! И как это

я могла подумать, что они уедут од-

ни, лишив меня такой прогулки? Ви-

жу, как Шаляпин улыбается мне и са-

дится в кресло. Его присутствие вдох-

новляет, и я схватываю с первого ра-

за все нюансы каждого движения.

Сразу вдруг появляется все, чего не-

доставало моему танцу... Впервые я

чувствую в себе свободу. И это про-

буждает новые ритмы, формы и ли-

нии. Я делаю не то, чего хочет от ме-

ня Фокин, но знаю, что это хорошо и

точно и что я создаю настоящую Вак-

ханку. В результате Фокин все равно

остается доволен. Он быстро заверша-

ет репетицию и разрешает мне уйти.
Меня переполняет счастье. Оттого

ли, что хорошо прошла репетиция и

было приятно создавать новую роль?
Оттого ли, что в серых глазах Шаля-

пина светится улыбка? Впрочем, ка-

кая разница...

МЫ СТАЛИ проводить много време-

ни вместе. Когда идут балетные спек-

такли, он всегда стоит за кулисами,

а когда они заканчиваются, мы часто

идем немного посидеть в Кафе де Па-

ри. Днем, в промежутке между репе-

тициями, вместе бываем на пляже.

Сегодня вечером, когда шел «Кар-
навал», Шаляпин сидел в особой ло-

же, которая примыкает к кулисам.

Мне было слышно, как он меня под-

бадривает, восхищаясь то движением

рук, то каким-то вращением. Я улав-

ливала все, что он говорил: «Как же

хорошо танцуют эти ножки... такие

маленькие ножки...»

Эти слова восхищения, произнесен-

ные великим исполнителем, который
Tf тому же любит и понимает балет,

очень мне помогали. В чем бы я ни

танцевала — в «Карнавале», в «Силь-

фиде» или же в «Павильоне Арми-
ды», — благодаря им я начинала ве-

рить в себя. Каждое из этих слов пи-

тало мои творческие силы.

В О ВРЕМЯ наших прогулок

Шаляпин заводит речь о том,

что некоторые люди изо всех

сил стараются создать ему

дурную репутацию. Он гово-

рит, что его обвиняют в пьянстве, а

между тем ему случалось напиваться

самое большее пять раз в жизни. Его

упрекают в том, что он устраивает

скандалы, однако он это отрицает. Его

поведение, считает он, диктуется про-

фессиональной ответственностью, тре-

бовательностью к партнерам.

Ни об одном из артистов не ходило

столько сплетен, сколько о Шаляпи-

не. С ростом известности росла его ре-

путация тяжелого, неуправляемого че-

ловека. Достаточно ему было сделать

замечание во время репетиции, как

его тотчас называли невыносимым. А

пресса, разумеется, только и дожида-

лась подобных стычек, чтобы потом

писать о них, раздувая пикантные под-

робности. ,

Наша мама находила, что когда че-

ловек достигает подобной степени из-

вестности, ему уже не может быть

никаких оправданий, Сколько раз в

детстве мы слышали от нее: «Арти-
стам ничто не прощается. Если это

великий, серьезный артист, он должен

быть достоин своего дарования и зас-

луживать звания артиста. Раз уж на

него смотрят как на исключительно-

го человека, он обязан быть образ-
цом... Артист должен создавать вок-

руг себя особый мир. Он не должен

быть как все остальные и уж тем бо-

лее хуже остальных».

У Шаляпина, по маминому мнению,

имелись еще и другие недостатки. Ей

рассказывали, что видели, как жена

помогала Шаляпину надевать пальто.

Это приводило маму в негодование.

— Ты можешь себе представить

подобную невоспитанность? — воск-

лицала она.— Чтобы такой здоровый,
сильный мужчина, как он, позволял

женщине, своей жене, надевать на се-

бя пальтоі

Знаменитые артисты, подобные Ша-

ляпину, всегда вызывают огромное

любопытство у публики, которой не-

пременно хочется все знать как об их

работе, так и о личной жизни. И газе-

ты создают определенный образ, ко-

торый потом уже никто не хочет раз-

рушать. Конечно, многие артисты изв-

лекают из этого для себя выгоду и та-

ким образом увеличивают свое воз-

действие на публику и свою популяр-

ность.

Дягилев к подобным вещам отно-

сится очень неодобрительно.
— Шаляпин очень ловок, — сказал

он как-то раз. — В прессе о нем пи-

шут больше, чем о ком бы то ни бы-

ло, и это ему не стоит ни копейки.

Все эти его скандалы наверняка ра-

зыграны: он прекрасно знает, чего хо-

чет его публика. Одни артисты могут

всю жизнь работать и создавать пот-

рясающие роли, и никто не обратит
на них внимания. А другим достаточ-

но дать кому-то оплеуху на улице —и

за ними народ уже ходит толпой, и на

другой день их имя на первых страни-

цах газет... Шаляпину все это хоро-

шо известно. Он гениален во всех от-

ношениях!

Я находила, что Сергей Павлович

судит Шаляпина слишком строго. В

конце концов это великий артист. О

ком же еще должны писать газеты,

если не о выдающихся личностях?

У НАС в семье никогда не бы-

ло принято много говорить о

своих чувствах и уж тем бо-

лее допытываться об этом.

Мы всегда умели понимать

друг друга без слов. Поэтому я была

очень удивлена приходом Вацлава ко

мне в гостиницу. Он выглядел очень

мрачным. Спросил меня без обиня-

ков:

— Броня, что с тобой творится?
Тебе дали великолепную роль. Сер-
гей Павлович начинает верить в твой

талант... Но я не вижу, чтобы ты ра-

ботала над Вакханкой. Ты работаешь,
по сути дела, гораздо меньше, чем

обычно, а спектакль уже через два

дня!
Я ищу для себя оправдания, но в

глубине души знаю, что Вацлав прав.

— Броня, я пришел, чтобы погово-

рить с тобой еще об одном. Я знаю,

что ты часто видишься с Шаляпиным.

Что все это значит? Ты молоденькая,

Броня, и я понимаю, что такой вели-

кий человек, как он, мог тебя поко-

рить. Но он не для тебя. Скажи, это

серьезно?
Удивляясь собственной откровенно-

сти, отвечаю:

— Ваца, мне кажется, я его люблю.

— Это невозможно. Поэтому я и

пришел с тобой поговорить. Ты не

должна видеться с Шаляпиным.

— Поверь мне, Ваца, он вовсе не

такой, каким его изображают злые

языки. Это чудесный человек...

Вацлав взрывается:

— Я запрещаю тебе встречаться с

Шаляпиным! Ты говоришь глупости!

Ты не будешь больше с ним встре-

чаться. Вас слишком часто видят вме-

сте!

— Что плохого в том, что меня

видят с Шаляпиным? Мы всегда хо-

дим в людные места, я никогда не ос-

таюсь с ним наедине.

— Раз ты не понимаешь, тогда

Сергей Павлович сам запретит тебе

видеться с Шаляпиным... Ты не мо-

жешь не знать, какая у него репута-

ция: сегодня одна женщина, завтра

другая. Все женщины от него без

ума...
* * #

ВЕЧЕРОМ после спектакля Людмила,
Федор и я поднимаемся по склону

вверх, к нашей гостинице. У Федора
расстроенный вид. Что-то его печа-

лит, и я решаю, что он в очередной
раз стал жертвой какого-то недоразу-

мения. Всю дорогу он сокрушается по

поводу того, что люди видят в нем

только плохое.

— Но я не такой плохой, как обо

мне говорят, — Добавляет он удручен-

но.— Как вы считаете, Броня? Ска-

жите!

— Вы самый хороший человек на

свете!

— Спасибо. — Помолчав, он добав-
ляет: — Слишком надолго я задер-

жался в Монте-Карло. Пора ехать в

Италию.

Сердце у меня сжимается:

— Но вы уедете не сразу?
— Нет, еще немного побуду, надо

уладить кое-какие дела. ■

П РЕМЬЕРА «Нарцисса» про-

ходит сразу же после Пасхи.

В начале спектакля я замечаю

в зале Шаляпина, и это напол-

няет меня безмерной радо-

стью. Танцуя свою Вакханку, я вдруг

вижу его за кулисами. Он стоит близ-

ко к сцене и всякий раз; когда я приб-
лижаюсь, шепчет мне ласково:

— Прекрасно, прекрасно, дорогая

моя Бронюша. Я очень горжусь ва-

ми, моя вакханочка... я так люблю

вас...

Его голос — это голос моего Гения.

Этот шепот вдохновляет меня, как и

сама музыка: я танцую для моего Ге-

ния...

Закончив танец, я бегу к себе в

гримерную. Все остальные артисты

остаются на сцене, а у меня есть сов-

сем немножко времени, чтобы подпра-

вить грим и парик. Потом я буду тан-

цевать финал с Верой Фокиной.

И вдруг — стучат. Дверь приоткры-

вается, и в комнату крадучись входит

Шаляпин. Он шепчет:

— Бронюша, я на секундочку.

Мне надо было вас повидать. Я шел за

вами следом от самой сцены. Не бес-

покойтесь, меня никто не видел. Я

должен вас поцеловать... родненькая

моя... чудная моя вакханочкаі

От счастья мое сердце рвется на

части. И вот уже я в объятиях моего

любимого Гения. Моя голова покоит-

ся у него на груди, и словно доверчи-

вый ребенок я принимаю его поцелуи.

Федор так восхитительно смотрит

мне в глаза. Но вдруг спохватывается:

— Прощайте, дорогая Бронюша,
мне надо исчезнуть... Никто не дол-

жен видеть нас... потому что могут

подумать худое...

И мой любимый Гений удалился так

же бесшумно, как и вошел.

ВСКОРЕ после начала наших лондон-

ских гастролей, 15 июля 1912 года, я

сочеталась браком с Александром
Владимировичем Кочетовским (танцов-
щик из труппы Дягилева. — Ред.).
Венчание состоялось в православной
церкви посольства России. К алтарю

меня вел Сергей Павлович, исполняв-

ший роль посаженого отца. Вацлав
был свидетелем и во время церемо-
нии держал вепец у меня над. годо-

вой. В качестве свадебного подарка

брат дал мне тысячу рублей.

В Лондоне мы должны были высту-

пать до конца июля, после чего пред-

полагалось, что труппа сможет немно-

го передохнуть перед началом осен-

него сезона. Но неожиданно стало из-

вестно, что наши каникулы отклады-

ваются на три недели. Нам предстоя-

ло дать пять спектаклей в Довиле по

случаю открытия там театра при

казино. Довиль готовился стать но-

вым курортом, а его казино принад-

лежало тому же владельцу, что и ка-

зино в Монте-Карло. Владелец хотел

привлечь туда сливки европейского
общества. В программе открытия

должны были чередоваться русские

оперные спектакли с участием Шаля-

пина и Смирнова и балеты нашей

труппы. Я очень надеялась, что смо-

гу избежать встречи с Шаляпиным.

Я все еще не была готова к тому, что-

бы увидеться с ним просто как со ста-

рым знакомым.

По прошествии нескольких дней
после нашего приезда в Довиль мы с

Сашей совершали прогулку, когда я

заметила вдалеке Шаляпина и его же-

ну, Марию Валентиновну. Они двига-

лись нам навстречу. Я резко повер-

нула назад, потянув Сашу за собой,

и поспешила скрыться в одной из бо-

ковых улиц. Я решила не встречать-

ся с Шаляпиным и заглушать в себе

любую мысль, которая возвращала

бы меня снова к нему.

...УЖАСНАЯ тоска гнетет меня. Как

это могло произойти? В антракте, ког-

да я с несколькими другими танцов-

щицами переодевалась в крохотной
гримерной, в дверь постучали.

— Броня, тут пришли к тебе, —

говорит моя товарка.

Проскальзываю в узкий коридор.

И оказываюсь перед Шаляпиным.

— Я узнал, Бронюша, что вы выш-

ли замуж. Вы счастливы?

Как могу, собираюсь с силами, что-

бы казаться спокойной, и заставляю

себя ответить:

— Да, очень счастлива.

Мы молчим. Потом он спрашивает:

— Броня, ты меня любишь?

— Да, я буду любить тебя всегда!

Тут Федор вдруг обнимает меня и

целует. Сердце мое замирает.

Он убегает, не оглядываясь. Убега-

ет... навсегда.


