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УРОКИ ШАЛЯПИНА
(К 120-летию со дня рождения великого русского артиста)

Анатолий Агамиров

Юбилей
ФЕДОР ШАЛЯПИН. Из

мемуарного художест-

венного исследования

«Маска и душа»: «Действи-
тельность, меня окружавшая,

заключала в себе очень мало

положительного. В реальности

моей жизни я видел грубые
поступки, слышал грубые сло-

ва. Все это натурально смеша-

но с жизнью великого челове-

ка, но среда Казанской сукон-

ной слободы, в которой судьбе
было угодно поместить меня,

была особенно грубой... Глубо-
ко в моей душе что-то необъ-

яснимое говорило мне, что та

жизнь, которую я вижу кру-

гом, чего-то лишена. Мое пер-

вое посещение театра ударило

по всему моему существу

именно потому, что очевидным

образом подтвердило мое

смутное предчувствие, что

жизнь может быть иною —

более прекрасной, более бла-

городной...»

Вот так. К театру великий

Шаляпин пришел не в послед-

нюю очередь из протеста про-

тив окружавшей его по-

стылости. И невольно я вспо-

минаю два портрета Шаляпи-

на. Один знаменитый кусто-

диевский: в бобровой шапке с

бархатным верхом на лубоч-
ном ярмарочном фоне. Ни дать

ни взять — русский богатырь,

проснувшийся после тридца-

тилетней спячки и сейчас же

положивший надо всем взять

верх. И взял. Но в глазах по-

бедителя, ясных, светлых, уст-

ремленность в мир, где несть

ни печали, ни воздыхания...

Другой портрет уже фото-
графический. Один из самых

последних в Париже. Умира-
ющий лев. Тяжелый недуг со-

старил, исказил лицо; в глазах

смертельная боль и усталость.

Они глубоко запали, но там, в

бездонной глубине, — огонь.

Его жао чувствуется сквозь

фотобумагу. Пламя в любой

момент может вырваться. Оно

никогда не угаснет...

На днях я поставил пластин-

ку и послушал «Не велят Маше

за реченьку ходить». Знаме-

нитая запись Федора Шаля-

пина. Одинокий неподражае-

мый голос, никакого хора ба-

лалаечников, никаких завыва-

MjMiXoticu,. иео.
ний цыган' паи парижского

трактира «Петроград». И по-

думалось: сколько копий по-

ломано — какая она русская

песня? Как ее надо петь? Ка-

кой она была, есть и будет?..

Наверное, вымирает, как и вся

русская деревня... И, ей-Богу,
по-моему, ответ на эти сакра-

ментальные вопросы знал то-

лько Шаляпин и унес с собой

в бессмертие. Знал, потому что

был одним из самых умных

после Пушкина людей в рус-

ской культуре. Талант его был

столь мощным, что одной му-

зыки, какой бы всеобъемлю-

щей она ни была, просто не

хватало. Здесь помогали чрез-

вычайная многогранность

Шаляпина, острейшая литера-

турная интуиция, взгляд жи-

вописца, руки скульптора и

опять же беспрерывный внут-

ренний пожар протеста про-

тив всего рутинного, обыден-

ного, косного и великая жажда

жизни. Неугасимый, пожира-

ющий пламень совершенства.

Его тишайшие ноты заставля-

ли зал умирать заживо, а по-

бедоносный глас потрясал,

возносил и делал души скорб-
ные гигантскими.

В 1901 году он уже знамени-

тый русский бас, «взорвал»

«Ла Скала», то обиталище во-

кальных богов, кое удивить в

эпоху Баттистини и Карузо

казалось просто невозможно.

При этом Шаляпин выступил

в опере, заведомо провальной.

В «Мефистофеле» Арриго

Бойто. И не молодецким свис-

том в знаменитой арии потряс

публику полуголый русский

демон. Хотя, судя по фото-

„графиям, скульптурно образ

был гениален. Высшее до-

стижение музыканта-испол-

нителя — среднюю музыку де-

лать замечательной. Очень

хорошую музыку иногда до-

статочно просто сыграть. А вот

Шаляпин ухитрялся из сла-

беньких романсов — скажем,

Кенемана, Лишина, Слонова

— делать полотна шубертов-
ского масштаба. И к чему он ни

прикасался, все обретало ха-

рактер необыкновенного, до-

селе неслыханного, невидан-

ного явления.

Шаляпин пережил со всей

Россией самые страшные, на-

верное, в ее истории поворот-

Шалвзглядам Шаляпина, к его ми>

росозерцанию, как и у Пуш-
кина (я в который раз прибе-

гаю к этому сравнению), нель-

зя подойти однозначно. Дело

не в сверхъестественной ода-

ренности: реакция гениев на

общественные сдвиги, какой

бы она ни была, именно дух

своего времени всегда отража-

ет архетипично. И Шаляпин

пел «Марсельезу» на француз-
ском языке. Как же?! Подули
революционные ветры. Фран-
цузы — союзники против не-

мцев. Да и кто не славил свобо-

ду? Это Шаляпин возвел

«Блоху» Мусоргского —Гёте до

штормового вала националь-

ного протеста. Это он в ду-

шевных пытках царя Бориса

заставлял трепетать либераль-

ные сердца. И он первый по-

нял, куда грядет Хам, предре-

ченный Мережковским.

Борцу с оперной рутиной в

большевистском отстойнике

делать было нечего. Но тут на-

чиналась трагедия, которую я

очень хорошо понимаю, раз-

думывая о ней с позиций дней

нынешних.

От многих своих знакомых,

школьных товарищей, кон-

серваторских, кои навсегда

покинули Россию, я традици-

онно слышу: «Никакой но-

стальгии! Великолепные усло-

вия для работы. Все должно

быть посвящено ей. И никаких

отравляющих душу сентимен-

тов». Так рассуждают люди

способные, но во многом зау-

рядные. А Шаляпин был гений.

Он и все лучшее в России, все

Богом ей данное — синонимы.

Поэтому Шаляпин больше чем

певец, больше чем актер, бо-

льше чем грандиозный музы-

кант. Он прекрасный символ

русских возможностей. И как

бы желчно ни посмеивался Бу-
нин над «картинно-былинной

удалью» Шаляпина, он безу-
мно любил его, как и все то, что

пришлось оставить в России, и

то, что в русскую жизнь ни-

когда больше не вернется. Но-

стальгия Шаляпина, Бунина —

вселенское безумие. Она дава-

ла такие результаты, как

«Жизнь Арсеньева», которую

удостоили Нобелевской пре-

мии, или «Верую» Архангель-

ского — потрясающую музы-

кальную исповедь, которую

ные годы. К политическим I Шаляпин записал с хором Со

бора Александра Невского в

Париже. Два вечных носталь-

гических памятника.

И для того чтобы не стано-

виться на трагические котур-

ны и немного сбить пафос, без

которого о Шаляпине и гово-

рить-то невозможно, я приве-

ду по памяти (для краткости,

конечно) рассказ Константина

Коровина об одной из послед-

них встреч его с Шаляпиным

в России. Великий артист по-

явился у своего ближайшего

друга поздно вечером в мас-

терской на Мясницкой. Это

было где-то поблизости от

Чистых прудов. Произошло

это на исходе зимы 1921 года.

Шаляпин в распахнутой шубе

и ушанке (где кустодиевские

бобры?) прижимал к груди

громадную бутыль самогона,

как выяснилось. «Костя! —

гремел он. — Это мой гонорар!

Костя, я пел на митингах у

конных матросов!.. Костя,

скажи мне Бога для, что такое

конные матросы?» Коровин

был сух и терпелив. Он разлил

самогон по стаканам и коротко

ответил: «Что такое конные

матросы, я не знаю. Но в этой

стране больше жить нельзя».

Сказано — сделано. Уехали.

По крайней мере мы наслаж-

даемся чудесными записями

Шаляпина, которые произвели

лучшие граммофонные фирмы
мира. Сняли фильм «Дон Ки-

хот» со специально написан-

ной музыкой Ибера. Шаляпин

увековечен, как сказали бы

сейчас, и «видео», и «аудио».

Но осталась последняя фото-

графия... Глаза в смертельной

истоме и глубоко полыхающий

в них яростный огонь. Они не

просят хоронить себя на Но-

водевичьем кладбище, не

нуждаются в ханжеском одоб-

рении застойного официоза.

Впрочем, это на совести лю-

дей, разрешивших разрыть па-

рижскую могилу и разлучить

в загробном мире тела мужа и

жены.

Сейчас, спустя 120 лет после

рождения Шаляпина, мы не

должны забывать о том, что

живем по-прежнему среди

«конных матросов». А нам

нужна Россия шаляпинской

мысли, шаляпинского мас-

штаба, единственная, люби-

мая, права она или нет...


