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ПОСЛУШАЙТЕ!

Поет Шаляпин
«О. где же вы. грезы любви...» Ку-

да ушли светлые дни? Выли они или

не были? Радость и печаль сливают-

ся воедино, рождая чувство, которое

едва ли «то знает как назвать.

И так — что бы ни пел: «Элегию»

ли Массне. «Ноченьку» ли, другую

ли песню, другой романс.

А царь Борис? Нет. это пример не

из истории искусства, это пример то-

го, как искусство делает историю зри-

мой, осязаемой. Словно крутые ка-

менные ступени под ногами, и спуска-

ешься в глубь веков, и тянет холод-

ком, и жуткий мрак, и вот открыва-

ется наконец тяжелая, окованная

медью дверь. И это в опере— услов-

нейшем из всех искусств!

С условностями было покончено.

Голос «преодолел» музыку, вышел

из приложенного ею русла, и слова

зазвучали удивительно естественно и

свободно. Молодые певцы даже спра-

шивали его. правда ли. что иные фра-

зы он не поет а проговаривает. Он

отвечал: «Многим кажется, что я

иногда не пою. Я пою всегда, даже

когда говорю... Это — секрет пения и

закон искусства: хочу, чтоб казалось».

Разумеется, он жил в музыке, ра-

зумеется, он пел, но как надо было

петь, чтобы «музыка говорила, а сло-

во пело» (его выражение). Не к это-

му случаю написал Мандельштам, но

все же:

Она еще не родилась,

Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь.

Останься пеной, Афродита.
И. слово, в музыку вернись,

И, сердце, сердца устыдиеь,

С первоосновой жизни слито!

Первоосновой была Россия, все,

что скрывается под этим понятием. А

что скрывается? Заглянем в себя —

какой вихрь, не распадающийся на

отдельные слова и образы, пронесется

в душе. Перелистаем страницы рус-

ской литературы. Или послушаем Ша-

ляпина... В эти дни, когда ему испол-

нилось бы 120 лет.

Наталья ШАДРИНА.


