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ГОСУДАРСТВЕННОМ издатель-

стве изобразительного искусства

и музыкальной литературы (Киев,
1956 г.) вышла книга1 Ф. Шаляпина

«Страницы из моей жизни». При чте-

нии ее перед читателями встает яркий,
исключительно своеобразный и богатый

образ замечательного русского певца

Федора Ивановича Шаляпина, вся его

тяжелая жизнь, через которую он про-

шел, чтобы, по словам Горького, «петь всем людям о России, показать всем, как

она — внутри, в глубине своей — талантлива и крупна, обаятельна...»

Книга «Страницы из моей жизни» вместе с помещенной в конце ее статьей

Стасова о Шаляпине помогает нам еще

глубже понять личность этого замеча-

тельного человека, делает его более

близким нам.

Ниже мы публикуем отрывок из кни-

ги Ф. И. Шаляпина.

ВПЕРВЫЕ В ТЕАТРЕ

М
НЕ было лет двенадцать, когда я в

первый раз попал в театр. Случилось
это так: в духовном хоре, где я пел,

был симпатичный юноша Панкратьев.
Ему было уже лет семнадцать, но он пел все

еще дискантом. Сейчас он протодьякон в

Казанском монастыре.

Так вот, как-то раз за обедней Панкратьев
спросил меня, не хочу ли я пойти в театр.

У него есть лишний билет в 20 коп. Я знал,

что театр — большое каменное здание с по-

лукруглыми окнами. Сквозь пыльные стекла

этих окон на улицу выглядывает какой-то

мусор. Едва ли в этом доме могут делать

что-нибудь такое, что было бы интересно

мне.

— А что там будет? — спросил я.

— «Русская свадьба», дневной спектакль.

Свадьба? Я так часто певал на свадьбах,

что эта церемония не могла уже возбуждать
мое любопытство. Если бы французская
свадьба, это интереснее. Но все-таки я ку-

пил билет у Панкратьева, хотя и не очень

охотно.

И вот я на галерке театра. Был праздник,

ароду много. Мне пришлось стоять, при-

держиваясь руками за потолок.

Я с изумлением смотрел в огромный ко-

лодезь, окруженный по стенам полукруглы-

ми местами, на темное дно его, уставленное

рядами стульев, среди которых растекались

люди. Горел газ, и запах его остался для

меня на всю жизнь приятнейшим запахом.

На занавесе была написана картина: «Дуб
зеіеный, златая цепь на дубе том» и «Кот

ученый все ходит по цепи кругом», — Мед-

ведевский занавес. Играл оркестр. Вдруг за-

навес дрогнул, поднялся, и я сразу обомлел,

очарованный. Предо мной ожила какая-то

Занавес опускался, а я все стоял, очаро-

ванный сном на яву, сном, которого я никог-

да не видал, но всегда ждал его, жду и по

сей день. Люди кричали, толкали меня,

уходили и снова возвращались, а я все

стоял. И когда спектакль кончился, стали

гасить огонь, мне стало грустно. Не вери-

лось, что эта жизнь прекратилась. У меня

затекли руки и ноги. Помню, что я шатался,

когда вышел на улицу.

Я понял, что театр —это несравненно ин-

тереснее балагана Яшки Мамонова. Было

странно видеть, что на улице день и брон-
зовый Державин освещен заходящим солн-

цем. Я снова воротился в театр и купил би-

лет на вечернее представление.

Вечером давали «Медею». Ее играла

Пальчикова, Язона — Стрельский. У меня

было удобное место. Я мог сидеть, облоко-

тясь о барьер. Снова, не отрывая глаз, я

смотрен на сцену, где светила взятая с неба

луна, страдала Медея, убегая с детьми, ме-

тался красавец Язон. Я смотрел на все это,

буквально разинув рот.

— Надо закрывать рот, — сказал я себе.

Но когда занавес снова поднялся, губы
против моей воли опять распустились. Тогда

я прикрыл рот рукою.

Театр свел меня с ума, сделал почти

невменяемым. Возвращаясь домой по пу-

стынным улицам, видя, точно сквозь сон,

как редкие фонари подмигивают друг другу,

я останавливался на тротуарах, вспоминал

великолепные речи актеров и декламировал,

подражая мимике и жестам каждого.

— Царица я, но — женщина и мать! —

возглашал я в ночной тишине, к удивлению

сонных сторожей. Случалось, что хмурый
прохожий останавливался передо мною и

спрашивал

ісмутнознакомая мне сказка. По комнате,

ходили великолепно
9
^чудесно украшенной
-'-одетые люди, разговаривая друг с другом

как-то особенно красиво. Я не понимал, что

они говорят. Я до глубины души был потря-

сен зрелищем и, не мигая, ни о чем не ду-

мая, смотрел на эти чудеса.

убегал от него, а он,

наверное, думал: пьян

— В чем дело?

Сконфуженный, я

глядя вслед мне,

мальчишка!

Дома я рассказывал матери о том, что ви-

дел. Меня мучило желание передать ей хоть

малую частицу радости, наполнявшей мое

сердце. Я говорил о Медее, Язоне, Катерине
из «Грозы», об удивительной красоте лю-

дей в театре, передавал их речи, но я чув-

ствовал, что все это не занимает мать, не-

понятно ей.

— Так, так,— тихонько откликалась она,

думая о своем.

...А театр все более увлекал меня, и все

чаще я скрывал деньги, заработанные пе-

нием. Я знал, что это нехорошо, но бывать

в театре одному мне стало невозможно. Я

должен был с кем-нибудь делиться впечат-

лениями моими.

Я стал брать с собою на спектакли кого-

нибудь из товарищей, покупая им билеты,

чаще других — Михайлова. Он тоже очень

увлекся театром, ив антрактах я с ним го-

рячо рассуждал, оценивая игру артистов,

доискиваясь смысла пьесы.

А тут еще приехала опера, и билеты под-

нялись в цене до 30 коп. Опера изумила ме-

ня: как певчий, я, конечно, не тем был изум-

лен, что люди поют и поют не очень по-

нятно слова, я сам пел на свадьбах: «Яви

ми зрак!» и тому подобные, но изумило ме-

ня то, что существует жизнь, в которой
люди вообще обо всем поют, а не разгова-

ривают, как это установлено на улицах и в

домах Казани. Эта жизнь нараспев не могла

не ошеломить меня. Необыкновенные люди,

необыкновенно наряженные, спрашивая,

пели, отвечая — пели, пели, думая, гневаясь,

умирая, пели, сидя, стоя, хором, дуэтами и

всячески!

Изумлял меня тот порядок жизни истраш-

но нравился мне.

«Господи, — думал я,— вот если бы вез-

де так, все бы пели — на улицах, в ба-

нях, в мастерских!»
Например, мастер поет:

— Федька, др-ра-атвуі
А я ему:

— Извольте, Николай Евтропыч!
Или будочник, схватив обывателя за ши-

ворот, басом возглашает:

■ — Вот я тебя в участок отведу-у!
А ведомый взывает тенорком:

— Помилуйте, помилуйте, служивый-й!
Мечтая о такой прелестной жизни, я, есте-

ственно, начал превращать будничную жизнь

в оперу: отец говорит мне:

— Федька, квасуі

А я ему в ответ дискантом и на высоких

нотах:

— Сейчас несу-у!
— Ты чего орешь? — спрашивает он.

Или пою:

■— Папаша, вставай чай пи-ить!

Он таращит глаза на меня и говорит ма-

тери:

— Видала? Вот до чего они, театры, до-

водят!

Театр стал для меня необходимостью, и

роль зрителя, место на галерке уже не удов-

летворяло меня, хотелось проникнуть за ку-

лисы, понять, откуда берут луну, куда

проваливаются люди, из чего так быстро
строятся города, костюмы, куда после

представления исчезает вся эта яркая

жизнь?

Я несколько раз пытался проникнуть в

это царство чудес — какие-то свирепые лю-

ди с боем выгоняли меня вон. Но однажды

я все-таки достиг желаемого — открыл ка-

кую-то маленькую дверь и очутился на тем-

ной, узкой лестнице, заваленной разным

хламом, изломанными рамами, лохмотьями

холста. Вот он — путь к чудесам!
Пробираясь среди этих обломков, я вдруг

очутился под сценой, среди дьявольской пу-

таницы веревок, брусьев, машин. Все это

двигалось, колебалось, скрипело. В этой

путанице шмыгали люди с молотками и то-

порами в руках, покрикивая друг на друга.

Пробираясь среди них, как мышь, я вылез

на сцену, за кулисы и очутился во сне на

яву — в компании краснокожих, испанцев,

плотников и взъерошенных людей с тетрад-

ками в руках. Хотя индейцы и испанцы раз-

говаривали, как плотники, тоже по-русски,

но это не лишало их обаяния. Я разгляды-

вал крашеные рожи и яркие костюмы с

величайшим восторгом. Тут же, среди них,

толкались настоящие пожарные в медных

шлемах, а над головой моей на колосниках

упражнялись в ловкости какие-то люди, на-

поминая балаганного Якова Мамонова. Все

это произвело на меня чарующее впечатле-

ние, незабываемое во веки векові

А вскоре после этого я уже участвовал в

спектакле статистом. Меня одели в темный,

гладкий костюм и намазали мне лицо жже-

------------------;

ной пробкой, обещав дать пятачок за это

посрамление личности. Я подчинился окра-

шиванию не только безбоязненно, но и с

великим наслаждением, яростно кричал

«ура» в честь Васко де Гама и вообще чув-

ствовал себя превосходно. Но каково было

мое смущение, когда я убедился, что пробку
с лица не так-то легко смыть. Идя домой,
я тер лоб и щеки снегом, истратил его це-

лый сугроб и все-таки явился с копченой

физиономией негра. Родители очень серьезно

предложили мне объяснить, что это зна-

чит? Я объявил, но их не удовлетворило

это, и отец жестоко выпорол меня, пригова-

ривая:

— В дворники иди, скважина, в дворникиі
— Почему именно в дворники? — не раз

спрашивал я себя.

Из артистов того времени наиболее памя-

тен мне бас Ильяшевич в роли Мефистофе-
ля. Я слишком много слышал нехорошего о

чорте. Он для меня был существом полу-

реальным, силою, жившей среди людей, во

вражде с ними, злою волей, которая насмеш-

ливо путала и без того трудную, запутан-

ную жизнь. Ильяшевич придавал в моих

глазах особенную жуткую убедительность
чорту и всем деяниям его. Он был для меня

одинаково страшен и как-то непонятно по-

нятен и на сцене, когда он метался по ней

красный, как огонь, распевая насмешливо и

громогласно о том, что «люди гибнут за ме-

талл», и за кулисами, когда он говорил

обыкновенные слова простым человечьим

голосом. Меня до дрожи пугали его глаза,

метавшие огненно-красные искры, и я счи-

тал этот страшный блеск природным свой-

ством глаз артиста до поры, пока не убе-
дился, что это просто — фольга, наклеенная

на его веки.

Однажды, когда я проходил мимо убор-
ной Ильяшевича, он сказал мне:

— Мальчик, на, возьми двугривенный и

купи мне винограду!
Я стремительно бросился вон из театра

на площадь, где татары торговали фрукта-
ми с лотков, купил винограду. Ильяшевич

отщипнул мне за услугу маленькую ветку,

ягод пять. Чувствуя себя на вершине бла-

женства, я решил отнести ягоды матери.

Весь спектакль я таскал их с собою, боясь

раздавить, но. по дороге домой любопытство

ребенка, который никогда не ел винограда,

победило любовь к матери, и я сам съел

эти ягоды.


