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ІАРИЯ ИЛЬИНИЧНА,

сегодня концерт Шаля-

пина, — объявила Саша,

едва секретарь «Правды»
появилась в своем кабине-

те.— Придется мне уйти с

работы пораньше...

— Вижу, мой пострел ве-

зде поспел! —Мария Ильинична посмот-

рела на croio молодую' помощницу- не то

с укоризной, не то с досадой. —А я вот

не могу. И Надя тоже никак не соберет-
ся. Ильич даже грозился сегодня, что

без нас на Шаляпина пойдет. Стосковал-

ся, говорит, по хорошему концерту. Хо\

чет вырваться во что бы то ни стало...

Концерт Шаляпина был организован

Московским Советом для рабочих, обще-
ственных и партийных организаций сто-

лицы.

Шел 1920 год. Над Москвой стояло

Легкое летнее небо: ни дымных, засти-

лающих солнце облаков от лесных пожа-

ров—вокруг города горели леса, — ни

грозовых туч. По ступеням, ведущим к

Большому театру, поднималась толпа.

•Звенела песня:

Да -здравствует Ленин-

Вождь революции...

Под колоннами Большого театра про-

исходила веселая перекличка:
— Эй. братия басмаиная, меня подо-

ждите! .

— Сущевцы, айда к нам в ложу!.
— Куда . прешь, Городской район?

"Честь и место Симоновне!
, — Циндсль, Циндель. к нам! — зва-

ли со ступеней.
— Циндель сама по себе,— отвечали

работницы текстильной фабрики, быв-

шей Циндель, высыпая из сквера на пло-

оцадь перед театром.

— Вот как зазнались на Циндель! С

(Крестьянской заставой не знаемся?

— Зазнались! Мы сегодня у самой

-зщрекой места получили!
Все происходившее у колонн Большо-

го театра никого не удивляло. Время во-

оруженной борьбы пролетариата за власть

Юоветов было также временем великого

движения трудовых масс к искусству,

«культуре. Театр был неотъемлемой ча-

стицей революционного быта в тылу и

ша фронте, в городе и на селе.

Пролетариат штурмом езял дворцы,

«тал правителем .страны, теперь он ста-

новился хозяином театра. Самым ревно-

стным посетителем театра тех трудных,

■героических, голодных лет был рабочий
московских окраин. Он шел пешком с

{Крестьянской заставы, из Тюфелевой
рощи, с Симоновки, шагал по пятнад-

щать вёрст в один конец, чтобы побывать

ев театре, В ту пору трамваи не шли, из-

возчики исчезли с 'московских улиц. Все

шагали прямо по мостовой —■ в тапоч-

ках, в прюнелевых туфельках на вере-

вочной подошве, в ботинках на шнуров-

ке до колен. Толпа была одета весьма

скромно. Женщины-пролетарки, истин-

ные гражданки революционной столицы,

повязывали на голову пылающую косы-

ночку — она была своеобразной разно-

видностью фригийского колпака Великой

французской революции.

Классовый характер совершившейся в

Октябре революции проявлялся под те-

атральными сводами необычайно ярко,

зримо. Партер и ложи Большого театра

занимали рабочие.
В тот день театр гудел. Здесь встре-

L тшлись люди хорошо знакомые между со-

I бой по ссылке, подполью, эмиграции,

I по дням и ночам московского восстания

I пятого года и семнадцатого, по партий-
I ной работе в районных комитетах, по

I труду. на заводах..,

Саша села в правую ложу бельэтажа

н внимательно вглядывалась в левую,

ближайшую к ецене лощу. Ленина там

не было.
— Не вырвался! - - решила она.

Уже шесть часов. Партер почернел от

людей. Густо заполнились ложи. Вот-вот

распахнется занавес... Но гул почему-то

не прекращался, нарастал. Вдруг взмет-

нулись какие-то выкрики.
Прежде чем Саша разобрала, что имен-

но кричат, один из ее спутников, накло-

нившись к ней, сказал:

— Ленин в партере!
Он сидел в спокойной, свободной позе

•■ожидания — откинувшись к спинке' крес-

ла,, облокотись на ручку, чуть подавшись

головой в сторону, и слушал, что говорит

сидящий рядом человек.

Эта поза терпеливого, совершенно без-

мятежного зрителя показалась Саше

жтоль цеобычной для Ленина, так не вя-

залась с представлением о нем...

Как и весь народ, Саша видела обыч-

но Ленина только с трибуны — с Крас-
нон площади, с помоста заводского цеха,

со сцены Большого театра, с кухонного

стола Трехгорки. Он всегда обращался к

аиассе, и в ее представлении образ Ленина
•жил неотделимо от его речей, сложенных

из страстных, но простых, понятных каж-

дому слов.

Все привыкли: если Ленин сам не вы-

ступает, а сидит в президиуме, предсе-

дательствует, то и тогда он весь в дей-
ствии ■— переговаривается, что-то пишет.

бросает записочки, кого-то подзывает к

Софья ВИНОГРАДСЮАЯ

КОНЦЕРТ ШАЛЯПИНА

Рассказ печатается в сокращенном виде.

Полностью будет опубликован в книге рас-

сказов С. Вп'ногрздскон о первьрс годах ре-

волюции.

себе. Словно в центре вихря, все вокруг

Ленина в непрестанном движении.

Ощущение, что сейчас что-то произой-
дет, что Ленин встанет, заговорит, вла-

дело Сашей так же, как оно владело

двумя тысячами людей, смотревшими ту-

да, в ту точку партера, где Ленин ожи-

дал начала концерта.

И Ленин действительно встал. Но сна-

чала произошло одно событие.

Огни в зале уже погасли. Только све-

тились красные надписи: «Выход», да

под сценой, где оркестр, над пустым пю-

питром дирижера, почему-то горела лам-

почка...

Саша все пристальней всматривалась

в знакомые "очертания головы. Иногда

Ленин наклоняется к сидящему рядом," и

ей видно сверху, как, сблизив головы,,

оба переговариваются. »
В ложах рядом с Сашей и позади

нее возгласы, вопросы:

— С кем он? Кто с ним рядом?
— Это Беленький,— донеслось до

слуха Саши.
— Ну, конечно, Беленький, — узнала

Саша. Тот большой, здоровый, лысы!-!

дядя, который после ранения охраняет

Ленина. Владимир Ильич не хотел, что-

бы его охраняли, злился, мрачнел, про-

тивился, но должен был в конце концов

как дисциплинированный член партии

подчиниться постановлению ЦК.
Беленький охранял Ленина не назой-

ливо, старался не надоедать. Первое
время всегда просил извинения, что

стесняет: «Партийное поручение, Влади-

мир Ильич!», и садился в ту же маши-

ну. А так как Ленин уважал в каждом

человеке соблюдение дисциплины, осо-

бенно партийной, то он относился с ува-

жением и к своему невольному спутнику.

В летний день двадцатого года, когда

наступал Пилсудский, Беленький, узнав

от Марии Ильиничны, что Ленин один,

без семьи, собирается на концерт, занял

место в партере рядом. Здесь и заметил

Ленина народ, заполнявший театр.

К тому времени, когда дрогнул тяже-

лый занавес и обе его половины, тяжело

колыхаясь и свертываясь на ходу, разо-

шлись, к тому времени зал Большого

театра уже не гудел, а кричал, неистов-

ствовал. По всему залу, этой гигантской

коробке с вызолоченными ярусами и

пурпурными барьерами, гремело:

— Ле-е-е-ни-и-ин!
Саша, не отрываясь, смотрела вниз,

в партер. И видела: Ленин все больше

вбирает голову в плечи. Он не огляды-

вается, не смотрит ни вверх, ни по сто-

ронам. Инстинктом Саша чувствовала—

Ленину неловко. Что он говорит Белень-

кому? О чем они переговариваются? Что

будет?
А занавес между тем успокоился, за-

стыл, открыв прохладную, пустую сце-

ну, ровно освещенную невидимыми лам-

пами. В той стороне, где стоял рояль, в

проходе между левыми кулисами, Сашд

увидела высокую черную фигуру с

ослепляюще белой грудью и белым ли-

цом.

Шаляпин шел на сцену.

Вдруг он отступил н стремительно по-

дался назад, словно его отбросило уда

ром.
Это звуковая волна «Ле-е-е-ни-и-ин!»

достигла певца.

Полная смятения, следила Саша за

тем, что происходит там, в левой части

кулис, куда отступил Шаляпин, и одно-

временно за тем, что происходило в пра-

вой части партера. Неожиданно Саша

увидела красный бархат сиденья — чет-

вертое кресло было пустым. Прежде чем

Саша поняла, что это Беленький поки-

нул свое место, что это его фигура по-

двигается к проходу, она увидела, что

Ленин тоже поднялся и, наклонив голо-

ву, подняв плечи, двигается вслед за Бе-

леньким. Выйдя из ряда, оба пошли по

проходу, но не к выходу, а вперед, Те-

перь их фигуры были освещены светом,

падавшим со сцены. А ряды, мимо кото-/
рых они двигались, поднимались, встаД
вали, дыбились. И по залу перекатывал-

ся шквал оваций. Он низвергался свер-

ху, с необъятных ярусов, а два челове-

ка — Ленин позади, его спутник впере-

ди — стремительно уходили от этого

шквала.

— Куда они идут?— волноналась Са-

ша. П увидела — вот оба подошли к

барьеру, вот повернули вдоль первого

ряда. Саше и всем сидящим в правых ло-

жах стал виден ленинский профиль, за-

тем все лицо. Ленин шел, опустив свою

большую, светлую голову. Шел хмурый,
стремительный, весь — плечами и гру-

дью — подавшись вперед, словно от вет-

ра или вихря, дувшего в спину, Но то

был не вихрь, а ураган, подлинный ура-

ган аплодисментов, оваций, криков, вос-^
торга, энтузиазма, любви...

Между тем Беленький достиг дверцы,

ведущей в оркестр, открыл ее, пропустил

Ленина и спустился вслед за ним по ма-

ленькой лесенке. Ленин прошел между

пустыми пюпитрами и исчез.

— Перешел на другое место. Спря-
тался от оваций... Наверно, в ложу... —

Так говорили все, и так думала Саша.

На сцене появился Шаляпин. Он пел

для народа, свершившего революцию.

Пол все лучшее. Пел самое любимое.

В антракте люди ходили по рядам

партера, ходили из ложи в ложу и, как

во хмелю, восклицали:

— Ну, и Шаляпин!

— Как поет!

— Шаляпин, Федор, мужин, кре-

стьянский сын!

-— Душу вымотал всю, как есть!

— Что хочешь отдам за его песню!

.— Певец народа русского — вот он

кто — Шаляпин!

— Хороіді, черт побери, до чего хо-

рош!
Под конец пел Шаляпин «Улицу». В

соседней с Сашей ложе пожилой рабо-
чий в сатиновой косоворотке, аккуратно

зачесанный на прямой пробор, с длин-

ными рожками темных усов, услыхав

эту надрывную песню про улицу широ-

кую да жизнь одинокую, вдруг уронил

на плюшевый барьер седую голову и за-

рыдал...
Концерт окончился. Но никто не

уходил. Шаляпина со сцены не. отпу-

скали.

— «Дубинушку»! — раздалось в од-

ном конце, и тотчас, словно подали, сиг-

нал, отовсюду понеслось: — «Дубинуш-
ку»! Просим «Дубинушку»!

— Товарищ Шаляпині — неожиданно

с пронзительным виагом взлетел к яру-

сам высокий, отчаянный женский го-

лос. — Женщина-пролетарка требует

«Дубинушку»!

Театр захохотал, закричал, захлопал:

— Даешь «Дубинушку»!

— «Дубинушку», и никаких гвоздей!.

Шаляпин вышел на авансцену. В зале

зажглась гигантская люстра.. Все стих-

ло. Шаляпин обратился к залу:

і— Ну, что не... Спою «Дубинушку».
Но...— артист поднял красивую длинную

белую руку, далеко высунувшуюся из

крахмальной манжеты, — выговариваю

наперед: я буду петь, а вы мне подтяги-

вайте. Условие — чтобы весь зал...

— Подтянем! Согласны! — хором от-

кликнулся театр. — Подтянем! Ухнем!

Шаляпин чуть отступил, словно для

разбега, для броска вперед, запрокинул

отчаянно удало свою красивую голову,

прикрыл глаза и затянул, песню ■— широ-

кую, мощную, буйную, отчаянную, как

народ, как. его бескрайняя страна. А на-

род, поднявшись с мест, от партера до

верхних балконов, подтягивал:

— Эй, дубинушка, ухнем!
■— Эй, зеленая, сама пойдет!
Певец вытянул последнюю ноту тон-

чайшей нитью, такой высокой, такой тон-

кой, что, казалось, она не кончилась, не

оборвалась, а истаяла в воздухе, как

дымка.

А на следующеѳяюслб»

концерта утро, сидя в редак-

ции, Саша поглядывала не-

терпеливо на часы: скоро

ли придет на работу Мария
Ильинична. Интересно уз-

нать у нес. куда все же

спрятался вчера Ленин? Из

какого уголка слушал он Шаляпина? >

Около полудня появилась Мария
Ильинична в своей неизменной англий-

ской блузке с мелкими складками, в

темной длинной, до полу юбке с высо-

ким корсажем, в соломенной шляпке с

репсовой лентой на тулье.

Пока Мария Ильинична доставала из

ридикюля ключи, вздетые по старинке

на металлическое кольцо, проводила ла-

донью по столу, проверяя, хорошо ли

вытерта пыль. Саша с юным возбужде-
нием рассказывала ей, как на концерте

Шаляпина Владимир Ильич так здорово

спрятался, что никто его больше не ви-

дел...

. — Никуда он не спрятался! — переби-
ла ее Мария Ильинична и, стерев с

пальцев следы пыли, мрачно добави-
ла:— Он ушел из театра, совсем ушел.

Так Шаляпина и не слышал...

Саша ахнула:

— Зачем же было уходить совсем?

Ведь Владимир Ильич так любит му-

зыку?!..
— - Вот именно потому, что он так лю-

бит музыку! Ильич вернулся домой
Іассерженный: «ИДут, говорит, слушать

Шаляпина, а устраивают овации Ленину.

Это неуважение к артисту!» В самом

доли, — горячилась Мария Ильинична, —

ведь на концерте были наши товарищи.

Это тем более недопустимо! Вот он воз-

мутился и ушел. Что ему было делать?!
— Мария Ильинична, это делали не

подумав. Это было в таком порыве... ■—

пробовала объяснить Саша.— Я видели,

•это от любви... Владимира Ильича так

любят, что невозможно...

— Любить тоже нужно с тактом! —

вновь перебила ее Мария Ильинична. —

Видят, человек пришел на концерт, тоже

хочет послушать, ну и не мешайте ему-..

Саша сидела притихшая, смущенная.

Было стыдно за себя и других. Она да-

же не подумала, что Ленин может оскор-

биться за артиста. Никто в театре и не

подозревал, что Ленин покинул концерт.

А Мария Ильинична все негодовала:

— Так хотелось ему послушать Ша-

ляпина! Так трудно ему вырваться. Ведь

чего это стоило ему! Он даже одно засе-

дание отложил. А брат этого никогда не

делает.- Сам указал место, где хочет си-

деть, сам... — сестра Ленина не закончи-

ла фразы и махнула рукой. — И вот! Не

дали послушать!


