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Ф. И. ШАЛЯПИН ШТРИХИ восп
■

НИИ
D БУДУЩЕМ ГОДУ исполняется четверть века со
'-' дня кончины величайшего русского певца Фе-
дора Ивановича Шаляпина.

Великий артист оставил после себя не только грам-
мофонные записи, но и две книги мемуаров: «Стра-
ницы моей жизни», «Маска и душа». Первую книгу
редактировал Горький. Вторая книга — «Маска и ду-
ша» напцсана Шаляпиным за границей, после того
как он навсегда покинул Родину. В целом ннигу
можно отнести к мемуарной литературе. Шаляпин
пишет и о своей артистической деятельности после
Октябрьской революции. В этих страницах книги
Шаляпина мы находим много противоречивого. Пред-
взятость в оценке событий, главным образом быта,
в годы военного коммунизма, тон воспоминаний объ-
ясняется отчасти тем, что за границей Шаляпина ок-
ружали недруги Советской власти и, видимо, имели
на него влияние.

В 1917— 1921 годах Шаляпин жил и большей ча-
стью выступал в Петрограде. Народ, рабочие, красно-

армейцы, матросы, впервые наполнившие зал быв-
шего императорского театра, восторженно принима-
ли своего любимца. В то же время были вещи, кото-
рые, очевидно, раздражали Шаляпина, далекого от
революционных дел. И это отразилось в книге «Маска
и душа». Но даже в книге, рассчитанной на эмигран-
тов, Шаляпин с изумлением рассказывает о своей
встрече с Лениным, о том, с каким тактом Ленин по-
правил ошибку местной . власти в Петрограде, по-го-
сударственному решив организационный вопрос, свя^ I
занный с театром.
Несмотря на противоречия в воспоминаниях, они

представляют собой большой интерес. Шаляпин, ра- ,

зумеется, многого не понял в величайших событиях
того времени, но все же искренне и откровенно рас-
сказал о своих раздумьях, сомнениях, переживаниях. I
Фрагменты из воспоминаний Ф. И. Шаляпина, пе-

чатающиеся на страницах «Известий» в сокращен-
ном виде по зарубежным газетным материалам, в Со- I
ветском Союзе публикуются впервые.

Лев НИКУЛИН

J
П РОШЛО знаменательное в русской
' ■ истории лето 1905 года, полное со-

бытий и борьбы. К осени разразилась

всероссийская железнодорожная заба-

стовка.

Университеты превратились в места

для революционных митингов, в которых

принимала участие и уличная толпа. Го-

родской народ открыто вышел из пови-

новения власти... Волновалось крестьян-

ство, требовало земли, жгло помещичьи

усадьбы. Вспышки народного недоволь-

ства чередовались с репрессиями. Го-

родская Москва стала строить барри-
кады.

С этим моментом у меня связано вос-

поминание, не лишенное символического

значения. В пору московских волнений я

жил в Москве. Там же жил Горький.

Времена были смутные и опасные. Мо-

сква хоронила убитого полицией Баума-

на... Естественно, что революционеры

устроили из его похорон внушительную

демонстрацию. Вечером этого дня я за-

шел к Горькому с одним своим старым

другом. На квартире Горького ждали не

то обыска, не то арестов. По-видимому,

сдаться так просто они не хотели, и в

квартире писателя дежурило человек де-

сять молодых людей, вооруженных на-

ганами и другими этого же рода инст-

рументами, названий которых я не знал,

так Как я играю на других... Всем

им мы пожали руки, и когда они потом

просили нас петь — мы с удовольствием

им пели. Песня всегда звучит прекрас-

но... Вечер вышел действительно отлич-

ный, несмотря на тревогу, волновавшую

дом и собравшихся в нем людей...

СЛУЧИЛОСЬ так, что кто-то из пет-

роградских руководителей распоря-

дился часть театральных костюмов и

реквизита направить из Мариинского те-

атра на периферию.

— Нет, — сказал я категорически.

Тогда я с управляющим театром, мне со-

чувствовавшим, решил съездить в Мо-

го. Мы сидели за завтраком, когда с

книгами в руках пришел на террасу до-

вольно стройный полублондин рыжева-

того оттенка в пенсне и в бородке а ля

Генрих IV. Вид он имел «нигилиста»,

—ситцевая косоворотка, белая в чер-

ных мушках, подпоясанная каким-то

простым пояском, может быть, даже те-

семкой. Он заговорил с Горьким по по-

воду какой-то статьи, которую он толь-

ко что написал, и в его разговоре я за-

метил тот самый южный акцент, с ко-

торым говорят в Одессе. Человек этот

держался очень скромно, деловито и

мне был симпатичен. Я потом спросил

Горького, кто это такой, хотя и сам по-

нял, что это журналист. Не помню, кто

в то время был в России царским мини-

стром народного просвещения; мне, во

всяком случае, не приходила в голову

мысль, что этот молодой человек в ко-

соворотке—его будущий преемник и что

мне когда-нибудь понадобится его власт-

ная рекомендация в моем Петербурге...

Не раз впоследствии А. В. Луначар-

ский меня выручал.

АА НЕ случилось увидеть и самого

• * знаменитого из руководителей
ЧЕКА, Феликса Дзержинского. На этот

раз не я искал встречи с ним, а он по-

желал увидеть меня. Я думаю, он про-

сто желал подвергнуть меня допросу, но

из внимания, что ли, ко мне избрал фор-

му интимной беседы.

...И вот, получаю я однажды пригла-

шение на чашку чая к очень значитель-

ному лицу, и там находится Дзержин-

ский. Дзержинский произвел на меня

впечатление человека сановитого, со-

лидного, серьезного и убежденного.

Говорил с мягким польским акцентом.

Когда я пригляделся к нему, я подумал,

что это революционер настоящий— фа-

натик революции. В деле борьбы с

контрреволюцией для него, очевидно, не

существует ни отца, ни матери, ни сы-

на, ни святого духа. Но в то же время

у меня не получилось от него впечатле-

скву и поговорить об этом деле с самим \ ния простой жестокости. Дзержинский

Лениным..

Я вошел в совершенно простую ком-

нату, разделенную на две части, боль-

шую и меньшую. Стоял большой пись-

менный стол. На нем лежали бумаги,

бумаги. У стола кресло. Это был сухой

и трезвый рабочий кабинет.

И вот из маленькой двери, из угла по-

казался человек с малой шевелюрой, с

бородкой. Ленин.

Он немного картавил на «р». Поздоро-

вались. Он очень любезно пригласил

сесть и спросил, в чем дело. И вот я,

как можно внятнее, начал рассусоливать

очень простой, в сущности, вопрос. Не

успел я сказать несколько фраз, как мой

план рассусоливания был немедленно

расстроен Владимиром Ильичей.

Он коротко сказал:

— Не беспокойтесь, не беспокойтесь.

Я все отлично понимаю.

Тут я понял, что имею дело с чело-

веком, который привык понимать с двух

слов, и что разжевывать дел ему не на-

до. Он меня сразу покорил и стал мне

симпатичен...

А Ленин продолжал:

— Поезжайте в Петроград, не говори-

те никому ни слова, а я употреблю влия-

ние, если оно есть, на то, чтобы ваши

резонные опасения были приняты во

внимание в вашу сторону.

Я поблагодарил и откланялся. Должно
быть, влияние было, потому что все кос-

тюмы и декорации остались на месте, и

никто их больше не пытался трогать. Я

был счастлив.

І£ ОМИССАРА народного просвеще-

** ния Анатолия Васильевича Луна-
чарского я однажды — задолго до ре-

волюции—встретил на Капри у Горько-

держался поразительно тонко. В первое

время мне даже не пришла в голову

мысль, что меня допрашивают.

— Знаю ли Ш.? Какое впечатление он

на меня производит? И т. д. и т. д.

Ш. отделался легкой карой.

ІЛВАРТИРА Д. Бедного в Кремле яв-

■» лялась для руководящих советских

работников чем-то вроде клуба, куда

очень занятые и озабоченные люди за-

бегали на четверть часа не то побол-

тать, не то посовещаться, не то с -кем-

нибудь встретиться...

Эти люди, должен я сказать, относи-

лись ко мне весьма любезно и внима-

тельно. Я уже как-то упоминал, что у

Д. Бедного я встретил в первый раз Ле-

нина, у Бедного же я встретился со

Сталиным. В политические беседы

гостей моего приятеля я не вме-

шивался и даже не очень к ним прислу-

шивался. Их разговоры я мало понимал,

и они меня не интересовали. Но впечат-

ление от людей я все-таки получал.

Сталин говорил мало, с довольно

сильным кавказским акцентом. Но все,

что он говорил, звучало очень веско —

может быть, потому, что это было ко-

ротко.

Из его не ясных для меня по смыслу,

но энергичных по тону фраз, я выносил

впечатление, что этот человек шутить

не будет. Если нужно, он так же легко,

как легка его беззвучная поступь лезги-

на в мягких сапогах, и станцует и взор-

вет храм Христа-Спасителя, почту или

телеграф, —что угодно.

Я ПРИСТУПИЛ к работе над оперой
Серова «Вражья сила», которую

мы тогда ставили в Мариинском театре.

Эта постановка мне особенно памятна

тем, что она доставила мне случай по-

знакомиться с художником Кустодие-
вым. Много я знал в жизни интересных,

талантливых и хороших людей, но ес-

ли я когда-либо видел в человеке дей-

ствительно высокий дух, так это в Ку-

стодиеве. Все культурные русские

люди знают, какой это оыл замечатель-

ный художник. Всем известна его уди-

вительно яркая Россия, звенящая бубен-
цами и масленицей. Его балаганы, его

купцы Сусловы, его купчихи Іімскуш-

ны, его сдобные красавицы, его уха-

ри и молодцы — вообще все его типиче-

ские оѵсские фигуры, созданные им по

воспоминаниям детства, сообщали зри-

телю необычайное чувство радости.

Только неимоверная любовь к Роесіии

могла одарить художника такой весе-

лой меткостью рисунка и такой аппе-

титной сочностью красок в неутомимом

его изображении русских людей... Но

многие ли знали, что сам этот весе-

лый, оадующий Кустодиев, был физиче-

ски беспомощный мученик — инвалид?

Нельзя без волнения думать о величии

нравственной силы, которая жила в

этом человеке и которую иначе нельзя

назвать, как героической к доблестной.

Когда возник вопрос о том, кто может

создать декорации и костюмы для

«Вражьей силы», заимствованной из

пьесы Островского, «Не так живи, как

хочется», — само собой разумеется, что

решили просить об этом Кустодиева.

Кто лучше его почувствует и изобразит

мир Островского? Я отправился к нему,

с этой просьбой. Жалостливая грусть

охватила меня, когда я, пришедши- к

Кустодиеву, увидел его прикованным к

креслу. По неизвестным причинам у не-

го отнялись ноги. Лечили его, возили по

куоортам, оперировали позвоночник, но

помочь ему, не могли. Он предложил

мне сесть и руками передвинул колесо

своего кресла поближе к- моему стулу.

Жалко было смотреть на обездолен-

ность человечью, а вот ему как будто
она была незаметна: лет сорока, русіш,
бледный, он поразил меня своей духов-

ной' бодростью. Ни малейшего оттенка

грусти в лице. Блестяще горели его ве-

селые глаза — в них была радодаь

жизни. Я изложил ему мою просьбу. 1

— С удовольствием, с удовольствием! —
отвечал Кустодиев. — Я рад, что могу

быть вам полезен в такой чудной пье-

се. С удовольствием сделаю вам эски-

зы, займусь костюмами. А пока что,

ну-ка, вот попозируйте мне в этой ію-

бе. Шуба у вас больно такая, богатря.

Приятно ее написать.

— Ловко ли? — говорю я ему.

И Федор Иванович рассказал ху-

дожнику историю того, как нежданно-

негаданно досталась ему в наследство

реквизированная у кого-то шуба:

...Пришли, предложили спеть концерт

в Мариинском театре для какого-то, те-

перь уже не помню какого, «Дома», и

вместо платы деньгами али мукой

поедложили шубу. У меня хотя и была

моя татарка кенгуровая и шубы мне,

пожалуй, брать не нужно было бы, но

я заинтересовался. Пошел в магазин.

Предложили 'мне выбрать. Экий я мер-

завец — буржуй! Не мог выбрать поху-

же — выбрал получше...

— Вот мы ее, Федор Иванович, и за-

крепим на полотне...

Посмеялись и условились работать.

Писал Кустодиев портрет, отлого нак-

лоняя полотно над собою, неподвижным

в кресле... Написал быстро. Быстро на-

писал он также эскизы декораций и

костюмов к «Вражьей силе». Я занялся

актерам». И начались репетиции. Кусто-

диев пожелал присутствовать на всех

репетициях. Изо всех сил старался я

каждый раз достать моторный грузо-

вик, и каждый раз с помощью его сына

или знакомых мы выносили Кустодиева

с его креслом, усаживали в мотор и за-

тем так же вносили в театр. Он с огром-

ным интересом наблюдал за ходом репе-

тиций и, казалось мне, волновался, ожи-

дая генеральной. На первом представ-

лении Кустодиев сидел в директорской
ложе и радовался. Спектакль понравил-

ся публике. Недолго мне пришлось лю-

бовно глядеть на этого удивительного

человека. Портрет мой был написан им

в 19Z1 году зимой, а в 1922 ѵ году я

уехал из Петрограда. Глубоко я был

поражен известием о смерти, скажу,

бессмертного Кустодиева. Как драго-

ценное достояние я храню в моем па-

рижском кабинете мой знаменитый пор-

' трет его работы и все его изумитель-

ные эскизы к «Вражьей силе».

П ОЛУЧИЛ я в Москве письмо от од-

ного американского импрессарио.

Оно пришло ко мне не прямо по почте,

а через А. В. Луначарского, который
переслал его при записке, в которой
писал, что вот, мол, какой-то чудак

приглашает вас в Америку петь. Чуда-
ком он назвал антрепренера не без ос-

нования: тот когда-то возил по Амери-

ке Анну Павлову и потому на его блан-

ках была выгравирована танцовщица в

позе какого-то замысловатого па... Ан-

трепренеру я ничего не ответил, но

сейчас же стал хлопотать о разрешении

выехать за границу. Визу я получил до-

вольно скоро. Но мне сказали, что за

билет до одной только Риги надо запла--

тить несколько миллионов советских

рублей... Луначарский обещал что-то та-

кое устроить и, действительно, через

некоторое время он вызвал меня по те-

лефону и сообщил, что я могу проехать

в Ригу бесплатно. Туда едет в особом

поезде Литвинов и другие советские лю-

ди.' Меня поместят в их поезд. Так и

сделали.

В этот мой выезд из России я побывал

в Америке и пел концерты в Лондоне.

ЖИТЬ за границей одному, без люби-

мой семьи, мне не мыслилось, а

выезд со всей семьей был, конечно,

сложнее —разрешат ли? И вот тут — ка-

юсь — я решил покривить душою. Я стал

развивать мысль, что мои выступления

за границей принесут Советской власти

пользу, делают ей большую рекламу...

К моей мысли отнеслись, однако, серьезно

и весьма благосклонно. Скоро в моем

кармане лежало заветное разрешение

мне выехать за границу с моей семьей...

Однако в Москве оставалась моя замуж-

няя дочь, моя первая жена и мои сы-

новья. Я не Хотел подвергать их каким-

нибудь неприятностям в Москве и пото-

му отправился к Дзержинскому с прось-

бой не делать поспешных заключений из

каких бы то ни было сообщений обо мне

иностранной печати. Может ведь найтись

предприимчивый репортер, который на-

печатает сенсационное со мной ин-

тервью, а оно мне и не снилось. Дзер-

жинский внимательно выслушал и сказал:

— Хорошо!

Спустя две-три недели после этого, в

раннее летнее утро, на одной из набереж-
ных Невы, поблизости от Художествен-

ной академии, собрался небольшой кру-

жок моих знакомых и друзей. Я с семь-

ей стоял на палубе. Мы махали платка-

ми. А мои дражайшие музыканты Мари-
инского оркестра, старые мои кровные

сослуживцы, разыгрывали марши. Когда

же двинулся пароход, с кормы которого

я, сняв шляпу, махал ею и кланялся им,

то в этот грустный для меня момент-

грустный потому, что я уже знал, что

долго не вернусь на родину,— музыкан-

ты заиграли «Интернационал»...

ГОВОРИЛ я много раз об Алексее

■ Максимовиче Пешкове (Горьком)
как о близком друге. Дружбой этого за-

мечательного писателя и столь же заме-

чательного человека я всю жизнь гор-

дился. Ныне эта дружба омрачена, и у

меня такое чувство, что умолчать об

этом грустном для меня обстоятельстве

было бы равносильно укрытию истины.

Некрасиво носить в петлице почетный

орден, право на ношение которого сде-

лалось сомнительным. Я уже рассказы-,

вал о том, как просто, быстро и крепко

завязалась наша дружба с ним в Нижнем

Новгороде в начале этого века. Хотя мы

познакомились с ним сравнительно позд-

но — мы уже оба в это время были до-

статочно известны — мне Горький всегда

казался другом детства. Так молодо и

непосредственно было наше взаимоощу-

щение. Да и в самом деле: наши ран-

ние юные годы мы действительно про-

жили как бы вместе бок о бок, хотя н

не подозревали о существовании друг

друга. Оба мы из бедной и темной жиз-

ни пригородов, он — Нижнего, я — Каза-

ни. И был день, когда мы одновременно

в один и тот же час по-

стучались в двери Ка-

занского оперного те-

атра и одновременно

держали пробу на хо-

риста: Горькі й был принят, я — отверг-

нут. Не раз мы с ним по поводу этого

впоследствии смеялись. Потом мы еще

часто оказывались соседями в жизни,

одинаково для нас горестной и трудной.
Я стоял в «цепи» на Волжской приста-

ни и из руки в руку перебрасывал арбу-
зы, а он, в качестве крючника, тащил

тут же, вероятно, какие-нибудь мешки с

парохода на берег. Я — у сапожника, а

Горький поблизости, у какого-нибудь бу-

лочника.

Любовь к человеку не нуждается, соб-

ственно говоря, в оправдании; любишь

потому, что любишь. Но моя сердечная

любовь к Горькому в течение всей моей

жизни была не только инстинктивной.

Этот человек обладал всеми теми каче-

ствами, которые меня всегда привлека-

ли в людях. Горький восхищал меня сво-

им выдающимся литературным талантом.

Все, что он написал о русской жизни, так

мне знакомо, и близко и дорого, как буд-
то при всяком рассказанном им факте я

присутствовал лично сам. Я уважаю в

людях знания. Горький так много знал!..

Добро есть ь^асота и красота есть доб-

ро. В Горьком это было слито... Помню,

как Горький высоко понимал призвание

интеллигента. Как-то в одну из вечери-

нок, у какого-то московского писателя,

в домике на Арбате, в перерыве между

пением Скитальца под аккомпанемент

гуслей и чарочками водки с закуской,
завели писатели спор о том, что такое,

в сущности, значит интеллигент? По-раз-

ному отзывались присутствующие писа-

тели-интеллигенты. Одни говорили, что

это человек с особыми интеллектуальны-

ми качествами, другие говорили, что это

человек особенного душевного строя и

пр. пр. Горький дал свое определение ин-

теллигента, и оно мне запомнилось:

это человек, который во всякий момент

жизни готов встать впереди всех с от-

крытой грудью на защиту правды, не

щадя даже своей собственной жизни.. Не

ручаюсь за точность слов, но смысл пе-

редаю точно. Я верил в искренность

Горького и чувствовал, что это не пустая

фраза... Жила вера в дело, за кото-

рое он страдал. И это давало всем нам

бодрость. В нас, а не в Горьком, омра-

ченную жалостью к его болезни... Как

беззаботно и весело смеялся он над пре-

вратностями жизни и как мало значения

придавали мы факту физического ареста

нашего друга, зная, сколько в нем внут-

ренней свободы!.. Я уже прожил поря-

дочное время за границей, как однажды

получил письмо от Горького с предложе-

нием вернуться в Советский Союз... Поз-

же, когда мне случилось быть в Риме

(я там пел спектакли) я встретился с

Горьким лично. Все еще дружески Алек-

сей Максимович мне снова тогда сказал,

что необходимо, чтобы я ехал на родину.

Я снова и более решительно отказался,

сказал, что ехать туда не хочу... Не хочу

потому, что не имею веры в во;можность

для меня там жить и работать, как я по-

нимаю жизнь и работу... Я почувствовал,

что Алексею Максимовичу мой отказ не

очень понравился. По нашей дружбе про-

шла глубокая трещина... Среди немногих

потерь и нескольких разлук последних

лет, не скрою, и с волнением это говорю

— потеря Горького для меня одна из са-

мых тяжелых и болезненных... Что же

произошло? Произошло, оказывается, то,

что мы вдруг стали различно понимать

и оценивать происходящее в России. Я

думаю, что в жизни, как и в искусстве,

двух правд не бывает, — есть только одна

правда. Кто этой правдой обладает, я не

смею решить.

С СТЬ в Крыму, в Суук-Су, скала у

с моря, носящая имя Пушкина. На

ней я решил построить замок искусства.

Именно замок... С амбразурами, но не

для смертоносных орудий. Я приобрел

в собственность Пушкинскую скалу, за-

казал архитектору проект замка, купил

гобелены для убранства стен.

Мечту мою я оставил в России разби-

той... Иногда люди говорят мне: еще най-

дется какой-нибудь благородный люби-

тель искусства, который создаст вам ваш

театр. Я их в шутку спрашиваю: — А где

он возьмет Пушкинскую скалу?

Но это, конечно, не шутка. Моя мечта

неразрывно связана с Россией, с русской

талантливой и чуткой молодежью. В ка-

ком-нибудь Охайо или на Рейне этот за-

мок искусства меня не так прельщает...

Я не создал своего театра. Придут дру-

гие — создадут. Искусство вечно, как

сама жизнь.

ПАРИЖ. 1932 г.
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