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К 90-летию со дня рождения

Федора Ивановича Шаляпина

is

Автор публикуемых сегодня воспоминаний артист Павел Алек-

сеевич Дьяков много лет жил вдали от Родины — в Китае. Таи

он был одним из ведущих актеров русского театра и близко знал

многих выдающихся деятелей русского искусства, по тем или иным

причинам оказавшихся после Великого Октября в эмиграции. Па-

вел Алексеевич никогда не расставался с мечтой о возвращении на

Родину. Эта мечта осуществилась. Несколько лет Павел Алексе-

евич играл на сцене Акмолинского областного русского драматиче-

ского театра. Сейчас он на пенсии, живет в Целинограде.

(Страницы воспоминаний)

О ДУМАЮ, что из всех пред-
ставителей богемы, собрав-

шихся в тот зимний дождливый
шанхайский вечер в роскошном
отеле «Катэй», я больше всех

мечтал о возвращении на Родину.
Не догадывался ли об этом наш

гостеприимный и радушный хо-

зяин Федор Иванович Шаляпин?
Не потому ли, когда мы садились
за стол, он и усадил меня рядом
с собой по правую руку? По ле-

вую сидела единственная в нашей
компании женщина — балерина
оперетты Шура Ганина. И когда
в память об этой встрече мы ре-
шили сфотографироваться и рас-
саживались перед объективом
фотоаппарата, в возникшей суто-
локе я очутился рядом с Федо-
ром Ивановичем.
Эдуард Иванович Элиров, по-

становщик многих балетов на

дальневосточных сценах, единст-
венный из всех нас лично знако-

мый с Шаляпиным еще до рево-
люции, сказал тогда:

— Ну вот, опера, оперетта и

драма преклоняют колени перед
Шаляпиным.
Оперу и оперетту представлял

баритон Георгий Кудинов, пев-
ший в те годы все центральные
партии, начиная от Эдвина («Силь-
ва») и Раджами («Баядерка») и

кончая Демоном и Онегиным.

Я тоже тогда был актером, как

говорили недруги, «на хорошие
роли». Играл Чацкого, Хлестако-
ва, царя Федора, Раскольникова,
шиллеровского Фердинанда...

И даже не задумался я тогда,
уходя от Шаляпина, над причиной
какой-то особой ласки, крторую
ощущал в его обращениях ко

мне.

Я не мог тогда знать, что всего

только за год до нашей встречи
была у него в Париже жена

А. М. Горького Екатерина Павлов-
на и передавала ему наказ друга,
что давно уж пора Федору вер-
нуться домой. Я-то этими мысля-

ми жил многие годы, проведен-
ные за рубежом. А много их

было. Тридцать четыре...
Не знал я и ответа на вопрос

Екатерины Павловны, что же ме-

шает ему вернуться в Россию.
Боялся Шаляпин, пустят ли его в

Советский Союз... Но вот Марья
Валентиновна, вторая жена Ша-
ляпина, та определенно отпу-
скать не собиралась. И только

два года тому назад прочел я

об этом волнующем разговоре:

— Куда ты такой больной по-

едешь? Я с тобой не поеду.

— Ну что ж, — ответил Федор
Иванович, — я с Даськой поеду.
Поедешь? — спросил он, обра-
щаясь к своей младшей дочери
Дасии. Та живо ответила, обнимая
•тца:

— Конечно, папа, с радостью
I поедуI

Не знал я об этом ее ответе,
; когда сама Дася в том же 1936
і году на спектакле «Трех сестер»
: в нашем драматическом Шанхай-
; ском театре приходила за кулисы
; знакомиться с актерами. Если бы

знал, не выдержал "бы — расце-
ловал ее, невзирая на присут-
ствие Марьи Валентиновны...
Шаляпин на спектакль не при-

ехал... Было заказано пять биле-
тов, нЬ среднее кресло, где дол-
жен был сидеть Федор Иванович,
весь спектакль оставалось пу-
стым. Остальные места занимали

Марья Валентиновна, Дася, пиа-

нист Годзинский и администратор
Кашук.
После огромного нервного

подъема, вызванного ожиданием
приезда Федора Ивановича, бы-
ло невыносимо играть спектакль.

А играл я в нем Тузенбаха.
Дася, вероятно, далеко не все

понимала в чеховской льесе.

Французский язык она знала луч-
ше родного... А ведь еще семи-

летним ребенком играла она на

рояле самому Рахманинову.
Интересно бы знать, каков

дальнейший жизненный путь Да-
сии Федоровны Шаляпиной,. Ве-
роятно, она идет привычной до-
рогой своей матери, о которой
Герберт Уэллс во время его пер-
вого посещения России писал, что

революция совсем не коснулась
ее. Что госпожа Шаляпина спра-
шивала тогда в революционном
Петрограде, что носят сейчас в

Лондоне: ведь последний дошед- *
ший до нее журнал мод был трех-
летней давности!..

В ОСПОМИНАНИЯ снова уно-
•* сят меня в тот единствен-

ный и неповторимый в моей жиз-

ни вечер. Как выглядел Шаля-
пин? Первое, что запомнилось, —
большие, руки... Старинное коль-

цо... Постоянно меняющееся вы-

ражение лица... Чуть раздуются
ноздри, поднимется нависшая, на-

чинающая седеть правая бровь —

и другой человек... Глубокими
морщинами изрезан высокий
лоб... Пытливые голубовато-серые
глаза стараются впитать в себя
все, что видят.

И голос... Шаляпинский голос.

Когда я услышал эти первые сло-

ва: «Ну, входите, входите,
друзья!» — я был поражен. Это
было так непохоже на привычный
тембр шаляпинского голоса -4іа

сцене!- В жизни у Федора Ивано-
вича голос оказался не басом, а

баритоном... и даже довольно вы-

соким.

Деже не могу вспомнить, был
ли еще кто-нибудь в комнате,
когда мы вошли туда. Марья Ва-
лентиновна? Любимая младшая
дочь Дася?.. Не знаю. А возмож-

но, что я не видел никого, кроме
этого высокого богатыря, велича-

вой улыбкой встречавшего млад-
ших своих братьев по искусству.

Впрочем, кроме актеров, среди
нос были и литераторы. Писатель
Павел Северный, пьесу которого
«Тургеневская сказка» мы тогда
играли в драматическом театре.
Романы же его «Леди» и «Косая
Мадонна» имели большой круг
читателей. Фельетонист газеты

«Заря» Полишинель. Влюбленный
в мир Пьеретт и Арлекинов поэт

Михаил Спургот... Всего семь че- .

ловек.

Поздоровавшись, Шаляпин не-

которое время помолчал, как

бы давая нам время прийти в се-

бя и осмотреться.
Рахманинов сказал, что для бу-

дущих поколений Шаляпин будет
легендой. Встреча, о которой
идет мой рассказ, для еще живых

ее участников — настоящее. Но
для меня она уже почти легенда.
Четыре или пять часов длился

монолог Шаляпина.
О чем говорил он?
О театре. Об искусстве... О Ро-

дине...

Редкие наши вопросы и корот-
кие наши ответы на его вопросы.
Ну, что интересного могли мы

рассказать ему, другу Горького,
Репина, Рахманинова, Стасова...
Мы хотели только слушать и слу-
шать... Чтобы никогда не закон-

чился этот легендарный вечер-

Эдуард Иванович по просьбе
Шаляпина коротенько рассказал
ему, кто мы и что мы. Это было
начало. Потом заговорил Шаля-
пин:

— Все-таки могучая штука это

— искусство. Нас здесь 8 человек.

Люди самые различные, а вот

связаны театром... И хоть впервые
в жизни встретились, а как будто
целый век знакомы... Вы меня

поймете сейчас... Иду я сегодня
утром по улице... Ну, самая глав-

ная здесь... Нанкин-род... Да! Не
то снег, не то дождь. Ваша шан-

хайская зима... И вдруг передо
мной мальчишка-китайчедок, бе-
жит впереди, делает сальто-мор-
таль. Ручонки посинели, дрожит
весь от холода... А работа чет-

кая, артистическая. Не скользят

пальцы по грязной мостовой. И
после каждого курбета, повернет-
ся ко мне и шепнет дрожащими
губами три единственные слова,
которые он знает на языка про-
свещенных мореплавателей:
— Мистер... Плис... Моней...

Ну, не выдержал я, поднял
его наверх... А тельце тщедуш-
ное, в чем душа держится... И
говорю я ему на русском языке:

— Никакой я, к черту, не ми-

стер, а собрат твой по искусству,
или, лучше сказать, по ремеслу...
Так что ли Незнамов-то говорит,
а? — совершенно неожиданно
обратился ко мне Шаляпин. Я до-
кончил реплику из «Без вины ви-

новатых»...

— Ну, и поцеловал я его в

грязную физиономию. Перепугал-
ся парень... И «моней» я аму, ко-

нечно, дал...

Воцарилось недолгое молча-

ние... Благостное молчание...

А Шаляпин продолжал:

— И какая же здесь, в дальне-
восточном Париже вопиющая ни-

щета! Во всем мире такой не ви-

дел... Эти огромные банки, рос-
кошные особняки — прямо двор-
цы, а отойдешь в маленький пе-

реулок — какие-то норы в наво-

зе, где ютятся живые люди...

Разве это не легенда для буду-
щих поколений? — Шаляпин, об-
нимающий нищего китайчонка-
акробата на мокрой шанхайской
улице. А незадолго до этого в

Сингапуре Федор Иванович
впрягся в оглобли рикши и, по-

садив в коляску возницу-малай-
ца, довольно долго возил его по

улице... Надо же было на себе
испытать тяжесть и этого челове-

ческого труда!

Л ОСЛЕ шаляпинского расска-
■ ' за я почувствовал, что и

мне есть чем поделиться. Тороп-
ливо и запинаясь от волнения

начал я свои воспоминания о пер-
1 вой встрече с китайскими акте-

рами.

Было это во время моих ски-

таний по Китаю в 1921 году. В
провинции Гань-Су, на постоялом

дворе. Жившие там китайские
актеры,' узнав от хозяина, что в

группе этих голодных, оборван-
ных русских есть актер, пришли
со мной познакомиться. Они не

знали ни слова по-русски, я — ни

слова по-китайски... А был я тог-

да беднее утреннего шаляпин-

ского китайчонка. Даже белья на

мне не было. Несмотря на жар-
кое лето, одет я был в меховую
куртку и такие же штаны. Мехом
наружу... С великой- любовью и

дружбой приняли меня в свою

семью такие же нищие актеры
дальней провинции. Дней пять

они кормили меня... Ну, и конеч-

но... поили. "Видимо, в этом отно-

шении актеры всего мира свято

чтут традиции Кина и Мочалова.
А на спектаклях, которые длились
почти целый День, я торжествен-
но восседал на самой сцене, со-

оруженной посреди торговой
улицы города... Часами наслаж-

дался я неведомой мне до тех

дней ритмичностью и выразитель-
ностью жестов этих уличных ак-

теров, игравших на самой окраи-
не огромной страны...

Шаляпин внимательно, глядя в

глаза, слушал мой рассказ о ки-

тайских актерах.

— А как же они там переден-"
гаются, эти акторы? На этих от-

даленных окраинах... Ведь желез-

ных дорог там нет?

— На арбах. А чаще и пешком...

То есть имущество и женщины с

изуродованными ножками едут.
Ну, а мужчины и ребята — «по

образу пешего похождения».

Шаляпин восторженно всплес-

нул руками:

— Да ведь это же «Паяцы»1
-Это «Капитан Фракасс»... Генна-
дий и Аркашка...

И полился разговор. Час, дру-
гой... Вспоминали драматических
актеров, певцов, писателей... Кто-
то сказал, что скоро бенефисный
спектакль. Идет «Лес». И я иг-

раю Аркашку. Шаляпин ожи-

вился:

— Как же Аркашку?! Говорил
ведь Эдя, что ты больше по сто-

пам Орленева... Хотя он Аркаш-
ку-то тоже, кажется, играл... Я не

видел. А вот Геннадия Несчастлив-
цева я когда-то игрывал. Правда,
очень давно, еще до хора... Ну-ка
давай попробуем, сцену встречи
сыграем... Может быть, и вспом-

ню что...

И Шаляпин, выйдя из-за стола,
как-то нервно подернул плечами,
отошел в угол комнаты и пошел

мне навстречу таким Геннадием,
какого не случалось мне видеть
никогда в театре.

Выпито было уже довольно
много. Но я сразу отрезвел и,
приняв облик Аркашки, ринулся
к пешему трагику Несчастлив-
цеву.

Радостно и восторженно:
— Аркашка!
— Я, Геннадий Демьяныч. Как

есть весь тут.

На снимке (слева направо): стоят — П. А.
Северный, Полишинель (Н. Е. Петров) и Э. И. Эли-

ров, сидят — Г. И. Кудинов, Ф. И. Шаляпин, А. Га-
нина, П. А. Дьяков и М. Спургот.

(Фотография публикуется впервые) .
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— Куда и откуда?
— Из Вологды в Керчь-с, Ген-

надий Демьяныч. А вы-с?

— Из Керчи в Вологду. Ты
пешком?

— На своих, Геннадий Демья-
ныч. А вы-с, Геннадий Демьяныч?
— В карете... Разве ты не ви-

дишь? Что спрашиваешь? Осел!

...Так сыграли мы 2—3 страницы
бессмертной встречи «пеших пу-
тешественников». Потом Федор
Иванович стал путать текст.

— Ну, брат, дальше не пом-

ню... Идем к столу.

Это были легендарные минуты
моей жизни! Так любовно обняли
меня, вечного Аркашку, шаляпин-

ские руки, так ласков был поце-
луй, что я тогда же почувствовал,
что наша сцена из «Леса» — это

продолжение утренней встречи
Шаляпина с жалким уличным ак-

робатом.
Не помню, когда появилась в

комнате Марья Валентиновна. До
«Леса» это было? Или позднее?
Очень красива. Есть что-то в об-
лике от старообрядок-раскольниц
из романов П. И. Мельникова-Пе-
черского «В лесах» и «На го-

рах». Несмотря на годы, хороша!
Ничего не скажешь...

Вот она какая, ( вторая жена

Шаляпина! Это она в 20-х годах
вселяла в него мыісль об отъезде
за границу: «Бежать! Бежать! Бе-
жать!». Этоокй часто говорила:
«Толььіб через мой труп вернется
Фед/t к большевикам».

JV\bi сидели за столом и мирно
' беседовали, когда вошла Марья
Валентиновна. Привычным хозяй-
ским взглядом оценила она обста-
новку, подошла к мужу, и, взяв

его пустую рюмку, переставила
на камин:

— Не хватит ли? Мне кажется,
ты уже достаточно выпил... А? Фе-

""дя?
Млоья Валентиновна недруже-

любно и не то чтобы посмотре-
ла, а так молниеносно зыркнула
в мою сторону:

— А вы,-дорогие гости, не стес-

няйтесь, продолжайте!
И, очаровав нас обворожитель-

ной улыбкой, госпожа Шаляпина,
урожденная Элухен, по первому
мужу Петцольд, вышла, оставив

довольно обескураженными своих

«дорогих гостей»... Неловкое мол-

чание. Прервал его сам хозяин.

С видом заговорщика из старин-
ной мелодрамы он наклонился ко

мне и, лукаво подмигнув на мою

пустую рюмку, таинственно про-
шептал:

— Наливай... Будем пить по

очереди. Из твоей... А моя сиро-
тинка пусть на камине стоит-

Отдыхает...

L6 ВЕСЬ вечер в чудесном нз-

* строении был наш знамени-

тый хозяин. Казалось, вся ночь

так пройдет. И надо же мне было
вспомнить прочитанную незадолго
до этой встречи книгу о частом

партнере Шаляпина — чудесном
русском певце Л. В. Собинове:
— А вы, Федор Иванович, чи-

тали книгу о Собинове, вышед-
шую в Москве?
— Нет... А что, там, и обо мне,

поди, пишут?
— Да, много... Но особенно за-

бавно в примечаниях...
Память у меня тогда была хо-

рошая. И процитировал я, вероят-
но, очень точно. Что-то приблизи-
тельно так:

— «Шаляпин Ф. И. — выдаю-
щийся певец-бас. Первый полу-

чил звание народного артиста
Республики. Уехал в 1921 году
за границу и не вернулся....Нахо-
дится сейчас в стане злобствую-
щей эмиграции».
Сказано слово — не воротишь.

Сначала Федор Иванович перевел
все на шутку:
— Ну вот и отлично. Надо бу-

дет визитные карточки заказать

новые: «Артист Шаляпин. Адрес
— Европа, стан злобствующей
эмиграции...» Только не так все

это просто.
И как -fo помрачнел весь. Глаза

потухли, какая-то затаенная

скорбь появилась в них, И еще не-

сколько раз, даже когда он_/а-
ворил о чем-то другом, устрем-
лялась шаляпинская мысль к этим,
так тяжело ранившим его словам.

И он повторял вслух:
— Стан злобствующей эми-

грации!
Конечно, не я спросил тогда

Шаляпина, почему не вернулся
он в Советский Союз. И снова

попытался Федор Иванович шут-
кой ответить на этот мучивший
его вопрос:
— Да процентов за мной по

Рабису накопилось много за не-

сколько лет... Ну, и пристали:
плати да плати! А платить мне не-

охота... Я и послал им вместо

процентов свою книжку Волжско-
Камского банка, где на счету про-
пала у меня в дни революции до-
вольно крупная сумма... Может,
и не очень это была остроумная...
скажем, выходка с моей стороны...
Вот с этого и началось. А потом—

«чем дальше в лес — тем больше
дров».

Не рассказал нам тогда Шаля-
пин, что шесть лет назад, в 1930
году возбуждал он иск к Совет-
скому правительству в два мил-

лиона франков, обвиняя в само-

вольном печатании его мемуаров.
Не упомянул он и имени В. Поля-
кова, посредственного драматур-
га, который был фактическим ав-

тором книги Ф. И. Шаляпина
«Маска и душа». Поляковский-то
адрес был действительно «стан

злобствующей эмиграции». И, ко-

нечно, это не могло не отразить-
. ся на шаляпинской книге...

Но только вскоре почувствова-
ли мы, что пора расходиться по

домам. Обнимая на прощание Та-
нину, Кудинова и меня, снова по-

веселевший Шаляпин сказал:

— Ну вот, спасибо, что пришли
люди молодые и из театра... А то

ведь ко мне все какое-то допо-
топное старье допускают... Уж,
извини, Эдя, ты не в счет.

И, изображая какого-то бывше-
го сановника, зашамкал Шаляпин
по-стариковски:

— «А помните; Федор Ивано-
вич, как вы, получив высокое зва-

ние Солиста их императорских
величеств, были удостоены бесе-
дой с покойным монархом на-

шим...» А я уж давно и думать
забыл о всех этих ископаемых.

Ну, до свиданья, друзья... Вер-
нусь из Харбина — встретимся.

Но встретиться не пришлось.
В Харбине монархические орга-

низации требовали, чтобы Шаля-
пин дал концерт в их пользу. Фе-
дор Иванович категорически от-

казался. Началась травля. По го-

роду распространялись листовки

такого содержания: «Русские лю-

ди! Шаляпин — враг эмиграции!
Ни одного человека на его кон-

церт! Бойкотируйте Шаляпина!
Ни одного цента Шаляпину!»

8 Шанхае повторилось то же

самое. Шанхайские эмигранты
требовали, чтобы Федор Ивано-
вич дал для них два концерта.

Шаляпин выгнал представителей
монархических организаций из

своего номера и заявил, что не-

медленно уезжает в Европу. (А
через год Шаляпин пел в концер-
те в пользу бастующих горняков
Уэльса.) Накануне отъезда Федор
Иванович сказал, что он никого

не хочет видеть. Но через Эду-
арда Ивановича Элирова попро-
сил, чтобы вечером пришли к не- ■

му Александр -Николаевич Вер- !
тинский и Аркашка... Так Федор !
Иванович называл меня после ■

импровизированной репетиции і
«Леса». Приглашение Шаляпина ;
мне так и не передали тогда...

ДАНЕ ХОЧЕТСЯ немного рас- ]
•'^сказать о судьбе некоторых )

участников той незабываемой !
встречи.
Балетмейстер наш Э. И. Эли- і

ров вскоре умер в Циндао, так и і
не дождавшись возвращения на ;

Родину.
Георгий Кудинов практически |

подошел к личному знакомству с і
великим певцомТ"ОТГЖЖМг-вътре»- \
зал из фотографии, сделанной в ;
тот вечер, себя и Шаляпина и :

сделал великолепное клише — !
Шаляпин и Кудинов. Я видел этот

«трогательный» снимок на облож- і
ке какого-то американского жур- і
нала.

В дни, когда в Китае решались і
дальнейшие пути наших жизней, і
Кудинов поехал «за речку». Так ;
говорили мы, возвращавшиеся на

Родину, о тех, кто отплывал за

океан — .в Америку, Австралию.
Впрочем, я знал, что так будет,
еще летом 1924 года, когда толь-

ко что познакомился с Георгием
в одном шанхайском кабаре. В
шуточной сцене из «Кармен» он

распевал тогда «Куплеты тореа-
дора», а я изображал... переднюю
часть быка,
Пел ли за океаном Кудинов

тореадора, не знаю, но слышал,
что- последние годы он служил
«боем» («мальчиком», служкой —

е он примерно моих лет) в лифте
и, нажимая кнопки, доставлял
мистеров и миссис на их этажи.

Возможно, что претендентов на

это место было много, и Георгию
помогла обложка журнала с над-
писью: «Шаляпин и его Друг Ку-
динов».

Вскоре после возвращения на

Родину писатель Павел Северный
выпус-ил чудесную книгу об
Урале В ней две повести —

«Синий поясок» и «Топтыгин с

Косьвы». В 1960 году, после мно-

голетней разлуки, встретился я с

Павлом в Москве и получил от

него в подарок только что издан-
ную в «Детгизе» повесть «Шумит
тайга Маньчжурии». В этой та-

лантливой книге особенно полю-

бился мне старый актер-куколь-
ник Сун Чан-ю.

LIE ЗАДО Л ГО до смерти
*■ 3>. И. Шаляпин сказал си-

девшему возле его постели дра-
матургу актеру Г. М. Хмвре:
— Вот поправлюсь — обяза-

тельно поставим драматический
спектакль... Давно хочется мне в

«Лесе» сыграть Несчастливцева...
Я ведь играл его когда-то в мо-

лодости... Только вот кто у нас

может здесь Аркашку сыграть?..
До сегодняшнего дня лелею я

мечту, что в ту минуту вспомнил

он непогожий шанхайский вечер
и коротенькую репетицию «Ле-
са»...

Павел ДЬЯКОВ,
артист.

Целиноград.
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