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ПЕСНЯ всегда живет рядом с

человеком. Наверное, не так

надо сказать. Надо сказать —

человек всегда живет с песней. Она

помогает ему выразить его настрое-

ние. Она ему товарищ в печали и в

радости. Она неразлучный его спут-

ник. Задумаешься над чем-то, за-

глядишься на что-то, вроде бы увле-

чешься работой какой-то, думаешь,

ты один. А прислушаешься — ты с

песней.

Я человек давнишний, а хорошо

помню, каким помощником была

песня человеку, когда у него силы

недоставало. На пристанях волж-

ских, да и по Каме, по Вятке при-

лаживается, помню, артель грузчи-

ков к какому-нибудь большому, тя-

желому грузу, который не только в

одиночку, а всей-то оравой с места

сдвинуть мочи нет. Берутся тогда

вес разом, и затевает один песню.

Слова забыл. А может, и не было

их вовсе. Но вот как сейчас помню

припев, который подхватывали все,

делясь на два лагеря. Одна полови-

на вроде бы сомневалась и затяги-

вала: «Нейдет, нейдет!..», а вторая

компания убеждала маловеров:

«Ой-да пойдет!». И опять: «Нейдет,
нейдет!..» — «Ой-да, пойдет!».

И когда общими усилиями груз

трогался с места, тогда запевала

радостно объявлял: «Ой-да по-

шла!». И уже весь хор подтверждал

это: «Пошла, пошла!..». II с этим

победным пением волочил груз до

места назначения,

Нехитрая была песня, а. и объеди-

няла, и воодушевляла людей...

А вот недавно в музыкальной ре-

дакции Всесоюзного радио мне по-

казали пачкѵ свежих писем от слу-

шателей из Москвы, Воронежа, Лу-
ги, из Мордовской АССР, из Ка-

лининской области.

Писали журналистке Галине Шер-
говой, режиссеру Екатерине Тарха-
новой, редакторам Пи Макарье-
вой и Эльвире Хачакян, писали лю-

ди о том, как были они взволнова-

ны, увлечены и благодарны тем,

кто выдумал и организовал циклы

передач о песнях-бойцах, о песнях,

которые не просто давали возмож-

ность выразить, состояние своего

духа, не просто радовали или за-

ставляли печалиться. То были пес-

ни-призывы, песни, которые не по-

коили, не баюкали человека, а зва-

ли его к действию, к борьбе...

Так говорилось- в письмах, при-

шедших из разных концов страны,

так говорит люди, разные и по воз-

расту, и по своим профессиям. Я че-

ловек любопытный и тремя днями

позже уже сидел в одной из студий

Дома звукозаписи и слѵшал одпѵ за

другой песенные композиции... Нет,

наверное, надо бы найти для них

какое-то иное название. Я бы на-

звал их песенными симфониями, но

в них слишком большое значение

имеет взволнованное, патетическое

. слово женщины, ведущей эти пере-

дачи и рассказывающей нам, слу-

шателям, о времени и обстоятельст-

вах, при которых и появились на

-j свет, и жили эти песни. Слово Га-

лины Шерговой.
J Может быть, это спектакли песен

пли картины песен?.. Ах, да ведь в

конце-то концов неважно же это —

как их назвать. Удивительно, что я

просидел почти два часа, не вста-

вая, и. не отрываясь, был погружен

в тот мир, в который отвели меня

авторы этих передач.

Я не просто слушал знакомые и

новые для меня песни. Я почти ви-

дел, я все время представлял себя

«там» и «среди тех», кто шел и кго

боролся со злом мирз, с несправед-

ливостью, с тьмой и жестокостью

этими песнями...

Это было ѵдивителыю по неожи-

данности впечатлений и ощущений.
Удивительно поточѵ. что за послед-

нее время мы ч:е чаше замечаем, как

зрительское впечатление в искусст-

ве ѵстѵпает место слову, разговору.

Подумайте-ка. телевидение —это

новый способ увидеть мир широко и

в тот самый момент, когда происхо-

дит занимающее нас событие, а мы

Есе больше и больше смиряемся с

тем, что телевидение не показывает.

а рассказывает нам о том. что де-

лается в мире, о том. что происхо-

дит в человеческой душе. Не пока-

зывает, а рассказывает! Что? Разве

это не правда? Разговаривают, дер-

жат речи все: и воспитанники дет-

ского сада, н долгожители. Само со-

бой — дикторы, но и солдаты, уче-

ные, певцы и музыканты...

И вдруг здесь, на радио, где по

всем условиям и законам можно я

следует говорить и говорить, здесь

старались сделать звук и слово, пес-

ню и речь такими вескими, осязае-

мыми, видимыми, если н не глазом,

то воображением.

А вот описать это невозможно,

можно только проверить их впечат-

лениями, впечатлениями собствен-

ными. По-моему, стоит это сделать,

не для того, чтобы спорить со мной,

а затем, чтобы получить минуты на-

стоящей радости от искусства чте-

ца и таланта , журналиста, от ма-

стерства режиссера, сумевшего ор-

ганизовать музыку, слово,, пение в

таких разнообразных ритмах, с та-

ким темпераментом, что это и увле-

кает, и волнует одновременно. И го-

лоса певцов, любимых или еще не-

знакомых, и запись реакции аудито-

рии, либо естественный шум массы

людей, присутствовавших на митин-

ге или цонцерте. — все эти разнооб-

разные помощники песни, свидетели

ее борьбы за душу и сердце своих

слушателей, все это создает произ-

ведение своеобразное, очень яркое

и сильное.

Я говорю сейчас об этом потому,

что не часто задумываемся мы над

сложностью профессий мастеров

эфира.
Вернусь к одному из слушатель-

ских писем. Прислала его Тамара
Шувалова из города Осташкова.

Девушка эта водит экскурсии по

своему краю, там, где похоронены

воины — защитники Родины.

«Понимаете, — пишет она Шерго-
вой, — хочется что-то особенное

сказать об этих могилах, а слов, до-

ходящих до самого сердца, не могу

найти». И вот услышала Тамара
одну из передач, о которых сейчас

рассказываю, н там нашла такие

сильные, за душу берущие слова —

«прямо мороз идет по коже». Она

просит прислать ей текст передачи.

Не стихи, не страницу повести, а ра-

днослово. Значит, и раднослово

мож'ет быть не просто сопроводи-

тельным текстом, а высокой публи-

цистикой и настоящей литературой.
Я говорил уже о режиссерском

мастерстве Екатерины Тархановой,

но хочу добавить вот что: она не

просто мастер своего дела, радио-

режиссер, она еше и изобретатель,

открыватель новых форм радиопе-

редач. В числе ее выдумок — «Му-

зыкальный глобус»: передачи, где

музыка заговорила страстным язы-

ком политики, а политическая мысль

обрела эмоциональность искусства.

Под рубрикой «Музыкальный
глобус» идут передачи и о песнях-

борнах, что я слушал. Одна из про-

грамм называется «Хор в сопровож-

дении канонады». '

Она посвящена войне, тем, кто

боролся за нашу свободу и выжил,

тем. кто погиб, тем, чьи бронзовые

либо каменные изваяния встали на

всех бывших путях войны.

В этой программе звучит наша

песня. Знакомые наши мелодии слу-

жат как бы фоном для всеевропей-
ского хора, который звучит то по-

франнузскн, то по-гречески, по-

итальянски, на болгарском или вен-

герском языках. И получается так,

что наша песня становится вдохно-

вителем и выразителем той народ-

ной войны, что прокатилась по всей

Европе.

Другие программы — это песни

братства людей, сражающихся за

свободу трудового человечества на

всей земле. Песни коммунистиче-

ского подполья и международной

солидарности. Поют испанцы, нем-

цы, американцы. Поют и борются за

будущее. Поют потому, что песня

—■ их оружие, их вдохновение: И

опять-таки это не концерт, это при-

зыв к продолжению борьбы трудо-

вого люда. Это напоминание о том,

что мир поделен на две половины,

не по национальным или расовым

признакам, а по принадлежности к

партии света или партии тьмы.

Так радостно было слушать эти

передачи, в которых вставало вре-

мя, люди и их борьба, в которых

жили сила человеческого духа, со-

противление злу. устремленность

вперед, к будущему —светлому и

счастливому зля всех живущих на

земле. И ясно было, что искусство

не забава, а прекрасное проявление

человеческого дѵха. богатство ду-

ховного мира человека, оружие в

его борьбе за свет, за правду.
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