
Не могу никак отделаться
от придумки сценария. А сю-

жетец такой. Война. Гостиница-
общежитие, где живут главы

всех коммунистических пар-
тий. Живут трудно, напряжен-
но. А внизу, на первом этаже

в комнатушке — швейцар, не

швейцар — вахтер что ли. Не
очень-то он знает, кто есть

кто. Все они для него люди,
оторванные от дома, горемы-
ки. Он их жалеет, старается
помочь: кому кипяточку в не-

урочный час согреет, кому ма-

хорочки, с кем поговорит,
ночную бессонницу поможет

скоротать. Кончается война.
Победа. Все разъезжаются.
И... мать честная! То в одной
газете, то в другой видит он

лица своих «горемык». И тут...
Может, он едет в гости... Это
ведь так было. Была и гости-

ница Коминтерна, и, наверное,
такой человек мог быть!
Сказал Люсе о том, что мыс-

ли о сценарии есть, не хвата-

ет его таланта. Обещал, вер-
нувшись из Киева, заняться.

За день до Нового года мне

передали письмо от Люси
Каплера.

4 декабря 1948 года.
Борис, дорогой мой!
Не могу себе представить,

что не повидал тебя и не за-

ехал, когда ты меня ждал. За
последние полтора года я с

тобой очень часто беседовал,
советовался с тобой, приме-
рялся к тебе, а ты и не подо-

Люся пишет ОТТУДА
«Крутится, вертится шар голубой...». Простая песениа
простого рабочего паренька Мансима, «визитная карточка»
замечательного русского актера Бориса Чиркова. Роль
«срослась» с исполнителем (в советском кино так было еще
только с Борисом Бабочкиным — Чапаевым). Между тем
Б. П. Чиркову достигший успеха, всенародного почета
й"Я*ЯаТиейлонности наивысших, вовсе не был так «постоянно
ясен», как его герой. Он, конечно, тоже жил вместе со своей
страной, болел ее бедами, но по «сю» сторону экрана и беды
были тяжелее, и конфликты кровавее.

зревал об этом. Меня, видишь ,

ли, заколотило написать одну
вещь. Я этим заболел так, что

только случившееся со мною

несчастье вывело меня из это-

го состояния, да и то не сов-

сем и не навсегда. Теперь, ко-

гда я немного отряхнулся и

пришел в себя, снова и снова

я возвращаюсь к этой вещи.
Писать я надумал о Льве Тол-
стом, и это так же далеко от

биографической картины, как

мы с тобой сейчас друг от

друга. А это очень далеко,
может быть, не ближе, чем

жизнь от смерти. Так вот — я

абсолютно твердо уверен, что

это была бы огромнейшей си-

лы, совершенно необыкновен-
ная картина. Работал я над
этим и много наревелся, и на-

смеялся, и замирало сердце
(простите за образ) перед
вдруг открывающимися очень,
очень большими вещами. Мо-

жет быть, я сошел. с ума, мо-

жет быть, я ужаснейшим обра-
зом заблуждаюсь, но мне ви-

делось громадное произведе-
ние, ни на что бывшее даже
отдаленно не похожее. Объяс-
нить точнее можно только од-
ним способом — написать его

от начала до конца. Я делал
это на тебя, так же, как писал

когда-то на Бориса Васильеви-
ча, не говоря с ним ни о чем.

Вначале мне казалось, что,
кроме таких твоих свойств, ко-

торые явно смыкаются с Тол-
стым, есть и такое, что меша-

ет и не укладывается никак в

образ. И вот, в драке с этими

твоими чертами и появилось,
мне думается, самое интерес-
ное — неожиданный сплав то-

го, что от старика, и того, что

есть ты,— какое-то взрывча-
тое, эксцентрическое? качест-

во, совершенно замечательное,
ужасно радостное и единст-

В издательстве «APT» готовится к печати ннига — дневники
Б. П. Чиркова, воспоминания о нем. Сегодня мы предлагаем
вам короткий фрагмент. Кроме знаменитой трилогии
о Максиме, при чтении отрывка надо вспомнить еще и не
менее знаменитую дилогию о Владимире Ильиче — сценарий
фильмов «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» написал
Алексей Яковлевич Каплер — для друзей Люся. А роль
вождя сыграл Борис Васильевич Щукин, он тоже
упоминается в тексте. Остальное, в том числе и откуда
«пишет Люся», читатель поймет сам.

венно верное. Я думал, что

эта работа и для тебя была бы
беспредельно важной и стала

бы таким же, а, быть может,
и гораздо большим событием,
чем Максим. И нужно бы, и

пора бы тебе сделать такое

очень высокое. Я приехал, за-

суетился, а настоящий разго-
вор с тобой отложил на не-

сколько дней до возвращения
из Киева. И вот что из этого

вышло. То обстоятельство, что

на имени Толстого пытается

спекульнуть реакция, делает
еще во много раз важнее те-

му Толстого. Считай, что я су-
масшедшие, но я не теряю на-

дежды, что еще сделаю эту
работу с тобой. А кроме того,
я очень люблю тебя и очень

хотел с тобой повидаться. Для
меня мир — эго меньше всего

то, что меня реально сейчас
окружает, мой мир—это то, от

чего я оторван, это несколько

дорогих мне близких челове-

ков, я продолжаю жить в об-
щении с ними. И ты, Боринь-
ка, один из этих нескольких

людей. Мне хочется, чтобы ты

знал, о чем я применительно к

тебе думаю. И еще о многом

личном хотел я с тобою пого-

ворить, и не пришлось. Креп-
ко обнимаю тебя и целую, до-
рогой.

Алексей Каплер.
Если захочешь написать —дай

сестре, она мне перешлет. Ми-
те привет передай обяза-
тельно.

5 января 1949 года. Уже мно-

го дней хожу, потрясенный
письмом Люси Каплера. И не

тем, что то, что с ним произо-
шло, более чем несправедли-
во, — слишком много вокруг
подобного.

Потрясение мое от чисто-

ты и мужества самого тона

письма. Письма, написанного

человеком, полным любви, са-

моотречения, веры и ласки к

людям, и написанного «ОТТУ-
ДА».
А я продолжаю ходить, сни-

маться, есть, репетировать —

в общем, жить.

21 января. Вот она, жизнь

какая! Что-то теряешь, что-то

находишь.. Радость и горе ря-
дом.

Из Франции я привез «Тя-
желую Лиру» и «Путем зерна»
Ходасевича. Поэт удивитель-
нейший, на все и на все вре-
мена.

А сейчас я хожу и твержу
его:

Странник прошел,
опираясь на посох,—

Мне почему-то
припомнилась ты.

Едет пролетка
на красных колесах —

Мне почему-то
припомнилась ты.

Вечером лампу зажгут
в коридоре —

Мне непременно
припомнишься ты.

Что б ни случилось,
на суше, на море

Или на небе,— мне

вспомнишься ты.
В этом стихотворении для

меня сейчас все.

У меня появился человек, о

котором я думаю все время и

которому я с полным правом
говорю «ты» и называю «моя».

Я перестал быть «странни-
ком»! У меня есть дом!


