
Прочитал в вашей газете
от 28 ноября отрывок из бу-
дущей книги, посвященной
моему любимому актеру Бо-
рису Петровичу Чиркову,
незчвшиЛІШЩу -----«MdHL HMy».
Поразила меня дневниковая
запись о том, что он нако-
нец-то не одинок, наконец-
то встретил свою суженую.
Кто она? О личной жизни
Чиркова никогда не знал и
даже слухов не слыхал.

3. КРАСОВСКИЙ.
Московская область.

В той же книге, готовящейся

t выпуску в издательстве

(APT», будет и о личном. Это

.оспоминания Людмилы Юрьев-
іы Чирковой. (Сегодня вы проч-

ете небольшую их часть). Ее

ірители знают по сцене как

Іюдмилу Генику.І Сейчас она.

;ак и ее дочь, тоже Людмила и

оже актриса, преподает во

?ГИКе. Есть у нее и внук. Зо-

jyT его, конечно, Максим.

Один маленький мальчик,
впервые увидев землю под
снегом, замер от восхищения
и прошептал потрясенный:
«Какое удивительство!» Слово,
созданное мальчуганом, такое

детское, такое сказочное и

так подходит к Борису Петро-
вичу.

Были люди умнее его — ко-

нечно.

Были и актеры талантливее

его и, уж конечно, были краси-
вее его мужчины.

И все-таки другого такого

человека я не встречала боль-
ше в жизни.

В маленькой передней висят

два дружеских шаржа на Бори-
са Петровича: он в спортивной
форме восседает на голубом
шаре, а сзади бежит наш пес

Антошка. А прямо против вхо-

да — чеканка. Витязь с чашей.
На ней написано: «Во славу
русского искусства. Борису
Чиркову», и автограф автора,
рабочего завода «Хромотрон».
Помню, как Борис Петрович
был растроган подарком. Во-
оружившись инструментом,
стал искать место — куда бы
повесить чеканку. И нашел.

Выходя в тот день, 28 мая, из

квартиры (он собирался в

Кремль, на вручение Ленин-
ских премий), он оглянулся в

дверях на витязя и сказал:

«Хорошо будет встречать». Но
витязь его не встретил. Борис
Петрович в дом больше никог-

да не вернулся...

В кабинете, где все сохраня-
ется, как было при жизни хо-

зяина, есть старинный шкаф
красного дерева. Через стекло

видны кожаные пареплеты
книг, редких, старинных. Был
этот шкаф и гордостью, и ра-
достью, и счастьем Бориса Пет-
ровича. Он вел толстые запис-

ные книжки — мелкие-мелкие

буковки: название, год изда-
ния, издательство. Список ог-

ромный — это то, что он хо-

тел бы иметь у себя. Про каж-

дую книжку он заранее знал

все-всеі Против некоторых на-

званий стоят галочки — зна-

чит, она уже появилась дома!
1 Борис Петрович был интел»

| лигентом первого поколения,

Это очень важно. В интелли-

, генте первого поколения есть

] что-то от разночинца. Не нас-

ледие и традиции торят путь
человеку, а человек или инте-

ресуется сам и завоевывает

знания, или не интересуется.
Человек создает себя сам. И
еще, Борис Петрович был бес-
конечно доброжелательным,
ненавязчивым, тонким, очень

русским, как наша русская
природа — ничем не поража-
ет, не ослепляет.

Огромное чувство юмора.
Внешне непритязательный,

лукавые огоньки в глазах, лег-

кая улыбка, а внутри огромная
созидательная работа.
Как-то мы познакомились с

Венедиктом Петровичем Дже-
леповым, членом-корреспон-
дентом Академии наук, и его

женой Татьяной Николаевной.
И Борис Петрович и Венедикт
Петрович сразу потянулись
друг к другу. Однажды зимой
мы были в Дубне. И Венедикт
Петрович, который там жил,
пригласил нас на свой ускори-
тель, который был выключен и

можно было его посмотреть.
Мы вошли в очень большой
зал. Посредине (простите, но

это мои личные впечатления),
посередине стояла какая-то

подкова, поставленная на попа.

Вокруг нее во все стороны хо-

дили, бегали, шныряли люди в

белых халатах и слышалась

разноязычная речь. У Бори-
са Петровича загорелись глаза,
как у всех мальчишек в возра-
сте от трех лет до девяноста
при виде машин, и он начал

задавать вопросы.
Венедикт Петрович отвечал,

но глаза его с каждым вопро-
сом округлялись, и, наконец,
он воскликнул: «Ну, я пони-

маю — вы неофит в этой об-
ласти, но вы удивительно гра-
мотно ставите вопросы — от-

куда это у вас?» «Я много

читал об этом, к сожалению,
мало понял, но мне очень-

очень интересно».
И вопросы продолжали сы-

паться. Борис Петрович вооб-
ще все в жизни воспринимал
необычайно эмоционально и

книги, конечно, тоже. И поэто-

му очень не любил холодных
«умных» книг, вычурно напи-

санных.

Как-то после инфаркта Бо-
риса Петровича мы жили дол-
го на даче. Книги я возила из

Москвы, так как дачу мы

снимали, а библиотеки побли-
зости не было. С удивлением
я узнала, что Борис Петрович
не читал Голсуорси, одного из

моих любимых авторов. Я при-
везла «Сагу о Форсайтах». Бо-
рис Петрович начал чтение

весьма скептически, считая, что

Голсуорси сродни Драйзеру,
которого он не любил. Потом
он заинтересовался, потом ув-
лекся и даже, когда мы что-то

от него утаивали, чтобы не

волновать его, стал цитировать
любимое изречение отца Сом-
са: «Мне никогда ничего не

рассказывают». Я очень радо-
валась, как будто познакоми-

ла его со своими лучшими
друзьями,

Однажды, возвращаясь с ре-
ки, я встретила Бориса Петро-
вича, идущего от дачи. Он шел

очень сосредоточенный, с

поджатыми губами и каким-то

жестким, больным взглядом'.
Рука с палкой впечатывала

каждый шаг — он как будто
бы что-то преодолевал. Я бро-
силась к нему. Он посмотрел
мимо меня и сказал: «Ничего,
иди, я скоро приду, я хочу по-

быть один». Встревоженная, я

бросилась на дачу — «Что слу-
чилось?» «Ничего. Сидел в

шезлонге в саду, читал, потом

вошел в дом, взял палку и

молча ушел».
Ничего не понимая, я пошла

в сад. В шезлонге — книга, за-

кладка. Открыла страницу.
«Но пушинка была непод-

вижна, как смерть, как лицо
его старого хозяина. Жарко...
жарко... знойно! Бесшумные
шаги по траве!»
Смерть старого Джолиона.
Первые три года мы жили на

улице Чкапова, в знаменитом

доме 14/16 (стоит он сейчас
весь в мемориальных досках).
Жили тогда там Прокофьев

готовительном классе» литера-
туры.

...Борис Петрович был на-

много старше меня, но никог-

да ни одним словом, ни взгля-

дом не подчеркивал свой опыт

и знание жизни.

Мы были вместе почти 34
года, а поссорились всего

один раз и не разговаривали
три дня.

А было это так.

Стало известно, что у нас

будет ребенок. До этого детей
у Бориса Петровича никогда
не было, и это известие он вос-

принял с невероятным востор-
гом.

Я стала «табу»! Все для ме-

ня! В том числе чистый свежий
воздух, и была снята дача на

лето. Борис Петрович снимал-

ся на «Мосфильме», но приез-
жал как только мог. На даче
вместе со мной жили мать мо-

ей подруги вместе с внуком и

ее приятельница — Лидия Ива-
новна.

Лето было дождливое, не-

уютное. Борис Петрович очень

/суиыщрі> -/да. -м&сё. -ег&,

«Что может

быть лучше
хорошего
человека»

и Ойстрах, Охлопков и Мар-
шак, Кукрыниксы. Туда прихо-
дили и Кабалевский, и Алигер,
и Топорков, и многие, многие

другие. Не успевали соби-
раться, как тут же возникали

споры о выставках, о спектак-

лях, о фильмах. Объединяло и

увлечение волейболом. Много
зимних вечеров проводили мы

под волейбольной сеткой на

стадионе «Динамо», яростно
сражаясь друг с другом, уже
командами. Объединяли и

праздники с обязательнцми
маскарадами, шарадами и пе-

нием под гитары Василия Оси-
повича Топоркова и Бориса
Петровича.

И я прекрасно помню, как

раздавался время от времени
телефонный звонок, и хрипло-
ватый, чуть задыхающийся го-

лос Самуила Яковлевича Мар-
шака говорил: «Я только закон-

чил перевод одного интерес-
ного стихотворения Бернса,
приходите, если можете».

Подъезд Самуила Яковлевича
был как раз напротив нашего,
и через несколько минут зву-
чал удивительнейший перевод
стихотворения: «Насекомому,
которое поэт увидел на шляпе

нарядной дамы во время цер-
ковной службы». Потом Саму-
ил Яковлевич говорил: «А те-

перь я попрошу Вас, я послу-
шаю». Опять чтение. Борис
Петрович всегда очень волно-

вался. Много раз перебегали
мы двор в подъезд к Самуилу
Яковлевичу.
Как-то вскоре Самуил Яков-

левич и Борис Петрович были
вместе на каком-то выступле-
нии, и Маршаку очень понра-
вилось, как легко, заинтересо-
ванно и увлеченно Борис Пет-
рович рассказывает о своей
жизни в кино и в театре и он

посоветовал ему записывать

свои выступления и наблюде-
ния.

Весной 1950 года я решила
подарить Борису Петровичу пи-

шущую машинку. Было их тог-

да мало, продавались они толь-

ко в комиссионных магазинах.

Я ничего в них не понимала и

попросила Михаила Юрьевича
Блеймана помочь мне. Он лю-

безно согласился, и домой
тайком была принесена ма-

шинка «Mersedes-Benz». Но-
чью, на кухне, одним пальцем
я отстукала поздравление и

поставила машинку на стол,
прямо перед выходом из

спальни. Утром Борис Петрович
вышел, увидел, издал воинст-

венный клич, и, как был в ноч-

ном одеянии, уселся за ма-

шинку. Вечером ожидались го-

сти, но он как ребенок был
поглощен подарком. Раздви-
гался стол — он с машинкой
пристраивался на стульях, сту-
лья пододвигались к столу —

он переходил на пол, шел в

ванную. Оторвали его минут за

десять до прихода гостей, еще
успел побриться и одеться.
Потом он говорил, что в этот

день в нем родился если не

писатель, то уже член Союза
писатэлей обязательно.

Если когда-нибудь чему-ни-
будь и завидовал Борис Петро-
вич, то только людям, владею-
щим пером. После С. Я. Мар-
шака вторым «крестным от-

цом» в писательстве был Бо-
рис Сергеевич Бурков — та-

лантливейший журналист, быв-
ший зам. редактора «Огонька»,
редактор . «Комсомольской
правды» и «Труда». Он при-
сылал сотрудников, которые
записывали Бориса Петровича,
а потом уговорил его самому
написать книгу.

И вот в издательстве «Прав-
да», в библиотеке журнала
«Огонек», в 1953 году появи-

лась первая книга Бориса Пет-
ровича — «За горами, за мо-

рями» — о поездке в Индию.
Всего им было написано де-

сять книг — и о поездках в

разные страны, и о своей про-
фессии, и, последняя книга, о

своей жизни — «Азорские ос-

трова». А также громадное ко-

личество статей.
Писал он очень интересно,

просто, ясно, очень эмоцио-
нально. Но считал себя • «под-

заботился — как я, все ли в

порядке. И вот в этой атмос-

фере заботы и внимания, как-

то, .когда все уже улеглись
спать, зашел у нас с ним раз-
говор о поэзии Марины Цве-
таевой, а также о поэзии Анны
Ахматовой и других акмеистов.

Но если для Бориса Петрови-
ча эти имена были откровени-
ем его юности и он относился

к ним, как к чему-то для него

безусловному, го для меня,
чья юность проходила под
знаком войны в Испании, поле-

та Чкалова, папанинцев, все

эти «дамские» стихи были так

чужды, что разногласия наши

не замедлили проявиться. И
вот ночью разгорелся спор.
Борис Петрович человек не-

обычайно азартный, я тоже

спорщик не из последних. Мы
подняли на ноги, всю дачу. Мы
ругались, глаза горели, мы так

ожесточенно ненавидели убеж-
дения друг друга, что, если

сначала над нами смеялись,
узнав о причине спора, потом

- ■■ пыталнсьчобрззумить, то потом

• уже начали' волноваться. Щко-'
нец что-то шепнули Борису
Петровичу, и он сразу замол-

чал, как споткнулся. Я продол-
жала бесноваться, другое сло-

г во подобрать, трудно. Еле-еле
меня остановили, и наконец
все замолкло. Но три дня мы

не разговаривали. Причина —
поэзия Цветаевой.
Больше мы никогда не спо-

рили, ни разу не поссорились.
Когда родилась дочка, Бори-

су Петровичу, было 48 лет, а у
него первый ребенок. Крохот-
ные ручки, ножки, еще не-

смышленые глазки и все это

его и он дал этому жизнь. Бо-
рис Петрович испытывал чувст-
ва священного восторга и ужа-
са.

Было разрешено, впервые,
вынести ребенка на улицу на

15 минут. Я была простужена,
и к «выходу в свет» стал го-

товиться отец. Наше окно из

кухни выходило на двор, почти

первый этаж. Борис Петрович
потребовал, чтобы я стояла у
окна и каждые 5 минут поднима-
ла руку. Потом он оделся, вы-

тянул вперед руки, ему поло-

жили закутанную малышку, и

он с ожесточенно напряжен-
ными глазами двинулся в путь.
15 минут он преодолевал де-
сять ступенек вниз, вышел на

улицу и на вытянутых руках
стал носить свою драгоценную
ношу. Он ходил медленно,
почти, не сводя глаз с окна.

Когда он вернулся, нам «попа-

ло», что они гуляли лишние

две минуты, руки у него оде-
ревенели, но по телефону во

все концы неслась весть: «Я
сегодня гулял с дочерьюі».

...В 1958 году мы отдыхали в

Джубте. Днем в жару Борис
Петрович не любил бывать на

пляже, но к вечеру, когда
зной спадал, он приходил на

берег моря, и мы с ним сиде-

ли до темноты. В такие минуты
обычно молчится. Я сидела
справа от Бориса Петровича,
слева от него стояла сумка,
которая вдруг тихо упала на

бок. Я сказала: «Боренька,
подними — намокнет». Он
спросил: «Что?» «Сумка,
разве ты не видишь?» И вдруг,
помолчав, он сказал: «А я этим

глазом не вижу» и потом через
паузу добавил — «давно».

Я как с ума сошла! Но все

вокруг было так тихо, что я

все слова, которые и найти-то
не могла, всю боль, весь

ужас — все это я шептала, бы-
стро, бессвязно, но шептала.

Борис Петрович положил мне

руки на плечи и сказал: «Ну
что ты, что ты? Успокойся. Ну,
разве тебе было бы легче, ес-

ли бы я сказал раньше? Я дол-
жен был справиться сам и пе-

режить тоже сам. А ведь сей-
час я сказал».

Я целый день потом прохо-
дила с завязанным глазом —

и только тогда, чуть-чуть поня-

ла, как это физически невоз-

можно трудно, а психологиче-

ски ужасно. Ведь Борис Петро-
вич — актер! А он играл, сни-

мался, мучился и все молча,
чтобы только не нагрузить
своей бедой близких. (Через
год ему удалили глаз), Сила

наша вторая

духа, желание помочь, не на-

гружая других своими беда-
ми — удивительное мужество
и великая скромность.

Я считаю, что у Бориса Пет-
ровича не было плохих сторон,
но было одно время, когда все

лучшие его качества стали еще
лучше и были видны всем.

Это было на съемках

«Верных друзей». Сложил-
ся великолепный коллектив

фильма. Михаил Константино-
вич Калатозов, Василий Ва-
сильевич Меркурьев, Алек-
сандр Федорович Борисов и

Борис Петрович — очень та-

лантливые, добрые, умные, ве-

селые и, действительно, вер-
ные друзья.
Великолепная природа —

Ока, березовые рощи — РусьІ
Все стали еще лучше, еще

открытее, еще талантливее. И
вот здесь я увидела, как отно-

сятся к Борису Петровичу ок-

ружающие. Все люди были хо-

роши, но среди них он был ли-

дером. Ему все верили, он всем

был необходим, его все люби-
ли и уважали. Он умел, как

никто, радоваться чужому сча-

стью. Всем ласково, доброже-
лательно улыбались его уди-
вительные глаза,

Меня они сразу поразили.
Это было 6 января 1949 года.
Праздновался день рождения
хозяина дома. Застолье про-
должалось уже несколько ча-

сов. Шум, гам, все разговари-
вали друг с другом.

Звонок возвестил о приходе
нового гостя. Он вошел, но ни-

кто не обратил на него внима-

ния. Хозяйка дома, моя подру-
га, усадила его за стол прямо
против меня и умчалась по

своим «хозяйским» делам. Он
наполнил бокал, приподнял
его, вероятно, хотел сказать

какие-то поздравительные сло-

ва, но все кругом шумело, ве-

селилось. Он улыбнулся, ос-

мотрелся по сторонам, натк-

нулся на мой заинтересован-
ный взгляд и, лукаво улыбнув-
шись, он сказал: «Ну, тогда ва-

ше здоровье».

Так мы познакомились.

И во т тогда я сразу порази-
лась его глазам. Внутри них за-

жигались лукавые огоньки, и

сразу же Борис Петрович ста-

новился похожим на мальчиш-

ку, который собирается напро-
казить и удерживается из по-

следних сил. Мы проговорили
весь вечер. К концу вечера
выяснилось, что мы живем не-

подалеку друг от друга, и мы

поехали домой вместе, и это

«малое землячество» как-то

душевно сблизило нас.

13 января
встреча.

Борис Петрович пригласил
мою подругу, ее мужа и меня

вместе встречать старый но-

вый год. Накануне с большим
успехом была принята карти-
на, в которой он играл глав-

ную роль, и он хотел отметить

эти два события. ■■

Мне и хотелось пойти, и не "

Хотелось. Я собиралась встре-
чать старый новый год в ком-

пании, где все давно были из-

вестны друг другу, можно бы-
ло явиться в любом виде, и

проблема туалета для меня,
молодой актрисы с окладом в

325 р. -(32 р. 50 к.), не возни-

кала.

Но тем не менее меня уго-
ворили, правда, сделать это
было не так уж трудно.

Но когда я вошла в зал

Гранд-отеля, все мои женские
комплексы охватили меня с

невероятной силой. Большой
зал залит светом, почти вся

артистическая Москва здесь и

такие нарядные, такие яркие
туалеты. Я села за стол и ре-
шила — танцевать не буду, а

уж сидючи блесну «эрудици-
ей» (все-таки профессорская
дочка) и за непринужденной
светской «интеллигентной» бе-
седой все, а главное, всех, по-

ставлю на место.

И опять глаза!

Глаза посмотрели на меня с

удивлением и с какой-то зата-

енной горечью и печалью. По-
том они сощурились, блесну-
ли огоньком, и на меня посы-

палась груда цитат, сентенций,
умозаключений — все это бы-
ло преподнесено нарочито вы-

спренно, вроде бы с юмором,
хотя не без сарказма.
Комплексы кончились. Мы

пошли танцевать. Удивитель-
ные глаза оказались совсем

рядом, и как же легко и ра-
достно было в них смотреть.

17 января — наша третья
встреча.
Каток «Динамо». Перерыв

на обед. Каток пуст, на нем

только три фигуры, из которых
одна моя. Мои «соледники»
старше меня. За мной моло-

дость, ощущение, что я нрав-
люсь, уверенность, ну и само-

уверенность, конечно. Начи-'
наю «бег», стараюсь изо всех

сил и поэтому спотыкаюсь,
сбиваюсь с ритма, наконец,
выравниваюсь и победоносно
оглядываюсь.

Борис Петрович — посере-
дине катка на фигурных конь-

ках крутит пируэты, чертиу
вензеля и на меня никто ника-

кого внимания. Впрочем, нет.

У фигуриста очень лукавый
глаз, мимолетный, но такой
острый, такой насмешливый,
что я тут же грохаюсь на лед.
Обидно до слез. Он тут же

подлетает, nqflHHMaeT меня со

льда, и глаза становятся участ-
ливыми и в них раскаянье за

насмешливую улыбку.
«Мороз и солнце, день чу-

десный!» Было решено вече-

ром пойти куда-нибудь в те-

атр, чтобы быть опять вместе.

Почему-то, уже не помню, по-

ход в театр не со.стоялся, и

Борис Петрович первый раз
пришел ко мне домой. Целый
вечер мы проговорили, удив-
ляясь, как много общего в на-

ших мыслях и ощущениях. На
следующее утро он очень ра-
но позвонил мне, чтобы дого-
вориться о встрече. Мы опять

встретились и больше мы уже
никогда не расставались... до
двадцать восьмого мая 1982
года,


