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ПИСАТЕЛЬ И ЕГО ЛЮДИ
АНТОН Павлович Чехов — писатель

простой, честный, открытый, испол-

ненный величайшего отвращения
к притворству, фальши, показной добро-
детели.

И в то же время он писатель загадоч-
ный, иносказательный и даже — будут
пояснения — лукавый. О «подводных»
текстах у Чехова, о тех случаях, когда ге-

рой говорит одно, а думает другое, ког-

да за незначительными словами скрыва-
ются сильные чувства, — обо всем этом

сказано в литературе много, такой худо-
жественный прием ясен и известен. Лю-
бовь к человеку, вера в человечество, в

то, что, несмотря на все нелепости окру-
жающей действительности, людям суж-
дено светлое и радостное будущее, —

все это присуще произведениям писате-

ля. Но все-таки вопрос о его отношении

к героям разрешается не так-то легко.

Чехов любит своих героев и в то же

время над ними посмеивается. Посмеёт-
ся, посмеется, а потом пожалеет, а по-

том пожурит: «Не так, мол, вы живете».

И уже не герой, а читатель задумается
над тем, что же сделать, как же начать

честную, разумную жизнь...

Леонид Андреевич Гаев, застольный
оратор, болтливый бездейственный либе-
рал, абсолютно будто бы «лишний чело-

век»... Любовь Андреевна Раневская, его

сестра, накануне своего разорения по-

дающая пьяному бродяге милостыню .

пять рублей золотом, женщина, о кото-

рой брат говорит: «Она порочна»...
Подполковник Вершинин, барон Тузен-

бах...
Все эти люди по-своему честны и не-

счастны, каждый из них тянется к чему-

то лучшему и в конце концов достоин
сочувствия не только у современника, но

даже и у сегодняшнего зрителя и чита-

теля. И не только они.

Разве не вызывает сочувствия школь-

ный преподаватель Кулыгин, тупой, огра-
ниченный человек, сущий пошляк, вдруг
с огромной чуткостью относящийся к

драме своей жены Маши, полюбившей
другого?
А Егіиходов? Глупый, неудачливый кон-

торщик, у которого и лицо глупое, и лю-

бовь глупая, и даже гитара его делается

глупой в тот момент, когда он почему-то
называет ее мандолиной.

Ни один из чеховских героев не был
настолько плох, чтобы не отыскалось в

нем что-нибудь хорошее.
Но бывает наоборот. Иной раз в до-

стойном культурном персонаже вдруг
отыскивается такая черта, что...

Помните в «Чайке» знаменитую актрису
Аркадину, умную,- талантливую, высоко-

интеллигентную женщину? Мы не ставим

ей в вину роман с писателем Тригориным,
мы охотно прощаем ей большое чувство,
облагораживающее так называемую «не-

законную связь», но когда она, уезжая
из поместья, оставляет прислуге один

рубль и подчеркнуто, дважды повторяя,
говорит: «Это на троих», — вот в эту ми-

нуту на щеке у нее появляется омерзи-
тельное родимое пятно!

Таковы герои Чехова, таково к ним от-

ношение авторское и читательское.

В то же время в каждой из чеховских

пьес есть один персонаж, которому ни

прощения, ни снисхождения нет и быть
не должно.

Это жена Андрея Прозорова Ната-""
ша из «Трех сестер», выживающая се-

стер из родного дома, пошлая, мещэнис-
тая особа.

Это профессор Серебряков из «Дяди
Вани», ученая вобла, человек, привык-
ший к поклонению окружающих, заедаю-
щий своих близких невыносимым брюз-
жанием и живущий за счет их труда.

Это лакей Яшка из «Вишневого сада»,
тупое плосколицее существо, невежда,
дурак и пошляк, который, нюхнувши па-

рижского воздуха, вдруг начинает прези-
рать родную страну, ее природу и чест-

ных простых людей.
Все трое довольны своим образом жиз-

ни, и не им мечтать о лучшем, светлом и

прекрасном, не им провидеть «небо в

апмазах».

Что же роднит между собою эту до-
машнюю хозяйку, мать своего семейст-
ва, этого ученого профессора, знатока

российской словесности, и этого лакея-

приживальщика?
Они паразиты, бездельники, тунеяд-

цы в различных проявлениях этих омер-
зительных качеств.

ДЛЯ Чехова имеет значение не толь-

ко что говорится человеком, но и

какой человек говорит.
В пьесе, «Иванов» противопоставляются

два действующих лица: Николай Алек-

НАБЛЮДЕНИЯ И ВЫВОДЫ

сеевич Иванов, носитель нарицательного
русского имени, литературный наследник

Рудина, Лаврецкого и Обломова, быв-
ший романтический мечтатель, опустив-
шийся, погрязший в обывательщине, чи-

новник и преферансист; и доктор Львов,
представляющий собой общественное
мнение так называемой «интеллигентной
среды». Доктор Львов — человек чест-

ный, сознательный, приносящий несомнен-

ную пользу, но в то же время скучный,
тупой, нечуткий. Он принципиален, но его

принципиальность родная сестра ограни-
ченности. Чехов его не любит. Иванова,
безвольного, опустившегося, он жалеет,
скорбит о нем и думает, что в других об-
стоятельствах из него, как из дяди Вани,
«мог бы выйти Шопенгауэр или Достоев-
ский», а доктора Львова, который непо-

грешим, который судит о людях и выда-

ет им моральные паспорта, его самого Че-
хов судит судом высшего человеческого

презрения.

Таковы же взаимоотношения других
двух антиподов — фон Корена и Лаевско-
го в повести «Дуэль».
Для Чехова и доктор Львов, и зоолог

фон Корен — ближайшие родственники,
и в том светлом мире, о котором гово-

рит писатель устами своих любимых ге-

роев, им, этим «порядочным» людям,
места не найдется.

ЧЕХОВ был мастер задавать загадки
не только читателям, но и акте-

рам, которые воплощали на сцене
его героев, и при этом отказывался да-
вать разъяснения, говоря: «Я же все на-

писал».

В чем же заключается «лукавство» пи-

сателя?
1898 год. В Московском Художествен-

ном театре готовятся к премьере «Чай-
ки». Театру предстоит реабилитировать
пьесу после александрийского провала,
и, естественно, артисты с величайшим
тщанием относятся к разработке своих

ролей. К. С. Станиславский репетирует
роль Тригорина. Тригорин — модный
беллетрист, материально, безусловно,
обеспечен, избалован женским внимани-

ем; Станиславский задумал его элегант-

ным, обаятельным и превосходно оде-

тым. А Чехов, как на грех, говорит: «Не
такі У него стоптанные башмаки и клетчат

тые брюки».
Как так? Почему? Никаких разъясне-

ний. «Я же все написал».

Проходит год.

В том же коллективе готовят «Дядю
Ваню». А. Л. Вишневский играет главного

героя. Кто такой Войницкий? Степной по-

мещик, живущий в глуши. Конечно, опу-
стился, обнеряшился. Значит, нужны ему
Картуз, смазные сапоги да рубаха на вы-

пуск! А автор опять свое: «Не так. Он
изящно одет, у него красивые галстуки»,
И снова загадка...
Однако если хорошенько поразмыс-

лить, мало того, если по-настоящему
вжиться во внутренний мир этих людей,
в «предлагаемые обстоятельства», то

трудные загадки становятся понятны и

разрешимы.
Попробуем разобраться.
Тригорин проводит свой летний отдых

в имении Аркадиной. Он страстный ры-
болов и с необычайным усердием пре-
дается этому успокаивающему нервы за-

нятию. На рыбалку, как нетрудно дога-

даться, изысканно не одеваются. В зада-

чу артиста, таким образом, входит пока-

зать, что Тригорин в стоптанных башмаках
и стареньком костюме остается тем же

«барином», тем же интеллигентом.

А как с Войницким? В чем его основ-

ная тема, его «сквозное действие»? Ос-
новная тема Войницкого — это любовь
к профессорше, большое чувство, кото-

рое определяет его внутренний мир и

всю его линию поведения.

Возможно, что еще месяц назад, до

приезда профессора на летние канику-
лы, Иван Петрович действительно ходил

расхлестанным, опустившимся, но с при-
ездом столичных гостей изменился до

неузнаваемости, стал элегантен и подтя-

нут.
Так углубляет Чехов психологию своих

героев, заполняя их внутренний мир
трехмерным содержанием.

У ЧЕХОВА во всех пьесах уезжают.
В «Чайке» уезжают весело и шум-
ливо, чтоб вернуться напряженно и

трагедийно. В «Дяде Ване» уезжают под
вой ветра и стрекот сверчка, оставляя

после себя тоску, надрыв и обреченность.
В «Трех сестрах» уезжают под дуэльный
выстрел и под веселую духовую музыку,
с безысходной болью и просветленным
страданием. Уезжают в «вишневом саде»,
радостно встречая новую жизнь, ломая и

круша старую, «забыв человека» в зако-

лоченном наглухо доме.

Станиславский —Гаев в четвертом акте

пьесы, уходя последним, отдирал кусочек
обоев со стены, стыдливо клал его в кав-

ман и покидал родное гнездо, опустив
; голову и шаркая ногами.

В пьесах у Чехова стреляют.
В «Иванове» мы видим приговор лиш-

него человека самому себе — самоубий-
ство нелепое, бестолковое. Даже по дра-
матургической структуре оно противоре-
чит известному правилу, самим же Чехо-
вым сформулированному: если ружье
показано в первом действии, в послед-

нем оно должно выстрелить. В данном

случае выстрел в конце пьесы не обус-
ловлен предшествующим развитием. В
«Чайке» также самоубийство молодого
писателя — болезнь века, оторванность
от народа, отсутствие веры в свои силы,
в свое дарование...

В «Дяде Ване» Войницкий стреляет ■

профессора — бессмысленно, истерич-
но. Эту сцену обычно и зритель всерьез
не принимает. Драматический случай как

бы снижает горести героев, автор как

бы хочет показать, что независимо от

результата этим способом нельзя раз-
решить житейские сложности.

Наконец, в «Трех сестрах» — дуэль.
Грубый, неумный, исковерканный чело-

век убивает человека честного, благород-
ного, с чистым сердцем и музыкальной
душой. А жизнь идет своим ходом, док-
тор напевает «Тарарабумбия», Андрей
Прозоров катает ребенка в колясочке, а

оркестр играет не реквием и не похорон-
ный марш, а веселую военную музыку.

В последней пьесе Чехова не стреляют*
В «Вишневом саде» ни самоубийств, ни

дуэлей, ни покушений на убийство — ни-

чего нет. Но есть одна деталь, которая,
как тонкий штрих, как расплывчатый
нюанс, приводит к ассоциации с выстре-
лом.

Во втором действии в группе отдыхаю-

щих на прогулке настала минута теплого

вечернего настроения. Тишина, прозрач-
ная, расплывчатая... Все сидят, задумав-
шись, слышно только, как бормочет
Фирс. И вдруг раздается отдаленный
звук, точно с неба, звук лопнувшей стру-
ны, замирающий, печальный.
ЛЮБОВЬ АНДРЕЕВНА. Это что?

ЛОПАХИН. Не знаю. Где-нибудь да-

леко в шахтах сорвалась бадья. Но где-

нибудь очень далеко...

ГАЕВ. А может быть, птица какая-нім

будь... вроде цапли.

ТРОФИМОВ. Или филин...
ЛЮБОВЬ АНДРЕЕВНА (вздрагива-

ет). Неприятно почему-то.

Что означал этот звук, каков смысл

этого эпизода в пьесе — сказать трудно,
но из мемуарной литературы известно,
что Чехов придавал своей ремарке боль*
шое значение и много усилий приложил,
чтобы этому звуку придать должную то-

нальность и выразительность. Значитель-
ность этой детали подтверждается тем,

что и в конце пьесы, под занавес, под
бормотание забытого в заколоченном

доме старика, по ремарке автора снова

«слышится отдаленный звук, точно с не-

ба, звук лопнувшей струны, замирающий,
печальный. Наступает тишина, и только

слышно, как далеко в саду топором сту-
чат по дереву».

При абсолютно дословном повторении
ремарки отклоняется мысль о случайном,
совпадении, и этот «звук лопнувшей стру-
ны» становится значительным, обязатель-
ным. Не играет ли он здесь роль выстре-
ла, но не дуэльного, а скорее сигнально-

го, который оповещает о беде? Дважды
звучит: в первый раз—как бы предвещая
беду, в другой раз — как бы оповещая
о ее пришествии.

В ОТ несколько наблюдений над тек-

стом произведений, которые хоро-
шо известны широкому читателю)

и много раз виданы массовым зрителем.
Таковы факты. А какие выводы?
На этот вопрос можно ответить вопро-

сом же:

— А нужны ли они?
Чехов очень не любил делать заклю-

чения, называть причины, указывать сред-
ства — выводы он предлагал делать чи-

тателю.

Он был замечательным диагностикою;
по болезням общества, но не был леча-

щим врачом этих болезней.
Только лишь по последней пьесе Че-

хова «Вишневый сад» да по последнему,
рассказу его «Невеста» можно сказать,
что писатель сделал свой выбор, что он

пошел бы навстречу передовому движе-
нию и посвятил бы свое творчество на-

родному делу, если бы жизнь его не

оборвалась, горько подумать, на сорок
четвертом году.


