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исполняется 125 лет

со дня рождения

Антона Павловича

Чехова

Приезжайте в Мелихово!
Он был гостеприимен,

как магнат. Хлебосольство
у него доходило до страс-
ти. Стоило ему поселить-
ся а деревне, и он тотчас

же приглашал к себе кучу
гостей. Многим это могло
показаться безумием: че-

ловек только что выбился
из многолетней нужды,
ему приходится таким тя-

желым трудом содержать
всю семью — и мать, и

брата, и сестру, и отца, у

него нет ни гроша на

завтрашний день, а он

весь свой дом, сверху до-
низу, набивает гостями, и

кормит их, и развлекает,
и лечит!

А когда он поселился в

подмосковной усадьбе
«Мелихово», его дом стал

похож на гостиницу. «Спа-
ли на диванах по несколь-
ку человек во всех ком-

натах, — вспоминает его

брат Михаил, — ночевали
даже в сенях. Писатели,
девицы — почитательницы
таланта, земские деятели,
местные врачи, какие-то
дальние родственники с

сынишками».
Но ему было и этого

мало.

Зазывая к себе друзей
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и знакомых, он самыми

горячими красками, как
бы пародируя рекламу
курорта, расписывал те

наслаждения, которые их
ожидают.
«Место здоровое, весе-

лое, сытое, многолюд-
ное...». «Теплее и краси-
вее Крыма в сто раз...».
«Коляска покойная, лоша-
ди очень сносные, дорога
дивная, люди прекрасные
во всех отношениях».

Приглашал он к себе
очень настойчиво, не до-
пуская и мысли, что при-
глашаемый может не при-
ехать к нему...

И как весело было ему
с людьмиі С теми, кого

он любил. А полюбиться
было ему нетрудно, так

как, хотя он был человек
беспощадно насмешливый
и каждого, казалось бы,
видел насквозь, он при
первом знакомстве с

людьми почти всегда от-

носился к ним с полной
доверчивостью. И так нет
истощима была его душев-
ная щедрость, что многих
людей он был готов наде-
лять богатствами своей
собственной личности...

Корней
ЧУКОВСКИЙ.

«Я ВАМ ПРЕДСКАЗЫВАЮ
БОЛЬШУЮ, БОЛЬШУЮ
БУДУЩНОСТЬ...»
МОЛОДОЙ Чехов шел

'"одиннадцатого декабря
1887 года к Плещееву, страш-
но волнуясь, он как бы пред-
чувствовал, что, переступив
скромный плещеевский порог
на Спасской улице, найдет
старшего друга и наставника.

Шаг этот действительно ока-

зался символичным.
Шесть часов продолжалась

их первая встреча и беседа, и

Чехов уходил от старого поэ-
та с фотографией и книгой
его стихотворений, на кото-

рой была сделана трогатель-
ная надпись «уходим с на-

путствием оставить «Суфлё-
ры», «Будильники», лейкин-
ские «Осколки», издатели ко-

торых «деньгу наживают».
Плещеев об этом говорил на-

стоятельно...

Новые знакомые расстались
друзьями. Через несколько

дней Чехов вернулся в Моск-
ву, и вскоре обратился к

Плещееву с первым письмом.

Переписка, завязавшаяся сра-
зу же, не прекращалась до
конца жизни поэта.
Чехов начал писать первую

«серьезную» повесть, его
одолевали сомнения. «Робею
и боюсь, что моя «Степь»
выйдет незначительной», —

делится он своими раздумья-
ми с поэтом.
Наконец, рукопись была

отослана, и Чехов просит его

быть «крестным батькой».
Прочитав, Плещеев поспешил

обрадовать Антона Павлови-
ча, ибо нашел в ней «бездну
поэзии»: «Это вещь захваты-

вающая и я предсказываю
Вам большую, большую бу-
дущность», — писал он мо-

лодому автору.
Плещеев рад сообщить

Чехову о глубоком впечатле-

нии, произведенном на всех

расоказом «Гусев», особенно
«удивительной» фигурой
«протестанта», не приемлю-
щего равнодушия интеллиген-
ции к народным бедам и стра-
даниям. '

Рассказ «Припадок» был
написан Чеховым по просьбе
поэта, очень любившего «вы-
сокосимпатичное дарование»
Гаршина, как и его «нежную
глубоко гуманную натуру».
Зная, что мотив рассказа, где
будет воплощен человек «гар-
шинской закваски», явится

«новым», Плещеев и Чехов
опасались, пропустит ли цен-
зура «важное» в нем. Поэт
вынужден был советовать Че-
хову: «...пожалуйста, касай-
тесь щекотливых вещей, но

осторожнее». На что писатель
отвечал: «Описываю Соболев
переулок... но осторожно, не

ковыряя грязи и не употреб-
ляя сильных выражений».
U ЕХОВ мечтал посвятить

' Плещееву самое лучшее
из своих созданий: «Я Вам
еще ничего не посвящал в пе-

чати, но в мечтах и планах

моих Вам посвящена моя са-

мая лучшая вещь», — писал

Чехов Плещееву, имея в виду
начатый им роман «Рассказы
из жизни моих друзей», в ос-

нову которого, іпо словам Ан-
тона Павловича, была положе-

на «жизнь хороших людей,
их лица, слова, мысли и на-

дежды».
Роман остался неосуществ-

ленным, но первые написан-

ные и оставшиеся нам неиз-

вестными главы Чехов послал

Плещееву, и они получили
его высокую оценку: «Мне
жаль, что он не продолжает
романа, первые при главы ко-

торого я читал. Они мне

очень понравились». (Неопуб-
ликованноеписьмо к В. Г. Ко-
роленко от 24 августа 1889 г.,
Рукописный отдел Гос. б-ки

им. Ленина). Поэт настаивал
на необходимости закончить

начатое: «Вашего романа я

буду ждать, как манны небес-
ной... ибо считаю Вас в нас-
тоящее время самой большой
художественнойсилой в рус-
ской литературе».

Он напоминает Чехову о

читателях, «возлагающих на
талант Ваш большие надежды
и нетерпеливо ждущих от

Вас романа»... Хорошо зная

содержание произведения, а

также и то, что а нем, по

словам Чехова, «материал для
красного карандаша бога-
тый». В марте, апреле и мае

желателя». Одобрял он наме-

рение Чехова издать книгу о

своей поездке в Сибирь. По-
эт, сам много содействовав-
ший облегчению тяжелой уча-
сти крестьян голодающих гу-
берний, не мог не приветство-
вать действий в этом направ-
лении Чехова. К тому же

Плещеев был в курсе дела о

поездках Чехова в голодные
места, о чем свидетельствует
содержание его неопублико-
ванной переписки: «...на днях
мы с Чеховым едем по голод-
ным местам недели на две,
для наблюдений и для помо-

щи...» — сообщал ему Суво-
рин. Он рассказывал также в

своем письме о трудностях,
возникающих на местах...

Многие современники от-
неслись к поездке с удивле-
нием, насмешкой, видя в этом

лишь поиски исчезнувших
якобы у писателя сюжетов.

Плещеев же расценил ее как

великий патриотический пос-

тупок, поддержал намерение
Чехова написать книгу о ка-

1889 года Чехов работал над
романом наиболее интенсив-

но, и Плещеев спрашивает:
«Продолжаете ли роман? Не
забрасывайте вы его...». И в

другом письме: «Как я рад,
что вы роман продолжаете—
вы себе вообразить не може-

те».
Как крупный театральный

деятель; сделавший немало
для становления реализма на

русской сцене, Плещеев по-

мог Чехову приобщиться к

театру, одобрив его «малень-
кие комедийки» — «Калхас»
и «Медведь», которые он, как
член Театрально-литературно-
го комитета, помог провести
через театральную цензуру,
радуется поэт успеху «Пред-
ложения».

Большое внимание уделяет
Плещеев двум крупным пье-

сам Чехова «Иванову» и «Ле-
шему». Вместе с тем Плещее-
ва не удовлетворила недоста-
точная четкость психологиче-

ской мотивированности по-

ступков и действий героев.
Характерно, что когда позд-
нее Чехов на основе «Леше-
го» написал новую пьесу, то

назвал он ее «Дядя Ваня»,
признав справедливым заме-

чание Плещеева, считавшего,
что «Леший»... не есть цент-
ральное лицо пьесы».
Г* НЕТЕРПЕНИЕМ ожидал
^ Плещеев возвращения Че-
хова с Сахалина: «...расска-
зов о вашем путешествии
все мы, знающие вас, жаж-

дем как манны небесной...»,
«Спасибо вам за два коро-
тенькие письма с дороги... Пи-
шете ли что-нибудь...»—спра-
шивал он в своем письме. Че-
хов держит своего старшего
друга в курсе своих дел и

просит не забывать его «по-
читателя и искреннего добро-

торжном острове, о тогдаш-
ней Сибири. С нетерпением
ожидал поэт встречи с Чехо-
вым после его трудного путе-
шествия, подчеркивал, что
мечтает прочитать книгу о Са-
халине. К сожалению, поэт не
дожил до ее выхода из печа-

ти.

Антон Павлович проектиру-
ет совместную с Плещеевым
и Короленко поездку по Вол-
ге, заранее предвкушая преле-
сти волжской природы. Меч-
тает Чехов поездить с Плеще-
евым и по Украине, по донец-
ким степям. Он берет слово
с него приехать к нему на

Луку, расположенную в «го-
голевских местах», где можно
видеть в натуре куинджев-
скую ночь на Днепре. И не-

смотря на отдаленность Лу-
ки, Плещеев едет туда в июне

1888 г. Шумно и весело было
тогда под Сумами на Полтаз-
щине, где сейчас открыт му-
зей Чехова. Литературные ве-
чера, волнующие рассказы о

прошлом, о замечательных де-
ятелях, с которыми Плещеев
был близок — Чернышевском,
Добролюбове, Михайлове, Не-
красове, — сделали, как го-

ворил Чехов, проведенные
вместе три недели одной из

«лучших и интереснейших
страничек его биографии».

Плещеев доказывал, что Че-
хов — самый большой талант

из всех еовременных, т. е.
молодых писателей. «Если б
Чехов даже ничего, кроме ма-

леньких рассказов, не напи-

сал, — разве обьем что-

нибудь значит в художествен-
ном произведений?». Даже
и в этом случае, — по сло-

вам Плещеева, — его творче-
ство имело бы немалое значе-

ние для русской литературы.
Л. ПУСТИЛЬНИК.

В Таганроге,

на родине

Чехова
...В маленьком уютном

классе — тишина. Мел у
доски. Застыли на полоч-

ке непривычные современ-
ному взгляду физические
приборы, выполненные из

меди. Кажется, сейчас от-

ворится дверь, войдет
мальчик Антон Чехов и ся-

дет за свою парту — в по-

следнем ряду, у окна. Вот
так. как и много лет назад,
выглядит класс в таган-

рогской гимназии, где раз-
местился теперь литера-
турный музей. Сейчас
здесь кипит работа — к

125-летию со дня рожде-
ния великого земляка го-
товится большая литера-
турно - художественная
выставка.

— На ней впервые бу-
дут выставлены все 680
экземпляров книг с авто-

графами известных писате-
лей, подаренных Антоном
Павловичем родному го-

роду. — рассказывает за-

меститель директора му-
зея по научной работе Е.
Ивашененкова. «Талант-
ливейшему Антону Павло-
вичу Чехову от искренно
расположенного к нему
автора», — написал в 1891
году В. И. Немирович-
Данченко на книге «На
литературных хлебах».
Впервые представлены и

; хранившиеся в частных
; коллекциях, найденные в

архивах фотографии род-
ственников Антона Павло-
вича.

В. БОНДАРЕНКО,
корр. ТАСС.

ВО ВСЕХ ЖАНРАХ
(МОЛОДОЙ ЧЕХОВ В ЮМОРИСТИЧЕСКИХ ЖУРНАЛАХ 1880-х ГОДОВ)

ЦЕХОВ начал печататься еще студен-
'том первого курса университета— в

еженедельных юмористических и иллю-

стрированных журналах — «Стрекоза»,
«Будильник», «Зритель», «Москва».
Тематика их была тесно связана с повсе-

дневным бытом, с бытом были сращены и

сами журналы. Редакция — это обычно
маленькое помещение, где тут же находит-
ся и редактор, который вполне может

быть в халате и в домашних туфлях; какая-
то родственница бренчит на расстроенном
рояле, здесь же и сотрудники, авторы вы-

читывают корректуру и пьют чай, курят,
за одним из столов принимается подписка,
сортировщик из почтамта подбирает адре-
са подписчиков по трактам и адресам.

Зайдя в редакцию «Таганрогского вест-

ника» в 1893 г., Чехов сказал: «У нас в

«Будильнике» также было тесно». Такова
же была и редакция «Мирского толка» на

Бригадирской, «Москвы» в доме Зверева
на углу Знаменки и Арбатской площади,
«Новостей дня» на Тверской, вблизи Га-
зетного переулка, таков был «редакцион-
ный чердачок» «Зрителя» на Страстном
бульваре.

Нравы «малой» прессы были основаны

на исконном российском патриархальном
принципе «хозяин-работник», и дело было
не столько в том, что редактор чувствовал
себя хозяином, а сотрудник — поденщи-
ком, зависевшим от его воли и настрое-
ния. Могли заплатить тут же, вынув день-
ги из конторки, не утруждая кассира (ко-
ли таковой имелся); издатель «Московско-
го листка» Пастухов, например, любил
рассчитываться со своими сотрудниками в

трактире, за парой чая; говорил им «ты»
и, если был в духе, мог собрать сотруд-
ников и пойти с ними париться в баню.
Но он же вдруг решал задержать гонорар
без видимых причин и на неопределенное
время только потому, что за ним не при-
шел сам автор.

Часто речь шла буквально о рублях.
«Бывало, я хаживал в «Будильник» за

трехрублевкой раз по десяти», — вспоми-
нал Чехов.
Издательница «Будильника» Л. Н. Ут-

кина заплатила брату писателя, художнику
Н. П. Чехову, за иллюстрации в журнале
мебелью (стол и канделябры можно сей-
час видеть в чеховском музее в Москве, а

стенные часы — в Доме-музее в Ялте).
Литературная школа, пройденная Чехо-

вым в этих журналах в молодости, каза-

лось, никак не могла сформировать ориги-
нального художника.
Главными жанрами юмористической

прессы были так называемые «мелочи»,
писавшиеся по давно отвердевшим кано-
нам, устоявшимся шаблонам.
Чехов работал почти во всех этих жан-

рах.
Одним из самых распространенныхбыл

жанр комического календаря и разнообраз-
ных «пророчеств».Таковы «Брюсов кален-

дарь» и «частные и общие» предсказания
«Стрекозы», «Новый астрономический ка-

лендарь», журнал «Развлечение», пред-
сказания «Осколков» и другие. И Чехов
вел подобный юмористический календарь
в марте—апреле 1881 г. в журнале «Бу-
дильник».
Популярны были различные афоризмы.

И среди чеховских «мелочей» этих лет

часты всевозможные изречения, «мысли»
людей разных профессий, исторических и

псевдоисторических лиц («Мои остроты и

изречения», «Философские определения
жизни», «Плоды других размышлений»).
Чехов сам отчетливо осознавал тради-

ционность малых форм. «Просматривая
сейчас последний номер «Осколков». —

писал он редактору этого журнала Н. А.
Лейкину в 1883 г., — и к великому ужасу
(можете себе представить этот ужас!) уви-
дел там перепутанные обьявления. Такие
же объявления я неделю тому назад изго-
товил для «Осколков» — в этом весь
скандал...».
ПРОТИВОСТОЯТЬ инерции жанров,

■ стиля «малой» прессы вообще было
нелегко. Газеты, писал известный в 80-е

годы критик А. Скабичевский в рецензии
на чеховские «Пестрые рассказы», напоми-
нают «те страшные маховики на заводах,
около которых нужно обращаться с боль-
шой осторожностью (...) Газетные махо-

вики (...) не разрывают человека пополам

и не раздробляют его костей, а еще того

хуже: лишают его всякого образа и подо-
бия человеческого, ассимилируют его с

мертвым механизмом бесконечно «вертя-
щейся машины и обращают его в одно из

колес этой машины...» Десятки литерато-
ров, начинавших тоже «совсем недурно»,
очень быстро теряли свое лицо, приспо-
сабливаясь к расхожим мнениям, ассими-

лируя газетную манеру и стиль.

«И ни одному из них не приходит в го-

лову, — писал Чехов в рассказе 1886 г.

«Талант», — что время идет, жизнь со дня
на день близится к закату, хлеба чужого
сьедено много, а еще ничего не сделано;
что все трое — жертва того неумолимого
закона, по которому из сотни начинаю-

щих и подающих надежды только двое,
трое выскакивают в люди, все же осталь-

ные попадают в тираж, погибают, сыграв
роль мяса для пушек...».

Чехову на всю жизнь запали в память

слова Скабичевского, и он не раз вспоми-

нал их в беседах с разными людьми. Так
обидели и так запомнились они, может,
именно потому, что задолго до рецензии
Скабичевского он остро ощущал дистан-
цию меж собою и литераторами «малой»
прессы. Еще в 1883 г. он говорил: «Я га-

зетчик, потому что много пишу, но это

временно. Оным не умру».
В известном письме 1886 г к брату Ни-

колаю Чехов напишет: «Сказывается плоть
мещанская, выросшая на розгах, у рейнско-
го погреба, на подачках. Победить ее труд-
но, ужасно трудно!». Тон слишком личный,
отзывающийся собственным опытом —

трудным и долгим. Возникает знакомая те-

ма — самовоспитания, медленного, «по
каплям». И сразу же вторая — его путей:
«Тут нужны беспрерывный дневной и ноч-

ной труд, вечное чтение, штудировка, во-
ля... Тут дорог каждый час». Мысли Чехо-
ва на эту, вторую, тему отливались всегда
в образы очень жесткие; излюбленным
словом было «дрессировка». Снисхожде-
ния в этом он не допускал к себе.

DAHHEE внутреннеепротивостояниепу-
' там «малой» прессы позволило Чехо-
ву взглянуть на нее свободно и непред-
взято. «Требование, чтобы талантливые лю-

ди работали только в толстых журналах,
— говорил он, — желчно попахивает чи-

новником и вредно, как все предрассудки.
Этот предрассудок глуп и смешон. Когда
я пишу большую-большую вещь, пошлю в

толстый журнал, а маленькие буду печа-

тать там, куда занесет ветер и моя сво-

бода».
Эта свобода позволила увидеть, что в

юмористических журналах и беллетристи-
ческих отделах газет в жанре рассказа в

плане собственно литературном — в фа-
буле, приемах композиции, стиля — была
несвязанность никакими художественными
канонами. Никзкое из этих изданий не

принадлежало какой-либо одной автори-
тетной школе, манере. «Малая» пресса бы-
ла разностильна. Каждый автор мог писать

в любой манере, изобретать новое, рефор-
мировать старое. Можно было эксперимен-
тировать, пробовать любые формы. Чехов
почувствовал это очень рано. Беспрестан-
но обращался он все к новым манерам, по-
вествовательным маскам, ситуациям из все

новых и новых сфер жизни.

Просмотрев его рассказы первых пяти

лет, трудно назвать тот социальный строй,
профессию, род занятий, которые не бы-
ли бы представлены среди его героев.
Крестьяне и помещики, приказчики и куп-
цы, псаломщики и священники, полицей-
ские, надзиратели и бродяги, следователи
и воры, гимназисты и учителя, фельдшера
и врачи, чиновники — от титулярного до
тайного, солдаты и генералы, кекотки и

княгини, репортеры и писатели, дирижеры
и певцы, актеры, суфлеры, антрепренеры,
художники, кассиры, банкиры, адвокаты,
охотники, кабатчики, дворники... Рождался
писатель, у которого не было какой-то од-
ной, определенной сферы изображения,
очерченной четкими границами, писатель

универсального социального стилистичес-

кого диапазона.
А. ЧУДАКОВ.


