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К 125-летию со дня рождения А. П. Чехова
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На языке
пластики

Читать Чехова нѳ просто мпра. 'В разное время разные

удовольствие. Это еще п всег- і постановщики расставляли

да работа мысли. Музыкаль- своп акценты. Каждый режпс-

ность фразы его заворажпва- 'f сер интерпретирует пьесу по-

своему. У одних главная ге-

роиня Маша, у других— Треп-
лев, у третьих — Аркадина.
Весь фокус, секрет заключает-

ся в том, чтобы твое сегодняш-

нее видение «Чайки» было со-

звучно современному зрите-

лю.

Я не играю Нину Заречную

ет, она крылата, полетна... !

Слово его многомерно, гармо-

нично, естественно. Имения

это в первую очередь и паве-

ло на догадку, что Чехов, как

и Пушкин, обладает еще и хда

реографическоіі пластикой. Это1

почувствовал, открыл для се-

бя Родион Щедрин. Идеи соз-

дать балет «Чайка» целиком так, что вот пришел человек

на озеро и от печего делать

погубил чайку. Почему он ее

погубил?. Она "сама в него влю-

Наш совестливый

современник
М Ы БЫЛИ бы явно беднее, если бы у нас не

было Чехова. Есть явления в мире, в при-

роде, в общественной жизни, в культуре,

влияющие без исключения на все и на всех де-

сятилетиями, веками. Чехов из таких явлений.

Речь не только и даже не столько о его произве-

дениях. Речь о его изумительной личности, не-

отделимой от его творчества.

Так чисто он прожил свою жизнь, столько бы-

ло в ней совести, скромности, достоинства, му-

жества, независимости, твердости духа, что толь-

ко от одной этой жизни в мире повысился уро-

вень добра. А она — эта жизнь еще была заня-

та праведным, как в поле от зари до зари, гени-

альным трудом. И плоды этого труда принадле-

жат всем. Только что завершено тридцатитом-

ное собрание сочинений А. П. Чехова. Протяни
руку, открой любой из томов и погружайся в

мир ума, благородства, правды.

«Чехов создал новые, совершенно новые, по-

моему, для всего мира формы писания, подоб-
ных которым я не встречал нигде»,— говорил

Лев Толстой.
Совершенно новые формы? А вот что будто

отвечал скупому на похвалы Толстому сам Че-

хов: «Ново только то, что талантливо. Что та-

лантливо, то ново». Оценим неслыханную про-

стоту, с которой выражена глубокая, раздража-

юще задорная, нестареющая мысль. Запомним

ее: осененная чеховским авторитетом, она при-

годится в сегодняшних, в завтрашних спорах...

Как и еще вот эта, например, такая же ясная и

несокрушимая: «Художественная литература по-

тому и называется художественной, что рисует

жизнь такою, какова опа есть на самом деле. Ёѳ

назначение правда безусловная и честная».-

Но встречали ли вы людей, которые не любят

Чехова? (Да не убоимся кощупственности вопро-

са в дни юбилейных торжеств.^ Чехов ведь, как

всякий по-настоящему хороший человек, всем

нравиться не может). Я, например, таких людей
встречала. Молоды они были, физически и мо-

рально сильны, глядели прямо и говорили: «Че-

хова — не люблю!» Взрослые-то люди похитрее,

не признаются, а молодые в простоте своей и не

подозревали при этом, как много успевают рас-

сказать о себе, произнеся только эти два слова.

Любя Чехова, многое ведь просто непозволи-

тельно. Решительно невозможно, например, до-

биваться цели, не думая о средствах. Категори-
чески нельзя унижать кого-то, подавлять чью-

то личность, но считаясь с правом и ■ правдой
другого. Ни при каких обстоятельствах нельзя

считать себя непогрешимым, ощущать перед

кем-то свое превосходство. Нельзя завидовать,

хватать, хапать, толкаться локтями, мелочиться,

привлекать к себе всеобщее внимание... Вот он

всего этого как-то одним сво,им присутствием на

книжных полках делать не велит. И чтобы по-

ступать вопреки его велениям, непременно надо

отречься, громко объявить: «Не люблю Чехова».

Значит, всю эту вашу"~ российскую совестли-

вость, хваленое интеллигептное благородство не

люблю. И слышать о них не хочу.

Но каким же он был, сам Чехов.

Антон Павлович трудился с самых ранних

лет. Сидел, присматривая за порядком, в от-

цовской лавке. Бывал отцом сечен, на что

никогда в жизни не сетовал. Шестнадцатилет-

ним жил среди чужих, зарабатывая себе на хлеб.

А с самых первых лет студенчества взял на

свои плечи всю большую семью. «Живость, ра-

ботоспособность его была поразительна, — пи-

сал И. Бунин. — Ведь среди всех писаний он

окончил самый трудный факультет».
Очень любил лечшь, в паспорте Ольги Лео-

нардовны записал: «жена лекаря» и, если бы не

болезнь, докторское дело никогда не бросил бы.

Разве кто-нибудь слышал от него жалобы? А

причин для них было много. Большая семья пол-

ностью зависела от его заработка, он должен

был писать, очень много писать — на краешке

стола, никого не только не подавляя, стараясь

ничем вѳ стеснить, даже не смутить своим оза-

боченным видом.

Он пятнадцать лет был тяжело болен, и врач

отлично сознавал, что болезнь неизлечима. «Но

знал ли это читатель, — спрашивает И. Бунин, —■

русский читатель, который слышал столько горь-

ких писательских воплей?».

Думаю, лучше Бупина о нем еще никто не на-

писал, столько и с такой любовью никто еще не

рассказал.»

Излюбленные темы бесед Чехова: о том, что

надо работать не покладая рук, что надо быть

в работе до аскетизма правдивым и простым.

Когда он отправился ранней весной в дождь,

холод, слякоть в двухмесячный путь на Саха-

лин, это была та самая работа. Нынче такая под

силу, пожалуй, целому научно-исследовательско-

му институту.

Он был крестьянского рода, талантливого, се-

верного. II часто говорил, чго любовь к делу, ко-

торым опи занимаются, — семейная черта, нас-

ледственная.

Он был большой и очень сильный человек.

«Кто с таким мужеством следовал велениям сво-

его сердца, а не велениям толпы, как он. Кто

умел так, как он, скрывать ту острую боль, ко-

торую причиняет человеческому уму человече-

ская глупость?»

С АМА БИОГРАФИЯ этого замечательного че-

ловека — величайший повод для оптимиз-

ма. Он полностью создал себя сам. И достиг

наивысшей культуры. И сумел внести огромный

вклад в культуру Отечества, в культуру мира.

Есть среди соотечественников такие судьбы, та-

кие примеры. Чеховская судьба из наиярчайших.
Ноябрьская ночь.

Антона Чехова читаю.

От изумления

немею.

Это четверостишие написал еще семнадцати-

летним Асахи Суэхико, автор книги «Мой Че-

хов» и многих других книг о Чехове, теперь уже

старый человек. А я прочла о нем в статье Ки-

ма Рехо, доктора филологических наук, «Наш

современник Чехов» в журнале «Литературное
обозрение». Это обзор работ японских литерату-

роведов. Узнала, что на японском языке неодно-

кратно выходили многие книги о Чехове, причем
книга Г. Бердникова «А. П. Чехов» включена в

список литературы, рекомендованной для япон-

ских учащихся и студентов. (Кстати, рецензией
на книгу Г. Бердникова «А. Л. Чехов. Идейные и

творческие искания». М., Художественная лите-

ратура, 1984 год, журнал «Знамя» отметил нынеш-

ний юбилей писателя. А некоторые журналы во-

обще не заметили дату, не воспользовались та-

ким замечательным поводом, чтобы поговорить

о Чехове. Хотя нужда в этом есть, и большая,
нравственная нужда).

В этом «японском» обзоре много любопытно-

го, и хоть некоторые детали я приведу, велико

искушение. Вот, например, какая мысль есть в

трилогии Сато Сэйро о Чехове: «Шутка Чехо-

ва т- это форма протеста и критики, способ рас-

сеивания ипохондрии. Это противоядие всякому

угнетению и лжи. Благодаря гому_, что Чехов

обладал здоровым оптимизмом, был способен

понять юмор, он не покончил с собой, не сошел

с ума».

Японцы много пишут о независимости чехов-

ского духа, о величайшей душевной свободе Че-

хова. Они видят его влияние на людей, в частно-

сти, в том, что люди хотят освободиться от ру-

тины, застоя, манерности, флюгерства. По их

наблюдениям, общаясь с Чеховым, люди стано-

вятся честнее.

Когда в Японии праздновали 120-летие Чехо-

ва, вышел коллективный сборник. Во вступи-

тельном слове к ному известный учепый Того

Масанобу писал: «В разных уголках мпра, раз-

деленных временем и пространством, люди, ока-

завшись в жизненном тупике, все же не геряют

надежду па далекий просвет будущего. И до тех

пор, пока сохранится такое положение в мире,

творчество Чехова не утратит своего значения».

В его произведениях начисто отсутствуют об-

щие решения, неповторима каждая судьба, каж-

дый путь, а зпачит, у всех есть надежда.

п

стике. Может быть, Чехов на- Активность шла от нее.

««.тег, гпалзп тяі^ птп ѵ него? чпмѵ н,*р пня несчастна: 1

принадлежит ему. Оп написал

музыку и открыл ощѳ один

мир пьесы — психологическое,

драматическое действо в ила- бились, сама за ним пошла.

По-

ищу же она несчастна:' Мне

это совсем не нравится. Нина

Заречная мечтала быть ар-

тисткой. И поэтому она с

удовольствием играла в спек-

такле Треплева, ей это очень

нравилось, она мечтала быть

похожей на Аркаднпу. И ког-

да она увидела Тригорина,
Знаменитейшего в то время

рочно сделал так, что у

люди сидят, ходит, играют в

домино, в крокет, разговарн

вают об обеде, о чае и ва

репье, и вроде бы ничего н

происходит. Кто-то скажет:

«Какая скучная пьеса».

А на самом деле все время

что-то происходит, и весьма,

существенное, иногда траги-і
ческое. Рушатся судьбы, все*
они без взаимной любви, каж -j
дый влюблен в того, кто в не

го не влюблен, песчастиы а~

солютно все. Треплев в ре*;
зультате стреляется...

Это все читается между

строк-. А как в музыкальном

театре это передать? Только

в пластике. Только пластикой

можпо выразить чувство. Тем

более что своп слова пе под- .

ставишь, иадо произносить че-

ховские. Поэтому я думаю,,

что драматическим актерам

труднее. У них одпн язык, а

у пас — два, у нас есть музы-

ка. Она открывает нам фан-
тастическую драматургию!
Музыка, которая рассказывает

чеховский текст, содержания
пьесы, состояние героев, ящ
настроенпе, то есть буквально
все.

— Я старалась совершенно не;
нажимать на точный текст.

Чехова ведь актеры доиима-|
ли, спрашивали, как иадо иг-і

рать, кто в пьесе главный гйя

рой. А он отвечал, что ничего

объяснять не будет. Понимай»

те, мол, как хотите, толкуйте
* как хотите. Как вы понимав-;,

те, так и играйте.
С моей точки зрения, он был

абсолютно прав. Он не зада-;

вал единственно возможную

линию. Чехов сам признавал-

ся, что написал очепь страна

ную пьесу. Известно, что «Чай-.

ка» идет во многих странах]

ПЕРОМ ГРАФИКА

писателя, бедная сельская де-

вочка совершенно обомлела.

И вот начался этот роман, та-

кой, знаете, больше благого-

вейный. Иногда Пину Зареч-
ную играют корыстной. Мне

это тоже не правится. Здесь

есть благоговеиность перед

талантом, ведь Инне казалось,

что Трнгорпп и есть настоя-

щий талант, Я пе делаю ак-

центов, что Нина совсем не

любила Треплева или люби-

ла только Тригорина. Пина

доводит Треплева до само-

убийства 1, по она даже не ду-

мает, до чего она его доводит.

Наоборот, она искренна, она

Треплеву не лжет.

Посмотрите: вот судьба
женщины,.. Как-то в общем
жизнь ее не сложилась. Не

получилась...

Тот, кого Пипа, наверпое,

все-таки любит, не любит ее.

Или какое-то время любил,
или просто увлекался, но все

же по-настоящему пе влюбил-

ся. Значит, она недостаточно

хороша. Потому что если очень

хороша, то будут любить. От

любви, от прекрасного не ухо-

дят. Человек должен всякую

причину прежде всего искать

в самом себе... И вот такое

вдумчивое прочтение Чехова

способно доставить истинное

духовное наслаждение.

Записала

Е. ЛИТВИНСКАЯ.

Тонная девичья фигурка на
фоне полураскрытых ворот —

пак символ вечного женского
ожидания. Мы, конечно же, уз-
нали ее — это Мисюсь, героиня
чеховского рассказа «Дом с ме-
зонином». А вот и строки, выз-
вавшие к жизни этот рисунок:
«У ворот со львами стояла Же-
ня неподвижно, поджидая ме-
ня, чтобы проводить». Вариан-
тов этого рисунка у графика
Владимира Панова много — и
цветных, и штриховых. Один
даже стал обложкой книги че-
ховских рассказов, вышедших
несколько лет назад. Рассмат-
ривая их, удивляешься: как при
такой ограниченности деталей
возникает художественный об-
раз не только одной фразы, но
и всей повести. Наверное, дело
тут не только в профессиональ-
ном мастерстве, хотя оно не-
обходимо, и понимании замыс-
ла писателя, а в разделении с
ним его задач.

Его рисунки всегда органич-
ны с текстом, они живут в кни-
ге естественно и легко, помо-
гая нашему воображению соз-
давать тот или иной образ.

Панов давно иллюстрирует и
дотошен в своих поисках, каж-
дая мелочь, вплоть до того, как
и в каких рамках развешивали
фотографии в кабинете времен
Тургенева или Чехова, для не-
го важна. Все это создает ощу-
щение подлинности рисунков,
хотя видно, что писал их наш
современник.

Это особенно важно для мо-
лодого читателя, который впер-
вые открывает для себя золо-
той век русской литературы.
Большинство книг Панов вы-
пустил в издательстве «Дет-
ская литература». Есть среди
них и редкие, подарочные из-
дания, а есть и массовые. Но
везде художник остается верен
себе, относится с уважением и
к автору, и к читателю. В этом
году выходят в свет две чехов-
ские книги с иллюстрациями
Панова — «Три сестры» и сбор-
ник рассказов «О любви».

Первая его встреча с Чехо-
вым как художника состоялась
лет десять назад. И чем ближе
он с ним знакомился, тем круп-
нее тот становился. Появилась
и собственная оценка — накие-
то произведения близки, а ка-
кие-то — нет. Он признается,
что не смог бы иллюстриро-
вать рассказы за подписью
«Чехонте». Здесь нет у него с
писателем необходимого кон-
такта, а другие, такие, как «О
любви», «Крыжовник», «Дом с
мезонином», «Попрыгунья»,
«Ионыч». он иллюстрировал
уже несколько раз. Хотя Чехов
не относится к числу писате-
лей, удобных для иллюстрации.
«Действия в его произведениях
мало, ситуации внешне неброс-
кие.' Люди сидят и разговари-
вают ни о чем, а плакать хо-
чется. Нужно передавать на-
строение, состояние, — говорит
художник, — ив этом главная
трудность. Аккомпанировать
Чехову нужно тактично. Не ув-
лекаться бытовой стороной,
иначе уходит неуловимая че-
ховская атмосфера. Попадание
бывает редко».

Книжный художник, как пра-
вило,— самый внимательный чи-
татель. На вопрос, чго ему ка-
жется важным в Чехове для
сегодняшнего дня, Панов отве-
тил: «Он учит внимательному и
бережному отношению к каж-
дому человеку».

Н. КОЛЕСНИКОВА.

ЕРЕЧИТЫВАЯ ЧЕХОВА, все время открыва-

ешь. Так, на днях я запово открыла «Дуэль».
Возьмите-ка ее, коли давно не читали. «Как

промыть запыленпое стекло, сквозь которое бес-

таланная литература показывает жизнь, — спра-

шивает Олег Михайлов в книге «Страницы рус-

ского реализма» (статьей О. Михайлова отметил

нынешний чеховский юбилей журнал «Молодая

гвардия»). Открытие приходило — новое в каж-

дом конкретном случае. Отчасти же чеховское

новаторство было охарактеризовано словами

Толстого: «Кидает как будто беспорядочно сло-

ва и достигает удивительных результатов». /

Такое открытие — «Дуэль». Повесть о сомни-

тельности гіравоты и превосходства, о неизве-

данных возможностях, таящихся в каждом че-

ловеке и вообще в жизни.

Я храню статью И. Сухих «Загадочный «Чер-
ный монах» из журнала «Вопросы литературы».

Храню ради того, как талантливо прочитано че-

ховское произведение. Помните? Магистр Ков-

рин, садовник Песоцкий, его дочь Таня. Мотив

избранничества, проблема гения и посредствен-

ности, героя и толпы...

Однажды этот черный монах приснился Чехо-

ву.

Обещая вечную жизнь и вечное блаженство,
монах разрушает и отнимает — единственную—

жизнь магистра. Трагическая чеховская ирония.

Чехов решительно ставит себя наравне со все-

ми, пред жизнью и смертью в общий ряд. Вот по-

чему, попадая под его влияние, мы делаемся че-

ловечнее, проще, скромнее, учимся уважать в се-

бе человека (а не что-то иное) и в других, в

каждом тоже . видеть и ценить человека. От это-

го светит нам из любого тупика надежда, от

этого прибывает счастья.

«Образ нормальной жизни, которая и есть

подлинный авторский идеал, противопоставлен

иллюзиям и заблуждениям героев, — пишет

Н. Сухих.— Он доступен всем и в этом смысле

тоже впеперархичев. Но эта чеховская повесть,

как и многие другие его произведения, показы-

вает, как сложен, нелегок, противоречив путь к

нему».

Коврин, умирая, звал Таню, «звал большой

сад с роскошными цветами, обрызганными ро-

сой, звал парк, сосны с мохнатыми корпями,

ржаное поле, свою чудесную пауку, свою моло-

дость, смелость, радость, звал жизнь, которая

была так прекраспа...» Он, Коврин, по несчастью,

прошел мимо этих подлинных ценностей ради

иллюзорных, выдуманных, мнимых. А жизнь бы-

ла так прекрасна.

Кроме сада, росы, сосен, ржаного поля, в ней

есть еще книги. В ней есть Чехов. И всего этого

у нас никто никогда не отнимет.

ПО МЕСТАМ

ЕГО ЖИЗНИ
9 ТАГАНРОГ. Более ста

раоот экспонируется на. вы-

ставке «Художники Дона —

А. П. Чехову», которая от-

крылась здесь в картинной
галерее. Тут и портреты Ан-

тона Павловича, и илліост

рации к его произведени-

ям, и пейзажи родного края.

ф ЯЛТА. Произведения из

гіяти музеев страны вошли а

экспозицию «А. П. Чехов и

его время». Свой вклад внес-

ли іретьяковскал галерея,

Государственные Русский и

Литературный музеи, а так-

же музеи МХА Га и Цент-
ральный театральный им.

А. А Бахрушина. В програм-

му Дней, посвященных пи-

сателю, включены также де-

када кинофильмов, создан-

ных по его произведениям,

всесоюзный конкурс детских

рисунков к чеховским кни-

гам премьеры в народных

театрах.

9 МЕЛИХОВО (Московская

область!. Литературные,
празднества начались тут,'
в бывшем имении Чехо-

вых, где ныне находит-

ся один из самых известней-

ших музеев страны, еще

осенью, іогда в Мелихове

прошел массовый литератур-

ный чеховский праздник. Б

зтн дни нщтспн ічелихова и

города Чехова (Оывшей Ло-

встретились с изве-

инсателямн: Юрием

$ Владимир Лакшин ЛИЧНЫЙ ЖАНР

ч
свободный дневник

Татьяна ИВАНОВА.

пае ни j
стными
Нагибиным, Вячеславом Шу
гаеьым. Юрием иоитпевым,

Майей Гаи и нон, Владимиром
Лакшиным и многими дру-

гими — на вечере «Чехов

литератор*. Завтра к ним

приезжают артисты MXA'ia.

Работает новая фотовыстав-

ка «Чехов в Мелихове», а

в филиале музея в Ново-

селках распахнет двери еще

одна, которая расскажет о

новых поступлениях в музей,
А завершатся чеховские тор-

жества в Мелихове... осенью.

Музей откроет еще один фн

лиал в городе Чехове, в зда-

нии бывшего Лоиасненского

почто во-телеграфного отде-

ления созданного заботами

писателя Рядом встанет

скульптура Антона Павлови-

ча, выполненная известным

мастером Михаилом Кон-

стантиновичем Аникушиным.

Часто принимает гостей

новоселкрвекая школа, пост-

роенная Чеховым. . Сейчас

здесь развернута экспози-

ции новых музейных поступ-

лении посвященная юбилею

писателя.

О МиСКВА. В день юби-

лея, 29 января, во МХАТе со-

стоите;! торжественный ве-

чер, посвященный творче-

ству А. П Чехова.

Ныі-ешний юбилей почта

отметит изданием карточки

с оригинальной маркой: пор

трет писателя и его факси-

миле на рисунке карточки,

на марке — раскрытая кни-

га и занавес МХАТ СССР. На

нем. как известно, чайка,

чеховская чайка — символ,

ставший эмблемой прослав

ленного коллектива.

В ДАР МУЗЕЮ

Найден неизвестный автограф
На обороте пожелтевшей за столетие

фотографии, запечатлевшей молодого
еще Антона Павловича, чернильные
строчки- «В силу данного обещания и в

знан глубокого уважения Полине Ива-
новне Агали с семейством посылает,
поздравляющийс Новым годом
Покорнейший, но неповоротливейшнй

слуга
Антон Чехов».
Мы готовили новую экспозицию и, нак

всегда, считали обязательным или побы-
вать в ближайших музеях, или хотя бы
запросить, нет ли чего нового. И когда
краевед Иван Алексеевич Татэрчук сооб-
щил, что народный музей города Харцыз-
сна располагает неноторыми таганрогски-
ми документами, было решено ехать.

Неужели та самая ветвь от корня грече-
ского купца Ивана Агали, некогда осев-
шего в Таганроге? Пять лет искать хоть
какой-то след. перелистать все архивы,
наизусть знаті надгробные памятнини и

так случайно найти — возможно ли та-
кое везение?

Семья Агали больше тридцати лет жи-
ла в соседстве с Чеховым. Их связывала
настоящая дружба. Сначала отцов и ма-
терей, потом и выросших вместе детей.
Когда Чеховы переехали в Москву и ос-
тавшийся один гимназист Антон был вы-
нужден подрабатывать репетиторством,
именно Полина Ивановна Агали приняла
на себя материнские заботы о нем, и
юноша был частым гостем в этом доме.

Так неужели эта историческая ниточ-

ка не оборвалась, а тянется в Харцызск?
Набираем номер. Откликается женский
голос. «Да, Агали — это моя девичья фа-
милия, а так-то я Момотова. Из тех са-
мых Агали...» Оказалось, что Лидия Дмит-
риевна была не тольио представительни-
цей этогс рода, но и унаследовала мно-
гие семейные реликвии. Среди них мы

и нашли драгоценную фотографию, о ко-
торой рассказали вначале. Сам портрет
двадцатилетнего Чехова был известен.
Однако знакомая скоропись автографа
не значится даже в академическом изда-
нии сочинений и писем.

Е. ИВАШЕНЕНКОВА,
заместитель директора по научной ра-
боте Литературного музея А. П. Чехова.
Ростов на-Дону.

ЕХОВСКИЕ ПИСЬМА.™

Письма великого писате-

ля всегда интересны как

факт биографии, подспорье в

изучении творчества. Но тут

нечто иное: наряду с расска-

зами, повестями, пьесами

Шсьма — еще одпо замеча-

тельное произведение Чехова.

В недавнем академическом

полном собрании сочинений

его письма занимают уже 12

томов. В них собрано около

4,Г>ип писем Чехова. А некото-

рые счастливые находки до

сего дня публикуются вдогон-

ку в журналах и газетах. К

нынешнему юбилею вышла в

свет подготовленная издатель-

ством «Художественная лите-

ратура» двухтомная «Перепи-
ска А. П. Чехова» (составите-

ли и авторы комментария

М. П. Громов, А. М. Долотова,

В. В. Катаев). В чем новизна

зтоіі книги? Письма Чехова

впервые объединены здесь с

письмами efo адресатов, и это

многоголосье делает перепи-

ску объемнее, создает порою

совсем новое впечатление.

Задумчивые, полные фило-
софии, духовного самораскры-

тия, творческих идей письма

к Суворину... Папибратскй
непринужденные, озорные и

наставительные письма к бра-
•щім... Сердечные, уважитель-

шае, короткие к матери и се-

сЯре... Забавные, юмористиче-

ские, легкие, с блестками

остроумия — молодым жен-

щинам... Почтительные, холод-

новато-учтивые к малознако-

мым людям... И неизменно ис-

кренние.
8 Как известно, Чехову-проза-
ику пе давалась форма рома-

на, в которой велик был Лев

Толстой, но в рассказе, пе-

(влыпоіг повести он достиг

жастлйвого совершенства. И

точно так же, если для Тол-

стого сопутствующим ему чо-

Ща всю жизнь «личным жан-

ром» бы 1 дневник, то для Че-

хова — письмо. Дневник был

для Толстого как бы письма-

ми к самому себе. Письма для

Чехова — свободный дневник,

разорванный на листки и ад-

ресованный другим.

Все мы порой пишем пись-

ма. И, кажется, нет ничего

проще и общедоступнее этого

іанятия. Правда, еще старин-

ный немецкий писатель под-

метил одну особенность: чем

лучше почта, тем хуже пись-

ма. В век телеграфа и теле-

фона письма пишут торопясь,

к праздникам и датам, или

желая снестись по делу, ра-

зузнать что-то о близких или

отозваться на ходу... Чехов

почти всегда писал письма с

удовольствием и, не побоюсь

сказать, вдохновепно. В позд-

ние годы, когда из-за устало-

сти и болезни так трудио, мед-

ленно сочинялись пьесы или

рассказы, творческая энергия

находила привычный выход

в письме. Но если для вас

письмо родным пли друзьям

чаще всего реестр домашних

событий, накопившихся за

календарный срок, то для Че-

хова оно неизменно инстру-

мент раздумья и калейдоскоп

живых, с мгновенной натуры,

картин. Случается, это пись-

мо-спор, письмо-утешение,

письмо-совет и письмо-испо-

ведь. А иногда и крохотный
рассказ.

«Я пошел со своими часами

к Буре, хотел отдать в почин-

ку. Буре, заглянув в часы и

повертев их в руках, улыбнул-
ся и сказал сладковатым го-

лосом: — Вы, мсье, забыли их

завести...

Я завел — и часы опять по-

шли. Так иногда причину сво-

их бедствий ищешь в мелочах,

забыв о главном».

Это отрывок из письма к пи-

сательнице Е. М. Шавровой,
но что помешает увидеть в

этих шести строках от руки

законченную миниатюру — с

завязкой, развязкой и неожи-

данной моралью?
Смолоду Чехов учился не

навязывать себя адресату, а

говорить с ним вровень, инте-

ресуясь по преимуществу со-

беседником. Он дружески

учил своего брата Александра
избегать в письмах высоко-

парной риторики, самоутеши-

тельного вранья и в особен-

ности сентиментальной чув-

ствительности («обнимите»,
«язвы души»), подменяющей

серьезность чувства.

«Брат наш, мерзавец Алек-

сандр Павлович, не будь шта-

нами...» — начинал Чехов.

Юмор—озорной, грубоватый —■

уничтожал нормативность то-

на, приличествующего письму

к «дражайшей родне». В эпи-

столярной форме Чехов спол-

на осуществил тот совет, ка-

кой давал брату для общения

с людьми вообще: «В отноше-

ниях с людьми побольше ис-

кренности и сердца, побольше

молчания и простоты в обра-
щении. Будь груб, когда сер-

дит, смейся, когда смешно, и

отвечай, когда спрашивают»

(13 октября 1888 г.).

К
ЖИТЕЙСКОЙ переписке,

как известно, обычен

такой элемент, как со-

общение о погоде — иног-

да лишь потому, что не о

чем больше писать. Чехов не

избегает в письмах и такой

банальщины, как погода, но

под его пером и эта избитая

тема расцветает неожиданным

юмором. Вот примеры его ме-

теорологических бюллетеней:

«Погода у нас безнравствен-
ная»; «Погода у нас занимает-

ся проституцией»; «Погода ис-

томила меня, я готов лечь и

укусить подушку»; «У нас был

дождь, довольно хороший,
стало грязно. Стало быть, о

дожде писать тебе больше

уже не буду».
В такой манере сокращен-

ного и парадоксальпо мотиви-

рованного высказывания есть

нечто детское. Впезаппые, без

плавных переходов, сообще-

ния напоминают стремитель-

ность пушкинских писем. Они

рассчитаны на понимающего

юмор, отзывчивого адресата.

Начиная читать фразу, чаще

всего не можешь догадаться,

чем она кончится.

Из письма А. Л. Вишневско-

му, 1901 г.: «Вы обязаны пи-

сать мне длинные письма, по-

тому что вы мой земляк». Из

письма И. А. Бунину, 1901 г.:

«Поживаю я недурно, так се-

бе, чувствую старость. Впро-
чем, хочу жепиться».

Чем лучше, доверительнее

относится Чехов к человеку,

которому он пишет, тем сво-

боднее, расковаппее он в пись-

ме и тем смелее шутит. Как

остро и весело вышучивает он

Лику Мизипову в пору увле-

чения ею! И как мучительно

серьезен, принужден в пись-

мах к Авиловой, самолюбивых

претензий которой побаивает-

ся. Юмор Чехова надо заслу-

жить, как доверие. И то, что

в переписке с Авиловой не по-

лучалось дуэта (она то и дело

в чем-то упрекала его, а Че-

хов с хмурым лицом оправды-

вался), лучшее опровержение

легенды о главной «потаенной

любви» писателя.

Письма создают превос-

ходный духовный автопорт-

рет Чехова с большой по-

правкой на самоиронию. Де-
ло в том, что о себе Чехов ия-

шет очень скупо, а если пи-

шет, то без тени почтения к

собственной персоне. «Я че-

столюбив»,— заявляет моло-

дой Чехов Лейкину. Суворину
он признается, что в нем, Че-

хове, «изрядная доля трусо-

сти». Книппер — что его

«ужасно мучает ревность». И

всем подряд, что страдает от

«хохлацкой лени».

Любимый предмет его на-

смешек — собственная лите-

ратурная известность. Он уз-

нает, что его переводят в Да-
нии. «Я спокоен за Данию», —■

замечает Чехов. Или сообщает

в письме: «У меня в доме свой

телефон. Я ведь важный чело-

век». А когда начинает гово-

рит!, о себе серьезно, из-под

его пера — в горькую минуту —

вырываются такие слова:

«Мне кажется, что я как ли-

тератор уже отжил, и каждая

фраза, какую я пишу, пред-

ставляется мне никуда не год-

ной и ни для чего не нужной».
Прославленная скромность Че-

хова. А быть может, как раз

великий двигатель к совер-

шенству — сознание недости-

жимости идеала?

Легко обращая иронию на

себя, Чехов к другим людям,

как и к событиям, впечатлени-

ям, вещам, старается прило-

жить мерку максимальной,
почти естественно научной
объективности или, по мень-

шей мере, доступной челове-

ку справедливости. Отметит в

ком-то дурные черты и тут

же укажет на добрые. От ду-

ши восхитится чем-либо, во

и недостатков не спрячет. И

уж во всяком случае не оскор-

бит чужого достоинства, по-

щадит самолюбие, отнесется с

доверием к возможной пере-

делке, исправлению человека.

Вот ов едет в гости в заго-

родный Дом М а і; лаковых и,

желая похвалить гостеприим-

ных хозяев, пишет: «У Макла-

ковых мне понравилось...»

Другой на этом бы и остано-

вился, но внутренняя .чест-

ность заставляет Чехова при-

бавить: «...понравилось, хотя

оии нечистоплотны, и собак у

них очепь много, река далеко

и сад в варварском состоя-

нии». Не обидеть, и все жо

сказать правду — в этом весь

Чехов.

Е
МУ ПРЕТИЛО злорад-

ное ёрничество в литера-

турных оцепках и отноше-

ниях, потому что сам он был

начисто лишен чувства зави-

сти. «У нас, у газетчиков, есть

болезнь — зависть, — писал он

брату Александру. — Вместо

того, чтобы радоваться твоему

успеху, тебе завидуют и...

перчику! перчику! А между

тем одному богу молятся, все

до единого одпо дело делают.-

Мелочность! Невоспитанность

какая-то... А как все это от-

равляет жизнь!»

Но как совместить нелице-

приятную правду с деликат-

ностью высказывания? В сво-

их литературных отзывах Че-

хов бережно подбирает слова,

чтобы невзначай пе задеть ав-

торского самолюбия, а вместе

с тем сказать, что думаешь.

«Вы хотите, чтобы я говорил

только о недостатках, — пишет

оп Куприну, — и этим ставите

меня в затрудиительпое поло-

жение. В этой повести недо-

статков нет, и если можно не

соглашаться, то лишь с осо-

бенностями ее некоторыми.

Например, героев своих, акте-

ров, вы трактуете по старин-

ке, как трактовались они уже

лет сто всеми, писавшими о

них; ничего нового. Во-вто-

рых, в первой главе Вы заня-

ты описанием наружностей—
опять-таки по старинке, опи-

санием, без которого можно

обойтись...» и т. п.

Обычный прием Чехова —•

вполне искренний обезоружи-
вающий комплимент, самая

лестная общая оценка, и сле-

дом — каскад точных крити-

ческих замечаний, ставящих

все на свои места.

«Несправедливости надо бо-

яться,— написал однажды Че-

хов О. Л. Книппер по поводу

одного домашнего недоразу-

мения. — Надо быть чистой в

смысле справедливости, совер-

шенно чистой...» Чехов верил:

чтобы научить человека чему-

либо, не надо его поучать, по-

нукать и оскорблять. Мало ли

какие обстоятельства могли

повести к тому или иному дур-

ному поступку, промаху или

неудаче? Надежнее предпола-

гать исходной добрую волю в

людях, а разбудить ее энер-

гию легче, обратив упрек не

столько к личности, сколько к

поступку, обстоятельству или

черте характера. И самым на-

дежным лекарством против

заносчивости, глупости, гру-

бости Чехов считал юмор.

Юмор для него — наиболее

изящная форма выражения

чувства справедливости

Такова лишь одна из черт

этой замечательной перепи-

ски, в основе которой неиз-

бывная вера Чехова — в чело-

века.
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