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ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

5
ЯВЛЕНИЙ Чехове-классе

ка было неожиданным и
■ каким-то, на первый

взгляд, необычным: вес в нем,
казалось, противоречило опыту
русской классичеосі) Jhrrepa-
туры.

Ведь как начинали наши ве-

ликие? В Пушкине чуть ли не с

лицея увидели главную надеж-
ду нации. Гоголь, как фейер-
верк, ворвался в российскую
словесность со своим первым
сборником, а уже после второ-
го сам Белинский провозгласил
его главою литературы. Досто-
евскому стоило написать лишь

одну повесть — и его назвали
«новым Гоголем>. Лев Толстой,
только-только приступивший к
делу, одновременно удостоился
признания таких разных крити-
ков, как Дружинин и Черны-
шевский.
А Чехов? Начинал в массо-

вой литературе и в журналисти-
ке самого невысокого разбора,
долго-долго многими там и

числился, медленно и постепен-

но входил в общее сознание, и
едва ли не со смертью только,
будто спохватившись, все вдруг
поняли, что это было одно из

крупнейших явлений мировой
культуры.
Ведь чем славны наши ве-

ликие? Романы, поэмы, эпопеи,
И почти всегда — центральная
книга-откровение: «Евгений
Онегин», «Мертвые души»,
«Война и мир».
А у Чехова? Фельетоны,

очерки, редко — небольшие
повести, 'уже под занавес —

ряд пьес. И — рассказы, рас-
сказы, рассказы...

И, наконец, ведь всех наших-

•еликих отличает ясное созна-

ние своей избранности и без-
условного величия. «Слух обо
мне пройдет по всей Руси ве-

ликой...» (Пушкин). «Я совер-
шу!» (Гоголь). «...Много ли у
нас великих писателей?» — за-

дался однажды вопросом- Лев
Толстой. И, скупо перечислив,
добавил: «Ну... я».

А Чехов? «...Каждый из нас
е отдельности не будет ни

«слоном среди нас» и ни ка- ч

ким-либо другим -зверем... мы

можем взять усилиями целого
поколения, не иначе. Всех нас

будут івать не Чехов, не Ти-

А. П. ЧЕХОВ: 1
«Желание служить общему благу

должно непременно быть потребностью

души, условием личного счастья...»

Н

Николай
СКАТОВ

ной площади»... Кто угод-
но: «Либеральный душка»,
«Марья Ивановна», «Молодой
человек», «Корреспондент»,
«Барон».„ «В голове у меня

целая армия людей, просящих-
ся наружуи ждущих команды»,
— заявил Чехов. Любопытно:
не один герой типа Базарова
или рбломова, который долго.
как во чреве, вынашивается, а

врмияі «Все его творчество,
— отметил в своем «Слове о

Чехове» Томас Манн, — отказ

от эпической монументально-
сти, и тем не менее оно охва-

тывает необьятную Россию во

всей ее первозданности и без- '

отрадной противоестественно-
сти дореволюционных поряд-
ков».

О ИМЕННО для того,
чтобы охватить необьят-
ную Россию, и приш-

лось отказаться от эпической
монументальности. Чехов обь-
ял то, чего не могли бы обьять
никакой роман и никакая поэ-

ма. Он пронзил всю толщу
жизни. Здесь самому большо-
му послужило самое малое —

гибкий, .подвижный, динамич-
ный, могущий быть ко всему
приложенным рассказ. А уже
он потребовал совершенно осо-
бого стиля. «Умею коротко го-

ворить о длинных предметах»,
— коротко же определит Че-
хов свой стиль. И еще о каких

длинных! Почти не знавшая в

последнее, время, даже у Тол-
стого, нарицательных типов,
русская литература снова об-
ретала их, но уже цв в мону-
ментальном романе («Обло-
мов»), а в небольшом расска-
зе: Душечка, Ионыч, унтер
Пришибеев... Иная гоголевская

или толстовская фраза-период
могла бы одна заполнить иную
чеховскую новеллу. Целая кни-

га как бы вмещалась в один
рассказ, рассказ — в одну фра-
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-хонов, не Короленко, не Щег-
лов, не Баранцевич, не Бежец-
кий, а «восьмидесятые годы»
или «конец XIX столетия». Не-
которым образом, артель».
Тем не менее только об од-

ном из этих «артельщиков»-
восьмидесятников, о Чехове,
будет сказано Горьким, что он

делает эпоху в истории литера-
туры и в настроениях общест-
ва.

Литературная эпоха прямо
отражала и выражала эпоху ис-
торическую. В конце XIX века
человечество, имея на острие
движения Россию, вступало в

завершающую стадию колос-
сального исторического перио-
да и уже готовилось к новому.
Обьять здесь все и подвести
итоги всему дано было скром-
ному сыну мелкого таганрог-
ского лавочника. И не с орли-
ных высот, а снизу и изнутри.
Когда Чехов начинал молодым
московским медиком, то, конеч-
но, не думал, что ему предсто-
ит стать самым великим во

всей истории нового времени
диагностом-писателем.

Наверное, впервые в этой ис-

тории был так исследован, про-
стукан, прослушан («поверни-
тесь... дышите... еще глубже»)
весь ее состав, снизу доверху,
вдоль и поперек, в самом

большом и в самом малом.
Известен как будто даже от-

зывающийся анекдотцем рас-
сказ-свидетельство Короленко
о молодом Чехове:

<— Знаете, как я пишу свои

маленькие рассказы?.. Вот.
Он оглянул стол, взял в руки

первую попавшуюся на глаза

вещь, — это оказалась пепель-
ница, — поставил ее передо
мною и сказал:
— Хотите — завтра будет

рассказ... Заглавие «Пепельни-
ца».

Речь не об описании пепель-

ницы. Пепельница могла стать
и становилась в центре литера-
турного произведения. А также
— «Справка», «Жалобная кни-

га», «Альбом», «Письмо...»,
«Визитные карточки». А также

— «Орден», «Экзамен», «Вы-
веска», «Устрицы», «Бумаж-
ник», «Закуска» — что угодно.
Где угодно: «В бане», «У
постели больного», «В ва-

гоне», «В ландо», «На охо-
те», «В Москве на Труб-

зу, фраза — в одно слово.

■ Самым немонумёнтальным
способом Чехов создал самую
монументальную картину все-

общей человеческой жизни. Но
это и потому, что в ней, в этой
картине, есть свое единство.
Единство личности автора. Ес-
ли бы следовало назвать суть
Чехова, все в его творчестве и

жизни определившую одним
словом, то это — свобода. Че-
хов не был революционным пи-

сателем, но, если можно так

сказать, он был самым предре-
волюционным писателем. Рос-
сия в Чехове-писателе уже как

бы отринула всю старую жизнь

и подобно тому, как на «вы-

зов, брошенный Петром» (Гер-
цен), ответила колоссальным
явлением свободного человека
— Пушкина, на новый истори-
ческий вызов приготовилась от-

ветить свободным человеком —

Чеховым.
«...Никакого предрассудка

любимой мысли. Свобода» —

так осознал свою миссию Пуш-
кин, вступая на новую и выс-

шую ступень творчества. Че-
ховский идеал (впрочем, воз-

держимся от этого слова. «Вы-
киньте слова «идеал» и «по-
рыв», — посоветовал писатель

одной своей корреспондентке.
— Ну ихі»), скажем сдержан-
нее — чеховская норма, неод-
нократно им заявленная, —

«абсолютная свобода человека,
свобода от насилия, от пред-
рассудков, невежества, чёрта,
свобода от страстей и проч.».
Но если свобода у Пушкина
как бы изначально задана, то

чеховская свобода — завоеван-

ная. «Душа моя просится
вширь и ввысь, но поневоле

приходится вести жизнь узень-
кую, ушедшую в сволочные

рубли и копейки. Нет ничего

пошлев мещанской жизни с

ее грошами, харчами, нелепыми
разговорами и никому ненуж-
ной условной добродетелью...
Надо бы выкупаться в серной
кислоте и совлечь с себя кожу
и потом обрасти новой шер-
стью».

Все его творчество — это и

вырабатывание в себе свобод-
ного человека со свободным
отношением к миру. Каждый
его рассказ и каждая повесть

не отражение просто, отнюдь
не описание чего-то лишь во-

вне располагающегося, но все-

гда и акт внутреннего станов-

ления и освобождения, выдав-
ливание яда, переливание кро-
ви, неустанное самоврачевание.
«Напишите-ка рассказ о том,

' как молодой человек, сын кре-
постного, бывший лавочник,
певчий, гимназист и студент,
воспитанный на чинопочитании,
целовании поповских рук, по-

клонении чужим мыслям, бла-
годаривший за каждый кусок
хлеба, много раз сеченный, хо-
дивший по урокам без калош,
дравшийся, мучивший живот-

ных, любивший обедать у бога-
тых родственников, лицемерив-
ший и богу и людям без вся-

кой надобности, только из

сознания своего ничтожества,
— напишите, как этот молодой
человек выдавливает из себя
по каплям раба и как он, про-
снувшись в одно прекрасное
утро, чувствует, что в его жи-

лах течет уже не рабская кровь,
а настоящая человеческая...»
Ведь эти слова, бессчетно ци-
тированные, не справка авто-

биографическая и не призыв
написать биографию. В сущно-
сти, здесь сведено все творче-
ство и жизнь, подчиненные од-
ной цели — достижению чув-
ства личной свободы, — это

курсивом подчеркнет Чехов в

в том же письме, свободы —

абсолютной (слово, которое
Чехов почти всегда прилагал
к свободе).
Все в России оказалось про-

свеченным рентгеном чехов-

ской мысли, чувства и слова.

Все должно было пройти ис-

пытание на фальшь. Свобода
и должна была стать абсолют-
ной, чтобы ничему хоть мало-
мальски фальшивому, хоть чуть-
чуть ложному, хоть капельку
суетному не предаться. И толь-

ко такая 'абсолютная, безуслов-
ная свобода могла проникнуть-
ся абсолютным же сознанием

безусловной человеческой от-

ветственности, ни на что не

сваливающей, ни за кого не

прячущейся, ни от чего не ук-
лонившейся. Но как это, ока-

зывается, мало: честно думать
и верно действовать. В одном
из рассказов женщина говорит
мужу: «У вас честный образ
мыслей, и потому вы ненавиди-
те весь мир. Вы ненавидите ве-

рующих, так как вера есть вы-

ражение неразвития и неве-

жества, и в то же время нена-

видите и неверующих за, то,
что у них нет веры и идеалов;
вы ненавидите стариков за от-

сталость и консерватизм, а мо-

лодых — . за вольнодумство.
Вам дорога интересы . народа
и России, и потому вы нена-
видите народ, так как в каж-

дом подозреваете вора и гра-
бителя. Вы всех ненавидите».

Любое слово, и любое дело,
и их рознь, и их единство ис-

пытывались у Чехова на «чис-
тоту нравственного чувства»,
если воспользоваться старым,
еще Чернышевского, словом.

Чехов- любил людей. И не

отвлеченно. Отсюда то, что и

определило ответственность, —
все усиливающееся чувство ви-

ны. , «...Неопределенное чувст-
во вины. - Это чувство рус-
ское», — заметил он однажды.
Ведь это своеобразный вари-
ант пушкинской всемирной от-

зывчивости. Чехов поехал на

Сахалин именно потому, что

чувствовал себя виноватым в

том, что был Сахалин, и в том,
что было на Сахалине: «...В
места,, подобные "Сахалину, мы
должны ездить на поклоне-

ние... мы сгноили' в тюрьмах
миллионы людей... мы гоняли

людей по холоду в кандалах
десятки тысяч верст, заражали
сифилисом, развращали, раз-
множали преступников и все
это сваливали на тюремных
красноносых смотрителей... ви-

новаты не смотрители, а все

мы, но нам до этого дела нет,
это неинтересно».
Чехов не был сторонником

теории «малых дел», но в жиз-

ни он не ушел ни от одного,
самого малого: и строя школу,
и леча занедуживших мужи-
ков, и собирая книги для Та-
ганрогской библиотеки. С са-

мого малого начинается самое

большое, и к нему он двигался
с нарастающей стремительно-
стью, которую во многом дик-
товал уже сам стремительный
ход русской истории. Писа-
тель, начинавший, если вос-

пользоваться его же словом,
с исторической скуки, закан-

чивал исторической надеждой.
Еще в одном из ранних рас-

сказов Чехов написал: «Я так

понимаю, что вера есть спо-

собность духа. Она все равно
что талант: с нею надо родить-
ся. Насколько я могу судить
по себе, по тем людям, кото-

рых видал на своем веку, по

всему тому, что творилось во-

круг, эта способность присуща
русским людям в высочайшей
степени... Если русский чело-

век не верит в бога; то это

значит, что ' он верует во что-

нибудь другое». Чехов, подоб-
но Тютчеву, не просил веры
как подачки и уж тем более

В

не принял бы суррогата. Но
он жаждал веры, ибо «осмыс-
ленная жизнь без определен-
ного мировоззрения — не

жизнь, а тягота, ужас». Пото-
му-то знаменитые чеховские

подтексты часто рождаются не

от недостаточности, а от пере-
полненности, по сути оказы-

ваются не подтекстами, а, так

сказать, надтекстами. И если

не обещало надежд будущее,
то писатель обращался к бу-
дущему будущего. К такому,
которое, на первый взгляд, ни

во что не вмещалось и никак

не определялось. Потому-то
только Петям и Соням пока -

дано вдруг детски захлебнуть-
ся восторгом от его предощу-
щения, поверить, что мы уви-
дим не что-нибудь, но — небо!
Щ не просто небо, но — все

небо! И в алмазах! «Я верую...
я верую горячо, страстно... Мы
услышим ангелов, мы увидим
все небо в алмазах...»

ПЕРВУЮ послереволю-
ционную пору Чехов
многим «не показался».

Еще в двадцатом году даже
образованнейший Луначарский
говорил о Чехове как писате-

ле для него «сомнительном».
Да и позже утверждал, что

«Чехов в нашем русском ре-
пертуаре сейчас вряд ли ну-
жен». Соответственно, в спи-

сок рекомендованных к поста-

новке пьес не были включены

«Иванов», «Чайка», «Три сест-

ры» — «все эти дяди Вани, те-
ти Мани», по постоянной тогда
присказке Маяковского. Мы
еще не вполне понимаем,
что значил тогда уже . сам

факт наличия статей В. И.
Ленина о Толстом. Мы еще не
до конца уяснили смысл тогда
же произнесенных и передан-
ных нам Луначарским слов Ле-
нина: «Совершенно необходи-
мо приложить все усилия, что-
бы не упали основные столпы

нашей культуры...» Мы еще не

полностью осознали значение

тогда же сказанных ленинских

слов о том, что новому зрите-
лю «нужна и лирика, нужен
Чехов, нужна житейская прав-
да».
Вековой, даже многовековой

быт переваливал через высо-

чайший хребет грандиозной
революции, расползался, рас-
полагался и укладывался. И
чтобы его понять, «нужна жи-

тейская правда».
Но неугасимая сила челове-

ческого духа неизменно сохра-
нялась, жила и противостояла
инерции и косности. И чтобы
его поддержать, «нужна лири-
ка». И чтобы сберечь исконное
чувство личной «вины», и уси-
лить ощущение общей ответст-

венности, и укрепить веру в

будущее будущего — «нужен
ЧехоЕ»!

В издательстве «Худо- '

жественная литература» го-

товится к печати новое из-

дание сборника «А. П. Че-

хов в воспоминаниях совре-

менников».

Сегодня мы публикуем
отрывки из мемуаров, не

входивших в предыдущие
издания.

—' В Петербурге на Ва-

сильевском острове стоит

пятиэтажный желтый дом.

Черная узкая лестница, на

которой скверно пахнет

кошками. На пятом этаже

дверь, обитая черной по-

рванной клеенкой. Налево

от двери в комнатушке, от-

деленной дощатой перего-

родкой от кухни, сидит

курсисточка и читает

«Эмансипацию женщин»

Мнлля. •

А рядом в кухне старуха-

прачка стирает белье и раз-

говаривает с хозяйкой, жен-

щиной еще не старой.

— Нет, ты со мной не

спорь! Я женщина старая,

бывалая. Что я скажу, то

уж истинная правда. Коли

ты хочешь, чтобы кто там

ни на есть от тебя не от-

стал, то вот мой совет.

Поймай черного кота, жи-

вым свари его в кипятке.

Вынь у него дужку, да ею

потихоньку и ткни в того,

кого хочешь, чтобы не от-

стал. И не отстанет, моя

милая. Так и прилипнет —

не отдерешь. Ты уж мне

ду основал Высшую русскую
школу социальных наук.
Неопубликованный вариант

воспоминаний Ковалевского
о Чехове извлечен из автори-
зованной машинописи его ме-
муаров, хранящейся в Архива
АН СССР.

ЗТО БЫЛ большой

и здоровый ум,

воспитанный на

занятии точными науками,

отличавшийся большой на-

блюдательностью, остро-

умием, способностью схва-

тывать типы и изображать
их с художественной прос-

тотой... Его повести — 8то

до поразительности верное

изображение мельчайших

подробностей человеческой

пошлости и русского без-

временья... «Мужики» Че-

хова, быть может, самая

глубокая из разработанных
им тем. Это — критика на-

шего народнического пони-

мания желательных поряд-

ков русской деревни. Я не

удивляюсь тому, что крити-

ки «Русского богатства» на-

пали на них с озлоблением.

Они метили не в бровь, а

прямо в глаз 1 .

Чехов относился с не-

обыкновенной добросовест-
ностью к своей работе пи-

сателя... Однажды, жалу-

ясь на то, что по причине

плохого здоровья он должен

был расстаться со своим ве-

ликорусским хутором и пере-

селиться... в Крым, он го-

ворил мне: «Я, живя в Мо-

в. посев

ТРАГИК

ЖИЗНИ
В. А. Поссе (1864—1940) —

журналист, с 1898 г. редактор
петербургского журнала
«Жизнь», в котором была на-
печатана повесть Чехова «В
овраге».

В ЯЛТЕ я пробыл
дней десять '. Каж-

дый день виделся с

Чеховым. Днем встречались

на набережной и гуляли

вместе. Вечером мы с Горь-
ким приходили к нему на

его виллу...

Раза два мне пришлось

побеседовать с Антоном

Павловичем наедине... Пом-

ню, сидел я у письменного

стола, .,а Чехов в глубине
комнаты в полумраке, на

диване. Говорили об об-

щественных настроениях, о

литературе^ о «Жизни». По-

том беседа приобрела более

интимный характер. Помол-

чали каждый со своими

мыслями.

— А что, Владимир
Александрович, могли бы

вы жениться на актрисе? —

прервал молчание тихий го-

лос Антона Павловича.

Вопрос застал меня врас-

плох, и я несколько неуве-

ренно ответил:

— Право, не знаю, ду-

маю, что мог бы.

— А я вот не могу! — я

в голосе Чехова' послыша-

лась резкая нота, которой
раньше я не замечал.

Видно, не без борьбы
пришел Чехов к решению

жениться на Книппер.
Интимная жизнь Чехова

почти неизвестна. Опубли-
кованные письма не вскры-

вают ее. Но, несомненно,

она была сложная. Несом-

ненно, до позднего брака с

Книппер Чехов не раз не

только увлекался, но и лю-

бил «горестно и трудно».

Только любивший чело-

век мог написать «Даму с

собачкой» и «О любви»...

Кажется, в тот же вечер

Чехов сказал мне:

— Неверно, что с тече-

нием времени всякая лю-

бовь проходит. Нет, настоя-

щая любовь не проходит, а

приходит с течением вре-

мени. Не сразу, а постепен-

но постигаешь радость сбли-

жения с любимой женщи-

ной 2 ...

В* политических разно-

гласиях Чехов не разбирал-
ся, вернее, не хотел разби-
раться. Улучшения жизни

он ожидал от того, что ле-

жит глубже этих разногла-

сий.,.

Чехов говорил мне, что

страдает от наплыва сюже-

тов, порождаемых впечатле-

ниями зрительными и слу-

ховыми. Сюжеты и фабулы
слагались в его голове не-

обычайно быстро. Харак-
терный случай рассказывал

мне Горький.
Гуляли они с Чеховым

по набережной Ялты и раз-

говаривали о большей или

меньшей легкости писатель-

ской «выдумки». В это

время мимо пробежал чер-

ный кот.

— Вот, — сказал Горь-
кий,.— придумайте, Антон

Павлович, рассказ на тему

«Черный кот».

И Чехов тотчас, без раз-

думья начинает рассказ:

поверь. Я еря говорить не

Суду. Женщина я старая,

бывалая.

И вот курсисточка за-

крывает «Эмансипацию
женщин» Милля н идет ло-

вить черного кота' .....

Осенью того же года я

встретился о Чеховым в

Москве. Был вместе с ним

и Горьким в Художествен-
ном' театре на представле-

нии «Чайки».

Я до этого вечера не ви-

дел и даже не читал «Чай-

ки». В одном из антрактов

я подошел к Чехову, кото-

рый стоял в вестибюле,
прислонившись спиной к

колонне, несколько закинув

назад голову. Вид- у него

был унылый. Я подошел к

нему и сказал:

— Антон Павлович, хо-

чется вас поблагодарить за

ту смелость, с какой вы ре-

шились крупного писателя,

почти равного Тургеневу,
вывести- таким пошляком,

как Тригорин.
Я тотчас почувствовал,

что сказал что-то неладное.

Чехов слегка вздрогнул, по-

бледнел и резко сказал:

— Благодарите за это

не меня, а Станиславского,
который действительно сде-

лал из Тригорина пошляка.

Я его пошляком не созда-

вал.

Когда впоследствии я

прочитал «Чайку» и вду-

мался в Тригорина, то по-

нял, что Тригорина Чехов

создавал в известной сте-

пени по образу и подобию
своему...

К «Жизни», к Горькому
и ко мне лично отношение

его было неизменно друже-

ским...

Когда после закрытия

«Жизни» правительством я

решил продолжать ее изда-

ние за границей на вольном

станке и обратился к ста-

рым сотрудникам с прось-

бой поддержать' мое начи-

нание, одним из первых

откликнулся Чехов, отклик-

нулся совершенно просто,

без малейшей боязни ском-

прометировать себя в гла-

зах русского правительства.

«Дорогой Владимир
Александрович,— писал он

мне 22 декабря 1901 года,

— я был нездоров почти

весь месяц, теперь поправ-

ляюсь и скоро засяду за

работу. Я пришлю Вам по-

весть листа в два или пол-

тора, только не к февраль-
ской книжке, а, вероятно, к

апрельской, или даже май-

ской.

Это Вы хорошо задумали

— и дай бог Вам полного

успеха...»

При жизни Чехова я его

очень любил и как человека

и как писателя, но все же

настоящим образом творче-

ство его я оценил спустя

пять-шесть лет после его

смерти... Я понял тогда,

что он не комик, а трагик

обыденной жизни...

М. КОВАЛЕВСКИЙ

ВСТРЕЧИ

ЗА ГРАНИЦЕЙ
М. М. Ковалевский (1851 —

1916) — юрист, историк и со-
циолог. Был уволен из профес-
соров Московского универси-
тета в 1887 году за «вольно-
думство», после чего эмигри-
ровал в Париж, где в 1901 го-

1 Поссе и М. Горький при-

ехали в Ялту 16 марта 1900 г.

1 Позднее Чехов писал О. Л.

Кннппер-ЧехоЕоіІ: «...уверен в

том. что чем дольше ;і:ил бы

с тобой пмест?, тем ■ моя лю-

бовь становилась бы глубже и

шире».

' В вто время в записной

книжке Чехова появилась за--

метка: «Радикалка. крестя-

щийся ночью, втайне набитая

предрассудками, втайне суе-

верная, слышит, что ,-.- я того,

чтобы быть счастливой, надо

ночью сварить черного гота.

Крадет кота и ночью пытает-

ся сварить».

сковской губернии, на де-

сятки верст в окружности

знал чуть ли не. каждую

избу и мог поэтому писать

о том, что видел и слы-

шал». Говорил, что наме-

ревается избрать предме-

том своего ближайшего рас-

сказа или повести сельского

учителя, одного из несчаст-

нейших, по его мнению,

людей в России. «Я знаю,

— прибавлял он, — в мель-

чайших подробностях судь-

бу 30—40 учителей моей

местности и поэтому в мо-

ем рассказе не будет ни-

чего выдуманного». Чехов

любил деятельность врача,

охотно оказывал медицин-

скую помощь неимущим

крестьянам в своей округе,

и это позволило ему войти

в близкие н простые отно-

шения и узнать крестьян-

скую жизнь и нужду не-

посредственно, а не из

книг. Его интересовало жи-

во все, касающееся земской

России. Вопросы политиче-

ского устройства... интере-

совали его в слабой степе-

ни. Но он был горячий сто-

ронник таких порядков, ко-

торые бы доставили каждо-

му возможность жить в

полном согласии со своей

совестью...

За невозможностью про-

водить зиму иначе как в

теплом климате, Чехов

рвался из Ниццы, хотя бы

в Алжир или Рим. Один он

не решался предпринять

дальней поездки. У меня

оказалось несколько недель

свободного времени и вме-

сте с Коротневым 2 я согла-

сился сопровождать его. До
Алжира мы, однако, не до-

ехали, так как застали

большую бурю на море в

Марселе, повернули в об-

ратную сторону и ехали

безостановочно до Флорен-
ции. Здесь Чехова ждала

корректура его пьесы «Три
сестры». Он провел за нею

целый день 3 , остался очень

недоволен своей пьесой и

говорил угрюмо, что для

театра больше писать не

будет. Но это было не бо-

лее как временйым настрое-

нием... В постановке Худо-
жественного театра пьесы

Чехова имели большой ус-

пех, и он не мог нахва-

литься труппою любителей,
искусно руководимой Вл. И.

Немировичем-Данченко и

числящей в своей среде та-

ких «артистов божьей ми-

лостью», как Алексеев.
В Риме Чехов обнаружил
свое равнодушие столько

же к древней жизни, как и

к средневековой. В первый
день великого поста мы по-

пали с ним в собор св. Пет-

ра на процессию. Выходя
из храма, я спросил Чехо-

ва, как бы он изобразия
эту процессию в художест-

венном произведении. Че-

хов ответил: «Что же мож-

но сказать — только «тя-

нулась глупая процессия».,

К форуму, Капитолию и

развалинам императорского

дворца на Палатине Чехоі

отнесся с одинаковым рав-

нодушием. После двух-трех

дней Рим потерял для него

всякую притягательную си-

лу, и он заговорил о том, -

чтобы уехать в Россию. Мы

старались разубедить его,

но тщетно... Чехов уехал,

и мне не суждено было бо?

лее увидеться с ним.

Публикация
Н. И. ГИТОВИЧ

1 Имеются в виду статьи

народнического критика Н. К.
Михайловского («Русское бо-

гатство», 1897 г., кн. 6 и 11).
' Зоолог, профессор Киевско-

го университета.
* Корректуру «Трех сестер»

Чехов читал в Риме 7 февра-
ля 1901 г.
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ЯВЛЕНИЕ Чехова-класві-
ка было неожиданным и

каким-то, на первый
взгляд, необычным: все в нем,
казалось, противоречило опыту
русской классической литера-
туры.

Ведь как начинали наши ве-

ликие? В Пушкине чуть ли не в

лицея увидели главную надеж-
ду нации. Гоголь, как фейер-
верк, ворвался в российскую
словесность со своим первым
сборником, а уже после второ-
го сам Белинский провозгласил
его главою литературы. Досто-
евскому стоило написать лишь

одну повесть — и его назвали

«нозым Гоголем». Лев Толстой,
только-только приступивший к

делу, одновременно удостоился
признания таких разных крити-
ков, как Дружинин и Черны-
шевский.

А Чехов? Начинал в массо-

вой литературе и в журналисти-
ке самого невысокого разбора,
долго-долго многими там и

числился, медленно и постепен-

но входил в общее сознание, и

едва ли не со смертью только,
будто спохватившись, все вдруг
ПОНЯЛИ; ЧТО ЭТО бЫЛО ОДНО ИЗ

крупнейших явлений мировой
культуры.

Ведь чем славны наши ве-

ликие? Романы, поэмы, эпопеи.
И почти всегда — центральна*
книга-откровение: «Евгений
Онегин», «Мертвые души»,

. «Война и мир».
А у Чехова? Фельетоны,

очерки, редко — небольшие
повести, уже под занавес —

ряд пьес. И — рассказы, рас-
сказы,, рассказы...

И, наконец, ведь всех наших

великих отличает ясное созна-

ние своей избранности -и без-
условного величия. «Слух обо
мне пройдет по всей Руси ве-

ликой...» (Пушкин). «Я совер-
шу!» (Гоголь). «...Много ли у
нас великих писателей?» — за-

дался однажды вопросом Лее
Толстой. И, скупо перечислив,
добавил: «Ну... я».

А Чехов? «...Каждый из нас

в отдельности не будет ни

«слоном среди нас» и ни ка-

ким-либо другим зверем... мы

можем взять усилиями целого
поколения, не иначе. Всех нас

будут звать не Чехов, не Ти-

Николгій
СКАТОВ

А, П. ЧЕХОВ :

«Желание служить общему
должно непременно быть потреби

души, условием личного счасп

ноЯ площади».» Кто угод-
но: «Либеральный душка»,
«Марья Ивановна», «Молодой
человек», «Корреспондент»,
«Барон»... «В голове у меня

целая армия людей, просящих-
ся наружу и ждущих команды»,
— заявил Чехов. Любопытно:
не один герой типа Базарова
или Обломова, который долго,
как во чреве, вынашивается, а

армияі «Все его творчество,
— отметил в своем «Слове о

Чехове» Томас Манн, — отказ

от эпической монументально-
сти, и тем не менее оно охва-

тывает необъятную Россию во

всей ее первозданности и без-
отрадной противоестественно-
сти дореволюционных поряд-
ков».НО ИМЕННО для того,

чтобы охватить необьят-
ную Россию, и приш-

лось отказаться от эпической

монументальности. Чехов обь-
ял то, чего не могли бы обьять
никакой роман и никакая поэ-

ма. Он пронзил всю толщу
жизни. Здесь самому большо-
му послужило самое малое —

гибкий, подвижный, динамич-
ный, могущий быть ко всему
приложенным рассказ. А уже
он потребовал совершенно осо-

бого стиля. «Умею коротко го-

ворить о длинных предметах»,
— коротко же определи^ Че-
хов свой стиль. И еще о каких

длинных! Почти не знавшая в

последнее время, даже у Тол-
стого, нарицательных типов,
русская литература снова об-
ретала их, но уже не в мону-
ментальном романе («Обло-
мов»), а в небольшом расска-
зе: Душечка, Ионыч, унтер
Пришибеев... Иная гоголевская

или толстовская фраза-период
могла бы одна заполнить иную
чеховскую новеллу. Целая кни-

га как бы вмещалась в один
рассказ, рассказ — в одну фра-

К {25-летию со дпя^рождения
:, кликою * писателя

хоно'в, не Короленко, не Щег-
лов, на Баранцевич, не Бежец-
кий, а «восьмидесятые годы>
или «конец XIX столетия». Не-
которым образам, артель».

Тем не менее только об од-
ном из этих «артельщиков»-
восьмидесятников, о Чехове,
будет сказано Горьким, что он

делает эпоху в истории литера-
туры и в настроениях общест-
ва.

Литературная эпоха прямо
отражала и выражала эпеху ис-

торическую. В конце XIX века

человечество, имея на острив
движения Россию, вступало в

завершающую стадию колос-

сального исторического перио-
да и уже готовилось к новому.
Обьять здесь все и подвести
итоги всему дано было скром-
ному сыну мелкого таганрог-
ского лавочника. И не с орли-
ных высот, а снизу и изнутри.
Когда Чехов начинал молодым
московским медиком, то, конеч-

но, не думал, что ему предсто-
ит стать самым великим во

всей истории нового времени
диагностом-писателем.

Наверное, впервые в этой ис-

тории был так исследован, про-
стукан, прослушан («поверни-
тесь... дышите... еще глубже») _

весь ее состав, снизу доверху,
вдоль и поперек, в самом

большом и в самом малом.

Известен как будто даже от-

зывающийся анекдотцем рас-
сказ-свидетельство Короленко
о молодом Чехове:

<— Знаете, как я пишу свои

маленькие рассказы?.. Вот.
Он оглянул стол, взял в руки

первую попавшуюся на глаза

вещь, — это оказалась пепель-

ница, — поставил ее передо
мною и сказал:

— Хотите -г зазтра будет
рассказ... Заглавие «Пепельни-
ца».

Речь не об описании пепель-

ницы. Пепельница могла стать

и становилась в центре литера-
турного произведения. А также

— «Справка», «Жалобная кни-

га». «Альбом», «Письмо...»,
«Визитные карточки». А также

— «Орден». «Экзамен». «Вы-
веска». «Устрицы», «Бумаж-
ник», «Закуска» — что угодно.
Где угодно: «В бане», «У
постели больного», «В ва-

гоне», «В ландо», «На охо-

те», «3 Москве на Труб-

еу, фраза — в одно слово,

Самым немонументальным
способом Чехов создал самую
монументальную картину все-

общей человеческой жизни. Но
это и потому, что в ней, в этой
картине, есть свое единство.
Единство личности автора. Ес-
ли бы следовало назвать суть
Чехова, все в его творчестве и'
жизни определившую одним
словом, то это — свобода. Че-
хов не был революционным пи-

сателем, но, если можно так

сказать, он был самым предре-
волюционным писателем. Рос-
сия в Чехове-писателе уже как

бы отринула всю старую жизнь

и подобно тому, как на «вы-

зов, брошенный Петром» (Гер-
цен), ответила колоссальным

явлением свободного человека
— Пушкина, на новый истори-
ческий вызов приготовилась от-

ветить свободным человеком —

Чеховым.
«...Никакого предрассудка

. любимой мысли. . Свобода* —

так осознал свою миссию Пуш-
кин, вступая на новую и выс-

шую ступень творчества. Ч&-
ховский идеал (впрочем, воз-

держимся от этого слова. «Вы-
киньте слова «идеал» и «по-

рыв», — посоветовал писатель

одной своей корреспондентке.
— Ну их!»), скажем сдержан-
нее — чеховская норма, неод-
нократно им заявленная, —

«абсолютная свобода человека,
свобода от насилия, от пред-
рассудков, невежества, чёрта,
свобода от страстей и. проч.».
Но если свобода у Пушкина
как бы изначально задана, то

чеховская свобода — завоеван-

ная. «Душа моя просится
вширь и ввысь, но поневоле

приходится вести жизнь узень-
кую, ушедшую в сволочные
рубли и копейки. Нет ничего

пошлее мещанской жизни с

ее грошами, харчами, нелепыми

разговорами и никому ненуж-
ной условной добродетелью...
Надо бы выкупаться в серной
кислоте и совлечь с себя кожу
и потом обрасти новой шер-
стью».

Все его творчество — это и

вырабатывание в себе свобод-
ного человека со свободным
отношением к миру. Каждый
его рассказ и каждая повесть

не отражение просто, отнюдь
не описание чего-то лишь во-

вне располагающегося, но все»

гда и акт внутреннего станов-

ления . и освобождения, выдав*
ливание яда, переливание кро?-
ви, неустанное самоврачеванив
«Напишите-ка рассказ о tone

как молодой человек, сын креУ
постного, бывший лавочник,
певчий, гимназист и студень
воспитанный на чинопочитание
целовании поповских рук, п*

клонении чужим мыслям, бла-
годаривший за каждый кусок
хлеба, много раз сеченный, хо-
дивший по урокам без кзлоіі,
дравшийся, мучивший живо-В-

, ных, любивший обедать у бога-
тых родственников, лицемерив-
ший и богу и людям без вей-

кой надобности, только из

сознания '.своего ничтожества,
— напишите, как этот молодой
человек выдавливает из себя
по каплям раба и как он, про-
снувшись в одно прекрасное
утро, чувствует, 'что в его жи-

лах течет уже не рабская кроаь,
а настоящая человеческая...»
Ведь эти слова, бессчетно ци-
тированные, не справка авто-

биографическая и не призыв
написать биографию. В сущно-
сти, здесь' сведено все творче-
ство и жизнь, подчиненные од-
ной цели — достижению чув-
ства личной свободы, — это

курсивом подчеркнет Чехов а

в том же письме, свободы —•

абсолютной (слово, которое
Чехов почти всегда прилагал
к свободе).
Все в России оказалось про-

свеченным рентгеном чехов-

ской мысли, чувства и слова.

Все должно было пройти ис-

пытание на фальшь. Свобода .

и должна была стать абсолют-
ной, чтобы ничему хоть мало- .

мальски фальшивому, хоть чуть-
чуть ложному, хоть капельку
суетному не предаться. И толь-

ко такая абсолютная, безуслов-
ная свобода могла проникнуть-
ся абсолютным же сознанием
безусловной человеческой от-
ветственности, ни на что не
сваливающей, ни за кого не

прячушейся, ни от чего не ук-
лонившейся. Но как это, ока-

зывается, мало: честно думать
и верно действовать. В одном
из рассказов женщина говорит
мужу: «У вас честный обоаз
мыслей, и потому вы ненавиди- ,

те весь мир. Вы ненавидите ве-

рующих, так как вера есть вы-

ражение неразвития ' и неве-

жества, и в то же время нена-

видите и неверующих за то,
что у них нет веры и идеалов;
вы ненавидите стариков за от-

сталость и консерватизм, а мо-

лодых — за вольнодумство.
Вам дороги интересы народа
и России, и потому вы нена-

видите народ, так как в каж-

дом подозреваете вора и гра-
бителя. Вы всех ненавидите».

Любое слово, и любое дело,
и их рознь, и их единство ис-

пытывались у Чехова на «чис-

тоту нравственного чувства»,
если воспользоваться старым,
еще Чернышевского, словом.

Чехов любил людей. И не

отвлеченно. Отсюда то, что и

определило ответственность, —

все усиливающееся чувство ви-

ны. «...Неопределенное чувст-
во вины. Это чувство рус-
ское», — заметил он однажды.
Ведь это' своеобразный вари-
ант пушкинской всемирной от-

зывчивости. Чехов поехал на

Сахалин /іменно потому, что

чувствовал себя виноватым в

том, что был Сахалин, и в том,
что было на Сахалине: «...В
места, подобные Сахалину, мы

должны ездить на поклоне-

ние... мы сгноили в тюрьмах
миллионы людей... мы гоняли

людей по холоду в кандалах
десятки тысяч верст, заражали
сифилисом, развращали, раз-
множали преступников и все

это сваливали на тюремных
красноносых смотрителей... ви-

новаты не смотрители, а все

мы, но нам до этого дела нет,
это неинтересно».
Чехов не был сторонником

теории «малых дел», но в жиз-

ни он не ушел ни от одного,
самого малого: и строя школу,
и леча занедуживших мужи-
ков, и собирая книги для Та-
ганрогской библиотеки. С са-

мого малого начинается самое

большое, и к нему он двигался
с нарастающей стремительно-
стью, которую во многом дик-
товал уже сам стремительный
ход русской истории. Писа-
тель, _ начинавший, если вос-

пользоваться . его же словом,
е исторической скуки, закан-

чивал исторической надеждой.
Еще в одном из ранних рас-

сказов Чехов написал: «Я так

понимаю, что вера есть спо-

собность духа. Она все равно
что талант: с нею надо родить-
ся. Насколько я могу судить
по себе, по тем людям, кото-

рых видал на своем веку, по

всему тому, что творилось во-

круг, эта способность присуща-
русским людям в высочайшей
степени... Если русский чело-

век не верит а бога, то это

значит, что он верует во что-

нибудь другое». Чехов, подоб-
но Тютчеву, не просил веры
как гога^км и ' уж тем блле»

не принял бы суррогата. Но
он жаждал веры, ибо «осмыс-
ленная жизнь без определен-
ного мировоззрения — не

жизнь, а тягота ужас». Пото-
му-то знаменитые чеховские
подтексты часто рождаются не

от недостаточности» а от пере-
полненности, по сути оказы-

ваются не подтекстами, а, так

сказать, надтекстами. И если

не обещало надежд будущее,
то писатель обращался к бу-
дущему будущего. К такому,
которое, на первый взгляд, ни

во что не вмещалось и никак

не определялось. Потому-то
только Петям и Соням пока

дано вдруг детски захлебнуть-
ся восторгом от его предощу-
щения, поверить, что мы уви-
дим не что-нибудь, но — небоі
И не просто небо, но — все

небо! И в алмазах! «Я верую...
я верую горячо, страстно... Мы
услышим ангелов, мы увидим
все небо в алмазах...»

В ПЕРВУЮ послереволю-
ционную пору Чехов
многим «не показался».

Еще в двадцатом году даже
образованнейший Луначарский
говорил о Чехове как писате-
ле для него «сомнительном».
Да и позже утверждал, что

«Чехов в нашем русском ре-
пертуаре сейчас вряд ли ну-
жен». Соответственно, в спи-

сок рекомендованных к поста-
новке пьес не были включены

«Иванов», «Чайка», «Три сест-

ры» — «все эти дяди Вани, те-

ти Мани», по постоянной тогда
присказке Маяковского. Мы
еще не вполне понимаем,
что значил тогда уже сам

факт наличия статей В. И.
Ленина о Толстом. Мы еще не

до конца уяснили смысл тогда
же произнесенных и передан-
ных нам Луначарским слов Ле-
нина: «Совершенно необходи-
мо приложить все усилия, что-

бы не упали основные столпы

нашей культуры...» Мы еще не

полностью осознали значение
тогда же сказанных ленинских

слов о том, что новому зрите-
лю «нужна и лирика, нужен
Чехов, нужна житейская прав-
да».

Вековой, даже многовековой
быт переваливал через высо-

чайший хребет грандиозной
революции, расползался, рас-
полагался и укладывался. И
чтобы его понять, «нужна жи-

тейская правда».
Но неугасимая сила челове-

ческого духа неизменно сохра-
нялась, жила и противостояла
инерции и косности. И чтобы
его поддержать, «нужна лири-
ка». И чтобы сберечь исконное

чувство личной «вины», и уси-
лить -ощущение общей ответст-

венности, и укрепить веру в

будушее будущего — «нужен
Чехов»!


