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Павел Александрович Шишков — мор-

еной офицер, сын известного в свое вре-
мя батумского военного врача. Летом
1897—1899 годов Шишковы жили на

даче в селе Васькино в четырех километ-
рах от Мелихова, где в ту пору жил
А. П. Чехов. Шишковы и Чехов познако-
мились и часто бывали друг у друга.
Подружился Чехов и с сыном Шишко-
вых—Павлом, с которым проводил часы
за ужением рыбы.

Не прерывались связи с Шишковыми-
и позже. В июне 1900 года Чехов вместе
с А. М. Горьким, художником В. М.
Васнецовым, доктором А. Н. Алексиным
и Л. В. Срединым ездил в Батум и оста-
навливался у них в доме.

В 1938 году в лондонской газете «Лис-
нер» П. А. Шишков опубликовал воспо-
минания «Я знал Чехова». На русском
языке они публинуются впервые,

Чехову было тридцать семь лет,
когда я — в то время десятилет-
ний мальчик — познакомился с

ним. Весной мы приехали в

Васькино — село, расположенное в вось-

мидесяти восьми километрах к югу от

Москвы, и там я обнаружил двух стран-

навали их — офицеры гарнизона, которые
часто заходили в наш дом в Батуме. Доб-
рый слабый барон Тузенбах, благородный
полковник Вершинин, интересующийся со-

циальными проблемами и философией, аг-

рессивный Соленый — типичная гарнизон-
ная жизнь со всеми ее' мелкими трагедия-
ми, тесными кружками и сплетнями не-

большого городка... Удивительно, что Че-
хс-в никогда не наблюдал этой жизни сам,
и его первые представления о ней могли
возникнуть в то время, когда мы с ним

удили рыбу или они вместе с матерью гу-
ляли в лесу.

ПЭСПОМИНАЮТСЯ мне их разговоры о

'-' браке. Иногда у нас гостили интерес-
ные незамужние женщины — и моя мать

намекала, что они хотели бы обратить на

себя его внимание. Но это было совер-
шенно безнадежно, потому что он всег-

да находил способ удалиться под тем или

иным предлогом, например, ужение рыбы
или собирание грибов со мной, и тогда

НА РЫБАЛКЕ
ных такс, которых оставил здесь для при-
смотра их хозяин. Это был владелец со-
седнего имения Мелихово — Чехов, нахо-
дившийся в то время в Москве. Собак
звали Бром и Хина. Чехов, как известно,
был врачом и своим собакам давал «ме-

дицинские» клички. Была у него еще од-
] на собака — Иод. Чехов редко брал со-

бак на прогулки: ведь это чисто англий-
ская привычка. Собаки мешали бы ему в

лесу, когда он хотел сосредоточиться,
обдумывая новый рассказ или пьесу. Че-
хов любил гулять по лесу, собирать гри-
бы или ягоды. Еще любил он рыбную лов-
лю, но в Мелихове трудно было поймать
что-либо: там лишь недавно вырыли пруд,
и в нем было мало рыбы. У нас в Васьки-
не было большое озеро, и в нем водились
карп, щука, окунь и разная мелочь. Мы
обычно серьезно обсуждали самую луч-
шую приманку или положение поплавка, и

поначалу к этому сводилась почти вся

наша беседа. Однако я часто замечал,
что Чехов хочет помолчать, хотя сам он

об этом мне ничего не говорил. Он лю-

бил спокойно сидеть на берегу озера и
размышлять в одиночестве. А ловля рыбы
давала еще работу рукам, что совсем

успокаивало его. Правда, м'оя мат> стро-
го наказывала мне не разговаривать с

ним, когда мы были вместе. Однажды
все-таки она застала нас за беседой и за-

претила мне впредь ходить с ним на ры-
балку, чтобы не мешал ему думать. К то-

му же, сказала она, насаживать на крюч-
ки живых червей и ловить на них рыбу —

жестоко и вовсе не занятие для мальчи-
ков. Чехов возразил, сказав, что ужение
рыбы развивает в мальчике терпение и
умение тонко наблюдать природу. Сам
он, конечно, уже научился этому. Чехов,
разумеется, смог доказать ей свою пра-
воту, и мы продолжали ходить вместе,
хотя наш улов никогда не составлял более
четверти фунта. Однако поймать вертко-
го окуня было столь же приятно, как и

большого карпа.
«Улов» же Чехова был намного более

значительным: он начинал обдумывать
план своей пьесы «Три сестры» — о жиз-

ни в небольшом русском гарнизонном го-
родке. Чехов не знал жизни военных, но
мой отец был военным доктором, а моя

мать и ее незамужние две сестры — до-
черьми генерала. Наши соседи всегда на-

зывали их «три сестры». В зимние меся-
цы мы жили в гарнизоне в Батуме: Уди-
вительно было наблюдать, как Чехов по-
гружался в работу, проникаясь атмосфе-
рой нашей тамошней жизни. Однажды во("время рыбалки он принялся расспраши-
вать меня о ней, и, помню, я с большим
волнением рассказал ему, что как-то раз
видел двух офицеров, дравшихся на дуэли
напротив нашего дома. Из окна своей дет-
ской я видел, как один из них повернулся
лицом к парадной двери нашего дома и
трижды выстрелил. Я бросился в гостиную
и увидел второго офицера, залитого кро-
вью. Теперь каждый может легко пред-
ставить, что сделал Чехов из этого в

«Трех сестрах».
Просто удивительно, как он узнавал о

вас все, так мало говоря сам. Он обладал
искусством поддерживать беседу, встав-
ляя лишь отдельные слова. Беседы с ним

сводились к тому, что ему рассказывали,
а он молчал. Невозможно было узнать, что
он думает на самом деле. Он никогда не
раскрывал себя, он открывал души дру-
гих. Было интересно наблюдать за его бе-
седами с моей матерью. Она всегда гово-

рила о трудностях и заботах молодой об-
разованной женщины, вынужденной жить
в глуши, и когда Чехов слабо противоре-
чил ей, то еще больше вызывал ее на от-

кровенность. Я вполне понимаю, сколь
велико было волнение моей матери по
возвращении с премьеры «Трех сестер» в
Москве. Роль Маши, замужней сестры, не
могла не напоминать ей разговоров и спо-

ров, которые она когда-то вела с Чехо-
вым. А другие герои — мы все легко уз-

ловна, которая ухаживала за ним. Чехов
же построил себе маленький домик в

центре яблоневого сада; там он спал и ра-
ботал. Я помню, как он впервые пригла-
сил меня одного в этот флигель. Конечно,
я был там и прежде в компании тех, кому
показывали его. И я часто бывал на чае-

питиях в другим доме. Но прежде я ни-

когда не бывал наедине с Чеховым в его
тайном прибежище. Так вот, лето 1899
года было чрезвычайно урожайным, и де-
ревья в саду Чехова ломились под тяже-
стью плодов. А однажды произошло на-

шествие ос. Чехов взял меня с собой и

показал, какой вред приносили осы. Мы
шли между деревьев, пока не увидели
гнездо. Я предложил поместить над его
отверстием стеклянную мухоловку— не-

что вроде пефвернутой бутылки. Очень
хорошо помню|восторг Чехова, когда мы

вернулись посіе чая осмотреть ловушку
и нашли ее зафлненной. Затем он позвал
меня в свой домик, и тут я увидел боль-
шую яблоню— совсем недалеко от входа.
Она была обременена спелыми плодами,
хотя на ней имелись еще и цветы. Позже
я наблюдал подобное в Англии, но в Рос-
сии никогда прежде не видел. Заметив мое

удивление, Чехов сказал очень серьезно:
«Видишь ли, объясняется это тем, что за

этой дверью живет необычный человек,
который, кап полагают, должен стать ве-

ликим писателем. И поэтому природа тоже

ведет себя необычно».
Я понял, взглянул сначала на него, по-

том на дерево, и он рассмеялся — бук-
вально разразился смехом — и повел меня

по ступенькам прямо к двери, затем че-

•рез небольшую переднюю комнату с од-
ной дверью в его спальню и другой — в

его кабинет. Несмотря на то, что на сто-

ле были разбросаны разные бумаги, у ме-
ня осталось впечатление о комнате как

очень опрятной. Он был аккуратный че-

ловек. Затем Чехов снял с полки малень-
кую книжку в коричневом переплете, свой
трогательный рассказ о собаке — двор-
няжке Каштанке, взял перо и написал:
«Дорогому Павлу, на память от автора».
Я не взял эту книгу с собой, когда уезжал
из России, — если бы я знал, что никогда
не вернусь обратно.., но я и так никогда
этого не забуду.

И что еще я никогда не забуду — это

отношение Чехова к крестьянам. Условия,
в которых жили крестьяне вокруг Мели-
хова, были вефма плохи, и Чехов был
огорчен этим. Да и вообще в то время,
когда я встречался с Чеховым, выглядел
он довольно грустным. Я полагаю, отча-

он обычно исчезал на весь день. Однаж-
ды я слышал, как Чехов сказал: «Никогда
не женитесь на интересной женщине —

она только помешает вашей работе».
А когда моя мать вынудила его ответить,
что делает женщину интересной, он ска-
зал: «Интересная женщина — это женщи-
на абсолютно добродетельная, но с не-

большой долей порока, не помешает ей и

немного еврейской крови. И еще она

должна быть актрисой. Никогда не жени-

тесь на таких женщинах». И вот вскоре
мы узнали, что Чехов женился на Книп-
пер, игравшей главные роли в его пьесах
в Московском Художественном театре. И
кто-то сказал тогда, что этим он нарушил
все свои принципы.
Иногда меня спрашивают, как он вы-

глядел. Мне вспоминается, как с него пи-
сали портрет. Для этого приехал извест-
ный художник Браз, и я помню мольберт,
стоящий в большом доме. Помню, как Че-
хов смотрел на всю эту затею как на тяж-
кий долг, который надо исполнить до кон-

ца!
Чехов был очень скромным человеком, .

с довольно мелкими чертами лица и доб-
рыми глазами (я не помню цвета его глаз:

они прятались за пенсне, но были добры-
ми). Он был олицетворением доброты. Не-
возможно себе представить его когда-ли-
бо спорящим или несдержанным. И в то

же время я не помню, чтобы кто-то был
слишком фамильярным с ним. Он уходил
в себя — вам известен этот вид отрешен-
ности. А спокойствие его голоса, полное
отсутствие пыла в речи почему-то сдер-
живали даже самых агрессивных.

ОДЕВАЛСЯ он просто, но опрятно, но-

сил пиджачный костюм и иногда лет-

ний пиджак из чесучи — они были очень

модны в России — и что-то вроде панамы.
Выглядел он совсем как человек интел-
лигентного труда, как доктор на отдыхе.
Я думаю, это самые подходящие слова,
ибо 'когда он приезжал в деревню, он

отдыхал. Чехов восстанавливал свои силы
после зим, которые были так губительны
для его здоровья,— как известно, он стра-
дал туберкулезом,— именно поэтому он

купил Мелихово. Причем он никогда не

спал и не работал в большом доме. Там
жили старые родители Чехова— это были
поистине восхитительные простые люди —

и его очаровательная сестра Мария Пав-

сти из-за болезни, а отчасти из-за прова-
ла его пьесы «Чайка». Он был очень расст-
роен этим обстоятельством, и чувство это

-чуть ли не целиком захватило его. Чехов
видел в жизни много плохого, и я хорошо
помню, как он говорил моей матери, ког-
да дарил ей книгу своих ранних юмори-
стических рассказов, что они ему совер-
шенно не нравятся. Он сказал, что сту-
дентом вынужден был писать их под псев-
донимом Чехонте, чтобы заработать день-
ги. Сам же он хорошо понимал, что смеш-

ное в них слишком похоже на карикатуру. -

Жизнь не была такой.
Но, я думают его особенно огорчало

положение крестьян. Он не мог сущест-
венно помогать шм материально, ибо ни-
когда не был Обеспеченным человеком,
но крестьяне лк|били его. Я помню, од-
нажды мы шли о ним к деревне, и кресть-
яне выходили (Поприветствовать его с
дружескими ульюками. Один или, кажет-
ся, двое стариков подошли к нам, и я ви-

дел, как Чехов о озабоченным лицом слу-
шал их рассказ :о нехватке семян, сель-
скохозяйственных орудий и тому подоб-
ном. Чехов старался делать для них все,
что мог. Он никогда не показывал своего
положения «помещика», сочувствовал
крестьянам, давал им советы, иногда ме- '

дицинские, хотя часто говорил, что из-за
отсутствия практики наполовину забыл,
что Знал раньшеі Относительно же соци-
альной проблемы,; в целом и бедственного
положения крестьян в этой губернии Че-
хов не видел какого-либо способа быст-
рого разрешения. Он не был револю-
ционером, но до мозга костей был реали-
стом. Чехов никогда не шел далее спокой-
ного, сатирического изображения чинов-

ничества. Несомненно, слова, вложенные
им в уста Вершинина в «Трех сестрах»,
в значительной степени выражали его соб-
ственные взгляды': у этих проблем скоро-
го решения нет, г но из наших страданий
вырастет со временем счастливая и пре-
красная Россия, хотя пройдет много, мно-

го лет...

Публикация В. А. АЛЕКСАНДРОВА,
научного сотруднике ИМЛИ им.

А. М. Горького.

Полностью воспоминания П. А. Шиш-
кова будут опублинованы в сборнике
«В мире отечественной нлассиии», под-
готавливаемом к печати издательством
«Художественная литература».


