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% КУКРЫНИКСЫ. Из иллюстраций к рассказу А. Чехова «Дана с собачкой». Д. ДУБИНСКИЙ. Из иллюстраций

к рассказу А. Чехова «Дож с мезонином».

Тихи
Ч е х о

Исполняется 130 лет со дня рождения

f.

Антона Павловича Чехова
3 августа 1900 года Чехов подарил в

Ялте свою фотографию Вере Федоров-
не Комиссаржевской. И написал: «В
бурный день, когда шумело море, от

тихого Антона Чехова». Рядом с биог-
рафиями Пушкина, Лермонтова, Досто-
евского, Толстого жизнеописание Че-
хова кажется действительно тихим, оно

бедно событиями. Однако посмертная
жизнь Чехова полна драматизма, са-

мых бурных споров. Эта внутренняя
напряженность бытия писателя после

ухода из жизни объясняется, по-види-
мому, тем, что он слит с движущимся
временем, развивается вместе с ним.

Приведу лишь один пример. Если гово-

рить о сценическом истолковании

«Трех сестер», можно назвать две луч-
шие постановки века: спектакль на сце-

не Художественного театра, осуществ-
ленный Вл. И. Немировичем-Данченко в

1940 году, и постановку западно-
берлинского режиссера Петера Штай-
на: мы увидели ее в Москве в 1989 го-

ду. Премьеру первого спектакля, на

которой я был студентом, никогда не

забуду — обаятельного, милого, печаль-

ного и тоже «тихого» Тузенбаха—Хмеле-
ва, Ирины—Гошевой, задыхающегося от

злобы, ревности Соленого —Ливанова. С
трагической развязкой спорила светлая

нота, как определил ее режиссер, «тос-

I] ка по лучшей жизни».

И — спектакль Петера Штайна... Как
будто облака сгустились над пьесой.
Жалобней, отчаянней, надрывней за-

звучали голоса трех сестер. И еще бо-
лее страшной, зловещей обозначилась
фигура Соленого. В чем тут дело? Мно-
гое проступило в жизни с 1940 по 1989
год. Когда Петер Штайн брался за по-

становку «Трех сестер», у него за спи-

ной были вторая мировая война, Освен-
цим и Треблинка, сталинские преступ-
ления. Не только Чехов-художник отра-
жал жизнь, но и его образы после фи-
зической смерти Антона Павловича про-
должали впитывать зло, ужасы, пытки,
кровь. И тогда возникали неожиданные
ассоциации между Соленым и людьми,
творившими расправу с беззащитными
жертвами на улицах или в глухих за-

стенках.

Я вспоминаю, как незадолго до смер-
ти Маршак работал над статьей о Шекс-
пире. В те дни он мне сказал:

— Я читаю кровавые шекспировские
драмы и хроники... И не могу одновре-
менно не думать о хронике двадцатого
века, которая превзошла самые мрач-
ные картины писателя.

Обращаясь к Чехову, исследователь
не может отделить его от бурного
двадцатого века. Он почувствует, как

в произведениях «тихого» Антона Пав-
ловича угадываются события и обстоя-
тельства, до которых писателю не дове-
лось дожить.
Чехов и мир — вот грань, которая

явственно проступила в наше время, в

годы конца столетия.

Лев Толстой сказал о Чехове — в по-

следние годы эти слова приводятся все

чаще: «достоинство его творчества то,
что оно понятно и сродно не только

всякому русскому, но и всякому чело-

веку вообще».
Толстой один из первых раскрыл об-

щечеловеческий смысл и дух чеховско-

го творчества. Любопытно, что многим

современникам писателя мысли о его

мировом значении казались преувели-
ченными и необоснованными. Так, нап-

ример, критик Е. Ляцкий писал в 1904
году о Чехове: «Мы имеем дело с пи-

сателем далеко не заурядным, хотя и не

«великим» и не «европейским», как его

величают у нас не в меру усердные оте-

чественные хвалители».

Сегодня подобный отзыв может выз-

вать только улыбку. Дело не в том, что

критик начала века был недальновиден,
айв том, что в ту пору мировое зна-

чение Чехова не открывалось взгляду
исследователя с такой очевидностью,
как, скажем, в наши дни.

В «Литературном наследстве» подго-
товлено к печати большое, свыше чем

на 150 авторских листов, издание в двух
книгах — «Чехов и мировая литерату-
ра». Исследователи, переводчики и пи-

сатели многих стран и континентов го-

ворят о роли, которую сыграл Чехов
для развития культуры их народов. И
вот что интересно: часто пишущие го-

ворят не о том только, что Чехов им

близок, дорог, а и о том, что они вос-

принимают его как своего писателя.

Так, японский исследователь Сейро
Сато, тонко чувствующий Чехова, в своей
статье для тома перечисляет пункты — >

чем Чехов близок японскому читателю. И
среди них такой: «Очень созвучны на-

шей душе и глубокие размышления
многих персонажей как в рассказах,
так и а пьесах Чехова. В моменты, от-

меченные в пьесах ремарками «молча-

ние» или «пауза», мы ощущаем связь

мгновения с вечностью. Это близко по

духу к дзэн-буддистскому: «В «нет»

есть все». Мы чувствуем момент, сое-

диняющий мгновение с вечностью, и в

звуке лопнувшей струны в «Вишнёвом
саде».

В чеховском томе «Литературного
наследства», который мы подготовили с

Э. А. Полоцкой, много таких высказыва-

ний: когда английский критик ощущает
в Чехове англичанина, польский — вос-

принимает его как соотечественника по

духу и т. д.

До последнего времени у нас не бы-
ло ни одной книги, где бы рассматри-
вался вопрос о международных литера-
турных связях Чехова. С тем большим
интересом я прочитал книгу В. Б. Ката-
ева, которая так и называется: «Лите-
ратурные связи Чехова» (издательство
Московского университета, 1989). Ав-
тор — известный чеховед, ему принад-
лежит талантливая книжка «Проза Че-
хова: проблемы интерпретации».

Книга, о которой идет речь, — замет-

ное событие в мире чеховедения. Автор
сопоставляет Чехова с русскими писа-

телями — от Толстого до Потапенко и

Лейкина; а вместе с тем — с западными:
с Шекспиром, Гете, Ибсеном, разбирает
образы чеховских Дон Жуанов.

Тут маленькое отступление. В мно-

гочисленной армии пишущих о Чехове
есть и такие, кого можно было бы на-

звать: чеховеды-эгоцентрики. Им важ-

но прежде всего не на писателя пос-

мотреть, а себя показать. Все, что они

говорят, изрекается, будто впервые,
словно у них нет никаких предшествен-
ников. Это — чеховедение, лишенное

сносок. Автор ссылается только на са-

мого себя: «Мне уже приходилось от-

мечать...», «Я уже не раз говорил...» и

т. д.
Владимир Борисович Катаев — пол-

ная противоположность такому «эго-ве-

дению». Приступая к новой теме, он

прежде всего внимательно воссоздает
те концепции и взгляды, которые изла-

гались до него. С иными он спорит —

всегда корректно и как-то терпеливо,
что ли. «Литературные связи Чехова» —

очень спокойная, добросовестная кни-

га. И очень доказательная. Иногда с ав-

тором не соглашаешься. Ну, например,
когда читаем «Основной предшествен-
ник Чехова в изображении иронии жиз-

ни по отношению к мечтам, исповедям,
декларациям героев — Гоголь».

Верно, помимо Гоголя, был еще Лер-
монтов, автор стихотворения «Благодар-
ность», чья ирония во многом объясня-
ет интерес и симпатию к нему Чехова.
По этому поводу можно спорить, в це-

лом же книга В. Б. Катаева радует глу-
биной и доказательностью.
Одновременно с ней вышла в свет в

«Советском писателе» работа В. И.
Камянова — «Время против безвреме-
нья. Чехов и современность».
Откровенно говоря, в журнальных

публикациях этого автора, посвященных
Чехову, многое вызывало противодей-
ствие. Теперь, с выходом книги, несог-

ласия углубились, стали более опреде-
ленными. К сожалению, В. И. Камянов
часто бросает фразы, как бы лишен-

ные основания. К примеру, «Каждый
второй чеховский интеллигент — мас-

тер театрализации собственной судьбы».
У Чехова — сотни интеллигентных пер-
сонажей. Как это было бы скучно и не

по-чеховски однообразно, если бы поло-

вину их составляли «мастера театрали-
зации собственной судьбы»!

Но самое удивительное в книге В.
Камянова о Чехове — ее язык.

«У чеховского слова есть зона откры-
той работы...» Сказано так, будто речь
идет не о писателе, а о прорабе. Зо-
на открытой работы... Хорошо еще, что

не котлован. «Сюда (т. е. в зону.—
3. П.) свободно входит ближайшее ка-

лендарное время с его резкими при-
метами и, войдя, укладывается в емкий
образ, допустим, в образ закупорен-
ного флигеля, охраняемого лютым над-
смотрщиком Никитой». Итак, время
входит в образ флигеля...
Чехов назвал краткость сестрой та-

ланта. Как натужно и туманно выглядит
рядом определение критика: «Чехов-
ская краткость — родная сестра протя-
женности (?), для которой и сжатость

формы не помеха: на тесном сюжетном

пространстве, быть может, особенно вы-

разительна властная повадка Жизни, не

согласной распадаться на «отрывки».
Много загадочного в сентенциях В.

Камянова. «Интонация не льнет к фак-
ту и не приподнимает его над соседни-
ми, скорее напротив — сглаживает его

остроту». Не льнет, значит, и не при-
поднимает. А почему, собственно, ин-

тонация должна льнуть к факту? — то-

же ведь интересный литературоведче-
ский вопрос.
Смело трактует автор книги ситуацию,

раскрытую в рассказе «Черный монах».

«Если разобраться, Коврин наматыва-

ет свой клубок, заплетая туда сочинен-

ную им идеальную Таню, а она — свой,
и туда был впутан образ «гения»...

Странные чудеса творятся в камянов-

ской книге: время укладывается в об-
раз флигеля, интонация, вопреки ожи-

даниям, не льнет к факту и не припод-
нимает его над соседними, а Коврин —

«если разобраться» — наматывает свой
клубок и заплетает туда Таню... Мучи-
тельно жаль, конечно, героиню, но

пойдем дальше.
Что вы думаете, читатель, по поводу

такого тезиса:

«В художественной организации но-

веллы вообще неразличимы специаль-
ные приемы или приспособления для
перевода сюжетной подробности в ме-

тафизический план».

Лучше всего по этому поводу сказала

героиня чеховской «Свадьбы»: «Они хо-
чут свою образованность показать и

всегда говорят о непонятном».

А вот еще: «Чеховский герой зорко
следит за интригой собственной судь-
бы, боясь упустить ее главную нить и

соотнося короткие отрезки времени с

широким его ходом».
Отныне за чеховского героя мы спо-

койны — он при деле.
Рамки газетной статьи требуют крат-

кости (той, что родная сестра протя-
женности). Поэтому последняя цитата.
«Фабульная линия под воздействием

необычного происшествия круто идет
вверх, между тем как внутренний сю-

жет, не позволяя происшествию слиш-

ком выпирать, стачивает его резкие
грани. И персонажи, испытавшие встря-
ску (вместе с читателем.— 3. П.), охва-

ченные тревогой, интересны здесь не

столько выбором позиции и ролью в

конфликте, сколько тем душевным уси-
лием, с каким они прилаживаются к

новому грузу».

Крупную денежную премию надо бы-
ло бы дать тому, кто ответил на воп-

рос: «грузу» чего?

Я вовсе не хочу сказать, что книга

В. И. Камянова состоит сплошь из не-

удач. Там, где нет многозначительной
невнятицы, мы встречаем интересные,
оригинальные суждения автора.

М. П. Громов уже долгие годы изу-
чает жизнь и творчество Чехова. Он,
как и В. Б. Катаев, активный участник
Полного собрания -сочинений. Ему уда-
лось установить дату первого сборни-
ка писателя — 1882, название — «Ша-
лость»; разрешение на выход в свет не

было получено.

Сейчас вышла «Книга о Чехове» Ми-
хаила Громова в издательстве «Совре-
менник». В своих характеристиках пи-

сателя автор не мудрит, не суесловит,
язык его прост и ненатужен. «Книга о

Чехове» — своя, самостоятельная. Ис-
следователи не раз говорили о много-

людстве чеховских произведений. М. П.
Громов не удовлетворился простой кон-

статацией. Он провел своего рода пе-

репись «населения» у Чехова — его

персонажей. И его картотека помогла

установить: «в повествовании Чехова
описывается, существует, упоминается
восемь с половиною тысяч типов, имен,
лиц...». А если добавить сюда драма-
тургию, фельетоны, «Остров Сахалин»,
записные книжки, черновые наброски,
письма, то общее число типов, харак-
теров, лиц, имен, отразившихся в Пол-
ном собрании сочинений Чехова, долж-
но исчисляться десятками тысяч.

Есть в книге М. П. Громова неточно-

сти — их немного. Например: «Чехов
скажет о Тузенбахе: выстрел — не дра-
ма, а случай». Но Чехов скажет это не

о Тузенбахе, а о дяде Ване, стрелявшем
в профессора Серебрякова.

Чехову, прожившему такую короткую
и трудную жизнь, выпало на долю по-

смертное бытие поистине бесконечное.
Он — не только один из самых великих,
но и самый насущный, повседневный.
Говорят, что «тихий» Чехов скрытен. Но
именно от него у нас нет секретов.

Зиновий ПАПЕРНЫЙ.
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