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И МЯ Чехова я услышал первый раз от

Н. А. Лейкина, издававшего в Петербурге
юмористический журнал «Осколки».

Встретились мы с Лейкиным в редакции «Пе-

тербургской газеты», издателем и редактором

которой был С Н. Хуяеков.

— Нового Щедрина открыл! — радостно

хвастался Лейкин.— Прочтите-ка «Осколки»!

Прочтите рассказ Чехонте! Это псевдоним Че-

хова! Вот рекомендовал его С. Н. Худекову и

просил, чтобы присылал рассказы для «Пе-

тербургской газеты»

Вскоре появились первые рассказы Чехова

в «Петербургской газете»

Д. В Григорович, встретившись со мною в

Александрийском театре, спросил: «Читали в

«Петербургской газете» рассказ Чехова?» Рас-

сказ, о котором шла речь, если не ошибаюсь,

назывался «Егерь»

Григорович был у Суворина и прочел ему

этот рассказ. Суворин сразу почувствовал у

автора наличность оригинального и сильного

художественного таланта и просил Григоро-

вича узнать адрес Чехова.

В «Новом времени» завели тогда рубрику

«Субботники» и каждую субботу помещали

небольшие рассказы, или «сценки», как их то-

гда называли.

Спустя недели две-три Чехов дебютировал в

«Новом времени», приехал в Петербург и ос-

тановился у А. С. Суворина. В этот приезд он

перезнакомился со многими литераторами и в

том числе с моим отцом, который увлекся не

только чеховским талантом, но и личностью

молодого автора. Между ними завязалась

дружба.

Антон Павлович начал бывать у Плещеева,

и там я познакомился с ним ближе.

Отец мой питал нежную привязанность к

Антону Павловичу, а если перечитать письма

Чехова к нему, то можно убедиться, что эти

чувства были взаимными. В конце восьмиде-

сятых годов Антон Павлович соблазнял моего

отца приехать к нему в усадьбу Лука Сум-

ского уезда, близ Полтавы: «Вся моя коман-

да будет состоять из молодежи, там ваше при-

сутствие, что вы уже не раз испытали, имеет

особую прелесть». И после отъезда Плещеева

из усадьбы Лука Чехов писал ему: «Искрен-

но вам говорю, что три недели, проведенные

мною в вашем незаменимом обществе, состав-

ляют одну из лучших и интереснейших стра-

ничек моей биографии».

Дружеские отношения Плещеева и Антона

Павловича давали мне возможность прово-

дить время с последним, когда они приезжали

в Петербург. Мы скоро сделались приятеля-

ми. Наши встречи повторялись у отца, у Лей-

кина, у Худекова, в редакции «Петербургской
газеты», в театре и т. д. Ездил я в Москву и

там бывал не раз в семье Чехова, и немало

проводили мы с Антоном Павловичем долгих

вечеров в ресторанах с общими друзьями —

актерами и журналистами.

К актерству Антон Павлович был неравно-

душен, любил его, и еще в юности писателя, в

его рассказах из быта актерства можно было

наблюдать любовное отношение к нему. В то

время, когда большинство писателей вышучи-

вало и опошливало актера, Чехов подходил к

нему и в рассказе, и в жизни ласково, друже-

любно. И актерство было расположено к не-

му.

В эту пору быстро возраставшей популяр-

ности Антона Павловича он оставался равно.

душным к ней. Ни в эпоху первого периода

своего творчества, ни позднее, до последних

дней своей славы, он не менялся и был по-

прежнему скромен, не выпячиваясь из толпы.

Выше толпы он не желал быть в своей, я ска-

зал бы, угрюмой жизни. Угрюмость прогрес-

сировала в личном чеховском настроении.

Мне часто представлялось, что и в жизнера-

достные моменты у Антона Павловича нет-

нет да просвечивает угрюмость. Может быть,

это было сначала последствием мыслей о

нужде, о заботах личной неудовлетворенно-

сти, а позднее тревог за развитие болезни, ко-

торую Чехов, как врач, видел без маски. Вра-

чи и друзья старались всегда представить Че-

хову эту болезнь в маске, скрывавшей ее под-

линный вид. Для Антона Павловича это не

было убедительно, он сознавал, что находит-

ся во власти туберкулеза. Но. повторяю. Че-

хов молодой и Чехов средних лет были как

две капли воды похожи друг на друга, не

считаясь с изменившимся положением в жиз-

ни, не считаясь с нагрянувшей славой. Есть

люди, и я, и вы их встречали, которые о чем

бы ни говорили, как бы хорошо ни чувствова-

ли себя, но кажется, что они в то же самое

время думают о чем-то совершенно противо-

речащем, может быть, данному настроению.

Вот таким мне вспоминается Антон Павло-

вич. Благодаря деликатности, застенчивости

Чехова он казался самым заурядным челове-

ком, как я упомянул уж. В галерее русских

писателей, -которых я знал и образы которых

живут в моей памяти, Глеб Успенский и Все-

волод Гаршин наиболее приближались к Че-

хову по своей красоте душевной.

П РИЕХАВ однажды в Москву и остановив-

шись в Большой Московской гостинице,

я встретил в коридоре Антона Павловича.

Позвал он меня в свою комнату пить чай,

и стал я ему жаловаться на недомогание, го-

ворил, что подозреваю у себя рак в желудке.

— Нет, — заметил Антон Павлович,— рак —

это не то... рак. так вы бы дома сидели... где

мрачно... занавесочка на окне и света не на-

до... Бросьте думать.

— Хандрю, мнительность...

— А вот пойдем обедать, посидим в зале на-

шей гостиницы... Орган только надоел. Вче-

ра восемь раз «Фауста» заводили. Много —

восемь раз!

Обедали мы вместе, потом гуляли по буль-

варам, потом пошли в трактир Тестова, по

соседству с Большой Московской гостиницей.

Входим в швейцарскую, а сверху звуки орга-

на доносятся.

— «Фауст», — прислушивается Чехов. —

Марш из «Фауста»... Пойдем в «Эрмитаж»!

Повернули и пошли в «Эрмитаж» Светло

было, бело, дам из театров понаехало много.

Только что уселись на красном диване, ор-

ган заиграл «Фауста»

— Пошлем Гуно телеграмму! — шутил Ан-

тон Павлович.

Слабость к трактиру, столь присущая осо-

бенно москвичам, была, по крайней мере в

более молодые годы, и у Антона Павловича.

Влекло сюда не обжооство, не пьянство, до че-

го Чехов охотником не был, а просто жела-

ние провести время на людях, поболтать с

кем-нибудь В Москве без трактира ни одной

сделки не делали, ни об одном деле не рас-

суждали. Трактир для москвича — это то же,

что для парижанина кафе А для Чехова,

как для писателя для его чуткой наблюда-

тельности, в трактире было широкое поле.

В трактире проходила перед ним вереница

людей всяких положений и профессий.

Не успели мы оглянуться, как нас привет-

ствовал молодой человек деловито озабочен-

ного вида.

— Откуда? — спросил Чехов.

— С пожара. На Пречистенке большой по-

жар/ Был в типографии, дал отчет, завтра

прочтете!

Он сказал это а уверенностью, что Чехов.

развернув утром газету, жадно бросится ис-

кать отчет о пожаре Это был репортер од-

ной из московских газет.

.Несколько лет спустя я навестил Антона

Павловича в Ялте, где он. подсмеиваясь над
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К 130-летию

со дня рождения

великого русского

Л h

писателя

Нынешний январь для всех, кожу

дорога русская литература, кто пре-

клоняется перед гением Антона

Павловича Чехова, связан с 130-ле-

тием, со дня его рождения. О Чехове

написано множество книг, сущест-

вует целая библиотека и мемуарной
литературы. И все-таки, оказывает-

ся, нам известно далеко не все.

Нынешний процесс возвращения в

нашу литературу имен и произведе-
ний незаслуженно забытых писате-

лей дарит нам неожиданные от-

крытия. Так, среди воспоминаний,

например, Александра Плещеева,
оказавшегося в 20-х годах в Пари-
же, были обнаружены и страницы,

посвященные Антону Павловичу

Чехову.

Кто такой Александр Алексеевич

Плещеев? Он вырос в артистиче-

ской среде, его отец —русский поэт

ЧЕХО
МЕЛ

А. И. Плещеев. В доме Плещеевых
всегда собиралось интересное обще-
ство, представители творческой ин-

теллигенции того времени. Сам же

Александр Алексеевич был акте-

ром, затем писателем, драматургом.
Немало любви отдавал он русскому

балету. В годы эмиграции А. Пле-

щеев посвящает все свое время на-

писанию многочисленных воспоми-

наний. Они печатались в зарубеж-
ной периодике. Но главный его

труд —книга «Что вспомнилось? За

50 лет». Она была издана в Париже

в 1931 году. Взятые из нее страницы

«Чеховские мелодии» (оригиналь-

ное название глав, данное авто-

ром,— «А. П. Чехов») публикуют-
ся в нашей прессе впервые, как и

фотография с чеховской дарствен-
ной надписью автору мемуаров.

Публикация подготовлена с участи-

ем И. Хабарова.

Из воспоминаш Плещеева
самим собой и называя себя рантьером, жил

на собственной даче. Помещается эта дача не

в самой Ялте, а в нескольких минутах от нее,

в деревне Аутке. В сущности Аутка —это хво-

стик тянувшейся в гору извилистой Аутской

улицы.

Небольшой каменный домик, с террасы ко-

торого открывается вид на красивый горный
пейзаж и Черное море. Садик был тогда сов-

сем жалким, игрушечным, а теперь он раз-

росся и скрыл, вероятно, дачу от солнца.

Тут было тихо, и шум волн не был слышен,

лишь скрип немазаных колес доносился сю-

да. Не видно было и разодетых дам, толку-

щихся около гостиницы «Россия» на набереж-

ной.

Антон Павлович выглядел в Ялте удовлет-

ворительно, окреп, загорел, малость округлил-

ся, но мысль о туберкулезе преследовала его.

Он не скрыл от меня, что у него обнаружены
коховские палочки, поминутно плевал в си-

ний пузырек, который вынимал из кармана, и

поглядывал в него.

Пошли мы в крошечный кабинет Чехова.

Почти пустая комната. На столе рукописи, не-

сколько книг, портреты на столе и на стенке,

больше без рамок, приколоты булавочками —

Лев Толстой в нескольких видах, Суворин,

Горький, Григорович, Плещеев, Полонский,

Комиссаржевская. Васнецов. Над камином

зеленый пейзаж Левитана — сенокос ночью,

казавшийся, если отойти на шаг от него, ка-

ким-то нежно-зеленым пятном. Чехов, по его

словам, любил Левитана.

На стене печатное объявление: «Здесь про-

сят не курить».

Антон Павлович был один-одинешенек, ко-

гда я пришел к нему. Прислуживавший ему

человек жил на дворе во флигеле.

От времени до времени позванивал теле-

фон, подтверждавший, что в Ялте была уже

культура. Да и немудрено, потому что по со-

седству с городом было царское имение Ли-

вадия.

Чехов, читавший письмо, встретил меня

улыбкой.

— Представьте, только что получил письмо

от покойного Александра Ивановича Урусова:
13 мая князь Урусов просил знакомого пере-

дать мне это письмо, а оно запоздало, и я по-

лучил только сегодня... Милое, остроумное

письмо с того света!

О Ялте мнение Чехова было симпатичное:

«Хорошо, красиво, даже в декабре встречают-

ся такие чудные дни. как сегодня. Бывает,

впрочем, скучновато, однообразно. Разумеет-

ся, если приехать сюда да ничего не делать...

день-другой и повесишься».

В это время Чехов собирался в Москву ста-

вить «Трех сестер», потом ехать за границу

на французскую Ривьеру, а потом мечтал о

путешествии по Африке.

— Чувствую, — продолжал он,— что засидел-

ся, манит подальше. В конце мая ездил я с

Горьким и Васнецовым на Кавказ; любова-

лись Военно-Грузинской дорогой, были в

Мцхете. Тифлисе, Батуми... Я третий раз пу-

тешествовал по Кавказу. Ялту я нередко по-

кидаю на день, на два... Наскучит — отправ-

люсь на пароходе в Гурзуф... Я море очень

люблю.

Антон Павлович работал обыкновенно по

утрам, до двенадцати часов дня, представляя

собой среди русских писателей исключение:

большинство их принималось за работу но-

чью. Редко Чехов работал вечером, да и то

не до поздней ночи.

Одиннадцатого октября мы уговорились с

Антоном Павловичем поехать в Гурзуф, при-

надлежавший прежде Губонину. От Ялты до

Гурзуфа часа три езды Я зашел за Чеховым,

наняли мы- экипаж и часов в десять утра тро-

нулись, любуясь всю дорогу морской далью...

Гурзуф справедливо считался тогда одним из

благоустроенных и красивых крымских ку-

рортов, где построили приличные гостиницы,

где все-таки был комфорт, хороший ресторан

и где не скучали.

По дороге беседовали с Чеховым о журна-

листах, газетах и журналах.

— Амфитеатрова и Дорошевича в газете

«Россия» вы читаете, Антон Павлович? — ин-

тересовался я.

— Постоянно... и думаю, что вот, может

быть, они-то и намечают то новое, что нужно

для современной литературы. Мне кажется,

что форма устарела и необходимо что-то но-

вое... Надо писать по-другому.

В Гурзуфе мы обедали.

Когда мы вошли в большой зал местного

ресторана, Чехов увидел за одним из столов

компанию и. обращаясь ко мне. шепнул:

— Пойдем подальше, в другую комнату, в

уголок, чтобы не видели. Это Пастухов здесь

с приятелями. Позовет вместе обедать, а это

тяжело..

ЦИКОЛАЙ Ивановмк Пастухов был издате-

Н лем и основателем «Московского листка»

» » и представлял сЖою на редкость типич-

ную, незабываемую Язигуру старой Москвы.

Популярность его была широкая; когда он

ехал в ландо (он почіму-то всегда ездил в ог-

ромном ландо), то е*іу городовые козыряли.

Пастухов нажил своей газетой огромное со-

стояние, был по нату&е добрым человеком, но

диким самодуром и.Яоригиналом. Газету его

в литературных кружках презирали, и тем

не менее некоторые из судей строгих попи-

сывали у Николая Ивановича и не прочь бы-

ли взять у него авазя. Выдавал он авансы из

кармана, без расписо^. Пастухов говорил мно-

гим «ты», и толькожогда сердился на кого-

нибудь переходил нВ «вы». Не помню, поме-

щал ли у него что-щбудь юный Чехонте или

нет но они были ідавно знакомы, и Антон

Павлович добродушно рассказывал о Пасту-

хове и о встречах Лним. На этот раз он не

был расположен беседовать с Пастуховым и

его компанией.

Обедали мы в другой комнате, в сторонке, и

были уверены, что никто нас не заметил. Мы

ошиблись: когда я встретил Н. И. Пастухова

в Москве, он был сух со мною и не скрывал

обиды.

— В Гурзуфе были? С Чеховым обедали?

Видели мы вас. Гнушаться стали, старых

приятелей забыли.

Потом Николай Иванович смилостивился и

продолжал в более ласковом тоне:

— Скажи Антону Павловичу, что обидели

вы меня, что не ожидал я! Даже не подошли

поздороваться.

Я сообщил эту претензию Чехову, и он при-

знал ее справедливо;!, объяснив, что ему про-

сто тяжело было много разговаривать, что он

устал и искал отдыха.;/

— Встретите старика. — сказал Чехов, — пе-

редайте ему.

...Погуляли мы после обеда и двинулись об-

ратно в Ялту. ЧехоБ привстал в коляске и

что-то объяснил татаойну, сидевшему на коз-

лах, который нас вез. Тот помотал утверди-

тельно головой. Чехов помялся и сказал мне,

что мы заедем в его хижину

— У меня в Гурзуфе, у морских волн есть

хижина, уголок, о котором никто не знает.

Я купил себе, чтобы удаляться сюда для ра-

боты, чтобы скрыться^от глаз людских.

Это была миниатюрная сказочная избушка
на курьих ножках, ломи к- крошечка в одно

или два окошечка, пйилепившийся к скале,

близ обрыва. И такая; крошечка, что во весь

рост — так по крайней мере казалось — туда

не влезешь, а надо согіуться.

— Вы никому не говорите об этом уголке, —

просил тогда Чехов,— «никто почти не знает,

что у меня здесь есть клочок земли и хижи

на

іч провести меня в са-

ік ушел и ключи унес

>ко в окно да в стекла

письменного стола и

Хотел Антон Павле

мую хижину, но двор*

с собой... Смотрели то4
двери... Ничего, крон

стула, я там не видел

Близ скалы с чехоі :кои хижиной шумели

послушные на этот раз волны, обдавая лежа-

щую напротив большую каменную глыбу, ко-

торую там называют Йушкинской скалой.

По возвращении в Ялту мы с Чеховым про-

шлись по набережной, и расстались. Он был

уже утомлен. Дня через два я уехал. По-

прежнему мы продолжали встречаться, то в

Петербурге, то в Москве.

КАК-ТО в Париже-,' в отеле «Мирабо» я

встретил Антона Павловича у моего отца

и был несказанно; обрадован этому в то

время у меня были средства, а с ними Париж

представлялся много соблазнительнее, чем

без них...

— Говорят, погуливаете вы здесь? —спросил

меня Чехов.

— Обожаю Париж. Антон Павлович, осмат-

риваю...

— А что бы меня позвать да показать.

— Хотите, Антон Павлович^ завтра обедать

вместе, а потом посмотрим разные кабачки?

— Очень хочу.

Так мы и решили, чтобы встретиться на

другой день и пойти обедать.

— Меня Суворин звал провести вечер с

ним, обедать, но мы все время вместе, — гово-

рил Чехов, — а с вами-то будет посвободнее.

Между прочим, я рассказывал Чехову, как

с одним приятелем осматривал ночной Па-

риж, для чего, в качестве журналиста, обра-
щался к начальнику сыскной полиции Горо-

ну. который поручил своему агенту Росиньо-

лю сопровождать нас и показать всевозмож-

ные вертепы Парижа. Чехова это заинтересо-

вало, и он пожелал последовать моему при-

меру, желал осмотреть самый низкий пласт

парижской жизни, а пока что — условились

исследовать средний ее пласт.

На другой день я обедал с Чеховым и с

приглашенным мною другом детства докто-

ром-психиатром В. П. Тишковым, учеником

академика И. П. Мержеевского. Чехов тоже

по профессии врач, так что между ним и Ти-

шковым была общность интересов. Ели уме-

ренно, а на напитки приналегли, начав с оте-

чественного нектара — водки. А потом, как го-

ворится, пошла писать губерния. Как из зем-

ли, вырос около нас какой-то чичероне, ре-

комендованный внимательным к иностран-

ной клиентуре ресторатором. Колесили мы с

ним по Парижу всю ночь. Начали с «Мулен

Руж», где смотрели танцы модной тогда тан-

цовщицы Гулю. Она танцевала среди публи-

ки со своими товарками, причем каждая вы-

тягивала ногу к плечу, словно солдат брал ру-

жье на плечо. Потом соединяли ноги в возду-

хе и замирали в группе, под аплодисменты

публики. Гулю была грубовата, лишена гра-

ции, но почему-то о ней кричали.

Антон Павлович, не считаясь с сознанием,

что алкоголь ему вреден, потягивал вино, а

коллега Тишков подбадривал его и люто ак-

компанировал ему.

— Не превратиться бы нам в двух нотариу-

сов из «Периколы»! — заметил Чехов Тишко-

ву. — Ну да Александр Алексеевич поддер-

жит... он крепче нас.

Попали еще в какой-то кабачок. Появи-

лись, разумеется, женщины, и вижу, как сей-

час, бледного Антона Павловича, беседовавше-

го с одной из них. Он вынул из кармана зо-

лотой и подарил ей, сказав, приблизившись

ко мне и Тишкову:

— У нее есть дочь.

И больше ни слова о ней. Я последовал его

примеру и в свою очередь поддержал строй-
ную женщину, цвет кожи которой был брон-

зоватым, а лицо усталым, неспавшим

Чеховский отклик на ее жалобы не поднял

ее духа и мало тронул ее. Искренна она была

или нет. никто не знал.

Поехали дальше в какой-то притон, где под

звуки скрипки и трубы вальсировал подозри-

тельный и темный Париж. Спросили ликер.

Я был здесь раньше с Росиньолем.

Под утро, когда светало, пили кофе где-то у

центрального рынка. И Чехов, и Тишков по-

зеленели, да и я, вероятно, тоже, хотя чувст-

вовал себя бодрее их. Прошлись по рынку, от-

куда несло вкусными ароматами свежих ово-

щей.

Я проводил приятелей до гостиницы, где

они жили, и на другой день мы не виделись.

Через день встретил на Итальянском буль-
варе А. С. Суворина. Он ворчал и надулся.

Совсем Грозный.

— Что вы сделали с Чеховым? Вы ведь его

чуть не уморили? И теперь еще у него голо-

ва болит, он едва ходит! — набросился на ме-

ня Суворин. — Нет. нет, больше вы его. пожа-

луйста, не приглашайте!
Суворин, помимо того, был недоволен, что

Чехов променял его на нашу компанию.

Антон Павлович не жаловался при встрече

со мной на недомогание, а только благодарил,
причем сознался, что очень многого совсем

не помнит. Я сказал, что мне за него влетело

от А. С. Суворина.

— Ревнует старик, — смеялся Чехов. — Сер-

дится, что обедал один. Он думал, что я уми-

рал, голова болела, а так чувствую себя ни-

чего.

Суворин многим из знакомых рассказывал

о нашей экспедиции и в том числе Д. В. Гри-

горовичу; последний не упрекал меня, а взяв

при встрече под руку, таинственно сказал:

— Плещеев, расскажите мне, где вы были

с Чеховым? Это очень интересно. Париж по-

разительный город, и никто не может ска-

зать: я его знаю! Как тут много интересного

и всегда нового. Я Вену очень люблю, но Па-

риж — Париж! Я очень рад, что Чехов погля-

дит на этот пуп земли. Если еще соберетесь,

я готов ехать вместе с вами. Тонкий город...

все. все тут эстетично. Я не прочь Гулю по-

смотреть: она теперь самый модный человек

в Париже. Скальковский новым чудом ее на-

зывает.

ПОСЛЕДНЕЕ мое свидание с Антоном Пав-

ловичем было в сентябре в Москве, когда

он приехал туда ставить «Вишневый сад».

Он был так занят что никого не принимал.

Поэтому я написал ему, спрашивая, когда бы

нам можно было встретиться.

Антон Павлович ответил мне: «Был бы рад

повидаться с вами, потолковать, вспомнить

старину. Я бываю дома утром от 10 до 12 с

пол, затем — в Художественном театре на

репетиции до 4, потом я опять дома, а в 8 ча-

сов опять в Художественном театре на спек-

такле. Я ведь не видел пьес и теперь намерен

поглядеть их. Не видел ни «На дне», ни

«Юлия Цезаря», ни «Столпов», не был даже в

Малом театре. Постарайтесь повидаться со

мной. Или у меня побывайте, или дайте знать,

в котором часу можно застать вас».

На другой день я был у Антона Павловича,

и когда он вышел ко мне. я заметил в нем

большую перемену: он постарел, похудел, ли-

цо пожелтело, а может быть, это был силь-

ный загар, покрылось мелкими моршинками.

И тем не менее этот вид даже не намекал на

возможность трагического конца. В напеча-

танной мною потом беседе с Чеховым я гово-

рил, что нашел его вполне поправившимся.

Я умышленно скрасил действительность, да-

бы Антон Павлович убедился, что он выгля-

дит хорошо.

Он рассказывал мне о постановке «Вишне-

вого сада», которой был тогда поглощен.

— Все как-то не налаживается... Приходит-

ся одни и те же роли перераспределять меж-

ду исполнителями.

Эта перетасовка ролей беспокоила Антона

Павловича: он боялся, что исполнители не

найдут должных тонов Они не только нашли

их, но это был какой-то совсем новый тогда

для нас концерт, не похожий на современную

сцену. Тут Чехов, казалось, слился воедино с

исполнителями, с режиссером, с художником.

Это было одно целое, неразрывное, неотдели-

мое друг от друга, была гармония творчества.

Один из наших общих с Антоном Павловичем

друзей указал на родственность душевных

настроений поэта и всей группы деятелей Ху-

дожественного театра, заметя при этом, что

тут не уловишь, где начнется создание театра

и где кончается автор.

Я лично убежден, что, не попади пьесы Ан-

тона Павловича в Художественный театр, он

утратил бы много своей прелести и значения.

Вспомните «Чайку» в Александрийском теат-

ре. И наоборот, не было бы Чехова, не был

бы Художественный театр тем. что он есть.

Чеховские пьесы нельзя было играть, а

можно было только создавать. Это мнение

убедительно для меня.

Этим и объясняется катастрофа «Чайки» в

Александрийском театре, несмотря на уча-

стие В. Ф. Комиссаржевской. Она, эта боль-

шая актриса, не спасла пьесы. Комиссаржев-

ская чувствовала одиночество, сиротливое,

беспомощное; исполнители, окружавшие ее,

не чувствовали, не разгадали автора. Не мог

помочь им и режиссер Е. П. Карпов.

Комиссаржевская и Чехов, первая, как акт-

риса, второй, как драматург, мечтали раньше

других о новых формах и путях сценическо-

го и литературного творчества... мечтал о но-

вых формах и один из героев «Чайки»...

Я сидел на этом спектакле в ложе Суворина,

и за нами, стараясь спрятаться и надеть шап-

ку-невидимку, жалась в уголке фигура удру-

ченного Чехова. Она. эта фигура, юркнула ку-

да-то и исчезла.

— Да где Чехов? Вы не видели Антона Пав-

ловича? — суетился Суворин в антракте.

А Чехова и след простыл. Говорили; уеха-

ли! — Куда уехал? Домой, в Москву? Не пом-

ню, куда он уехал или спрятался в театре.

А. М. Читау подтверждает, что она видела

его в уборной бенефициантки Левкеевой, от-

куда он вскоре тоже исчез.

* * *

ЧЕНЬ интересными воспоминаниями о по-

становке в Москве и Петербурге первой

большой пьесы Чехова «Иванов» поде-

лился со мной покойный Владимир Николае-

вич Давыдов.

Мы вспомнили с ним о Чехове. Разговор за-

вязался по поводу возобновления в Алек-

сандрийском театре «Иванова». Давыдов мо-

жет быть назван крестным отцом этой пьесы:

он поставил ее в. первый раз в Москве и затем

в Петербурге.
«Иванов» был первой большой пьесой Анто-

на Павловича, увидевшей сцену.

Чехов не раз заглядывал за кулисы театра

Корша. бывал у Давыдова в уборной. Однаж-

ды, зайдя к нему в начале спектакля, Чехов

как будто стеснялся, словно хотел что-то ска-

зать, но не решался.

— Антон Павлович, — обратился к нему Вла-

димир Николаевич, — вы что-то хотите ска-

зать?., говорите!.. Я вижу, угадал я?

— Ничего... я так зашел...

— Да уж сознайтесь, что я прав.

— Зашел без всякого дела...

Мялся мялся Антон Павлович и только по-

сле второго акта подошел к Давыдову и сунул

ему в карман сюртука тетрадь.

— Не смотрите!. После после, дома по-

смотрите. До свидания. Владимир Николае-

вич! Потом скажете мне...

Давыдов пытался при Чехове взглянуть на

рукопись, но Чехов удержал его руку.

Антон Павлович ушел из театра.

Давыдов нашел в кармане пьесу «Иванов».

— Развернул я дома за чаем пьесу, прочел

десяток страниц, — рассказывал. волнуясь,

Владимир Николаевич. — В восторг пришел.

Дальше — больше... Всю ночь читал, не мог

оторваться. Рано утром полетел к Антону

Павловичу: «Друг мой, дайте пьесу, поста-

вим!..»

— Ни за что! — замахал Чехов руками. — Ни

Боже мой!

Уговаривал его Давыдов целый час. Нако-

нец уломал.

— Берите... берите, — сказал Чехов, — бери-
те на свою ответственность, вы будете винов-

ником провала.

— «Иванов» захватил меня, — продолжал с

нервным подъемом Давыдов.— Это было что-

то мое, родное! Успех был такой, шум такой,

не помню такого приема пьесы!

— Кто играл в «Иванове»?

— Обставили мы пьесу, как только могли...

Сарра — Глама-Мещерская, Шурочка — Рыб-

чинская, доктор — Салонин, Иванов — я, Ле-

бедев — Градов-Соколов, Лебедева — Бороз-

дина, Шабельский — Киселевский. Бабаки-

на — Кошева, Боркин — Светлов, старуха —

Красовская, Косых — Валентинов.

— Возвратился я в Петербург... тогда режис-

сером в Александрийском театре был Ф. А. Фе-

доров-Юрковский. Я был у него. Он искал

пьесу. Есть, говорю, есть, дорогая, излюблен-

ная! Завтра привезу.

На другой день Федоров-Юрковский запоем,

так сказать, прочел «Иванова».

Давыдов немедленно телеграфировал Чехо-

ву, и тот приехал в Петербург

Здесь то же самое — сенсация и успех...

— Чехов бывал на оепетициях. где-то пря-

тался с его скромностью, не видно его было...

Я ставил пьесу, — рассказывал Давыдов,— иг-

рали: Сарру — Стрепетова Шурочку — Сави-

на, доктора — Аполлонский (или Чернов — не

помню). Иванова — я, Лебедева — Варламов.

Лебедеву — Жулева, Шабельского — Свобо-

дин, Бабакину — Н. Хлебникова. Боркина —

Далматов, старуху — Стрельская. Косых —

Арди..

Владимир Николаевич весь загорался, ког-

да вспоминал об «Иванове» и об его незабвен-

ном авторе. Чувствовалось, как взбудоражи-

лись его нервы, как много было в этом ху-

дожнике вдохновения, молодого вдохновения,

несмотря на его годы.

Перечитывая пьесы Антона Павловича,

вспоминая их на сцене и смотря их теперь на

сцене, приходишь к одному выводу — Как бы

ни изменилась русская жизнь, какие бы бури

и ураганы ни пронеслись над Россией, чехов-

ские мелодии всегда останутся близкими и

роднымр нам и будущим поколениям. Они не-

забываемы

В 1904 году я издавал в Петербурге «Петер

бургский Дневник Театрала» и обратился к

Чехову с просьбой сотрудничать у меня Он

отвечал мне телеграммой: «Очень рад. сочув-

ствую вполне, но погодите — теперь болен.

Пришлю в январе рассказ или водевиль. Кла-

няюсь, жму руку Чехов».

К огорчению читателей и, конечно моему.

Антон Павлович не появился на страницах

моего журнала. Водевиль был задуман Чехо-

вым, но написать его он не ѵспел


