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Среди множества воспомина-

ний 'О школьных годах, которые
становятся в преклонные годы
вдруг до того отчетливыми,
словно все это было с нами

чуть ли не вчера, есть у меня

такое. Наша «русалка» Зинаида
Вячеславовна Дружинина нача-

ла с нами «проходить» Чехова
рассказом о происшествии на

пристани. Будто бы удалой куп-
чина, этакий дюжий охотноря-
дец во хмелю, ни за что и ни

про что дал затрещинуодному
инородцу из «мордвы» и да-
вай потешаться. Оскорбленный
заплакал, робко жаловаася, а

потом вдруг вскинул ладонь,
выкрикнул: «Ты думаешь меня

разобидел, нет, ты вон кого

ударил...» — и указал на чело-
века в шляпе, в пенсне, явно

интеллигентного. То был Антон
Павлович Чехов.
Наша учительница говорила

об этом, будто сама была оче-

видцем происшествия на реч-
ной пристани. Во всяком слу-
чае, перед нами возник живой
облик того, чье имя мы встре-
чали на обложках книг и на те-

атральных афишах, кто был для
нас автором давно написанной
им «Каштанки», читанной нами

в раннем детстве вместе с ба-
бушкой, был тем классиком,
которого мы начинали прохо-
дить в восьмом классе. Но это

не было обычным «прохожде-
нием», хотя потом мы отвечали

на уроках и говорили что-то
такое насчет революционно-де-
мократических устремлений
этого обличителя сытого рав-
нодушия бар и господ из пра-
вящих классов к народным ин-

тересам. Говорить-то мы это

говорили, но перед нами все

маячило лицо человека с мяг-

кой бородкой и в пенсне, иска-

женное мукой от ненаказуемо-
го скотства нашего отечествен-
ного самодовольного негодяя.

И потом, взрослея, когда
уже по собственному духовно-
му запросу мы обращались к

«Скучной истории» или к «Да-
ме с собачкой», к «Драме на

охоте» или к «Степи», к «Ост-
рову Сахалину» или к «Палате
№ 6», нами ощущалась эта му-
ка художника, которая была,
может быть, как это ни стран-
но, вдохновляющей для его

писательства.
ПровинциальныйТаганрог пи-

тал будущего писателя с юных

лет пестрыми впечатлениями.

Театральные были желанными.

Когда на афишных тумбах
появлялись разноцветные объ-
явления о премьерах, приказ-
чики и стряпчие, учителя и пев-

чие, чиновники и армейские чи-

ны предвкушали развлечение
как награду за ту серость и

скуку провинциальных будней,
на которые они были обрече-
ны. Юного Антона Чехова вол-

новали звуки настройки орке-
стра, пробегавшие волнами

складки на занавесе перед сце-
ной, с которой слышались при-
глушенные голоса декораторов
и удары молотка. Там готови-

лось яркое и манящее зрели-
ще, которое потом заставит

таганрогского гимназиста с

зоркой улыбкой взирать и на

мир вокруг. Это постукивание
молотка на скрытой занавесом

сцене словно предупреждало
о чем-то...

Разумеется, смешно читать в

«Хамелеоне» о страстях жал-

кого и заносчивого Очумелова,
которого бросает то в жар, то

• холод, когда надо решить,
что же за собака перед ним,
генеральская или же бродячая:
«Черт знает что... ни шерсти,
ни вида... подлость одна толь-

ко...» или, наоборот, «шустрая
такая», «собачонка ничего се-

бе...», «цуцик этакий...» Какая
роскошь глядеть на полицей-
ского исправника с высоты соб-
ственной независимости! А ты

сам — не Очумелов ли, слу-
чайно? Вспомни, как некогда
тебе же доводилось распинать-
ся о том, какой вред молоде-
жи наносит поэзия Ахматовой,
а нынче делать вид, словно те-

бя лишь вынуждали повторять
чужие характеристики, а сам-то

ты еще «тогда» знал, дескать,
что «собачонка ничего себе...»
Не случалось ли тебе аплоди-
ровать ораторам, внушавшим
нам всем мысль об успешном
укрощении разбушевавшегося
атома в Чернобыле и не столь

уж великом уроне в экологии,
а потом ты же вступал в ряды
возмущенных против укрывав-
ших истинное бедствие аппа-

ратчиков под увитые трауром
стяги. А разве тебе чуждо бы-
ло прекраснодушие, сулившее
уже нынешнему поколению

жизнь при коммунизме, кото-

рое теперь оборачивается не-

доверием даже к перестрой-
ке...

Мне скажут: «Тоже, нашел

что сравнивать — очумелов-
скую растерянность перед ка-

кой-то собачонкой и нынешние

разочарования в историческом
оптимизме!» Конечно, я за-

остряю, как ныне модно выра-
жаться. Но — для ясности.

Ведь и впрямь, согласимся,
люди хорошие, — повидали мы

разного. До сих пор мучителен
для многих >из нас разоблачен-
ный культ личности Сталина. Не
так просто повертывать мозг в

образований в стране Янкой
Купалой и его же поэтическом

славословии в адрес «незакат-

ного солнца» Сталина! Дескать,
все мы одним миром мазаны...

А перед тобой вдруг возник-
нет... Да что там — Очумелов!
Ты раскрываешь страницы «Па-
латы N2 6», «Попрыгуньи»,
«Анны на шее» или «Дома с

мезонином»—и что-то далекое,
окутанное дымкой времени,
уже почти исчезнувшее, пред-
стает перед тобою. Да и то

сказать — писалось-то все это

вон когда, почти сто лет на-

зад!..

театры нашей республики не

раз одаряли зрителей волную-
щими и содержательными впе-

чатлениями именно от глубоко-
го погружения в мир чеховских

персонажей с их нравственны-
ми исканиями, заблуждениями,
предрассудками, муками, про-
зрением и покаянием. Обнов-
ленными воспринимались они в

спектаклях «Три сестры», «Дя-
дя Ваня», «Чайка», «Вишневый
сад», когда роли воплощали
талантливые артисты Белорус-
сии. Сцена и экран поддержи-
вают непрерывность эмоцио-
нального воздействия на лю-

Д МОЛОТОЧЕК
ПОСТУКИВАЕТ..

Раздумья в связи с

юбилеем — 130-летием
со дня рождения Антона

Павловича Чехова

новом направлении мышления.

Вроде ты сам-то и сомневаешь-
ся в справедливости иного ло-

зунга, возвещенного на собра-
нии, однако «зал встает и

устраивает овацию», — тебе,
что же, сидеть со смиренно
сложенными ладошками? Ты
тоже поднялся. «Как люди, так

и я...» Вроде бы обычный и не

лишенный благоразумия житей-
ский прагматизм. «Не высовы-

вайся!» — и у тебя будет снос-

ная и даже удобная жизнь. А
истина? Ну, ее-то ты в одиноч-
ку не- отстоишь, толпу не пе-

рекричишь...
Если вот так изложить подоб-

ную нехитрую программу чело-

веческого существования, она

смахивает на пародию. А поло-

жа руку на сердце, разве не

ею объяснялось «всеобщее»
требование расстреливать, как

взбесившихся собак, маршала
Тухачевского и партийного де-
ятеля Бухарина? Или опять-таки

единодушное осуждение, на-

пример, комедии «Милый че-

ловек» К. Крапивы вслед за

тем, как, стукнув дверью пра-
вительственной ложи, покинули
премьеру в театре имени Ку-
палы самые важные зрители...
А подозрение в очернительст-
ве нашей армии в «Мертвым
не больно» В. Быкова...
Какое-то время спустя мы

начинаем догадываться, что ве-

ли себя по-рабски, боясь про-
явить независимость суждения
и свободно поступать напере-
кор общепринятомуи внедрен-
ному мнению, похожему на

приказ. Спохватываемся и на-

чинаем «выдавливать из себя
по капле раба», пускаясь в

восторги уже перед тем, что

было вчера запрещено... Дело
не в названиях и не в именах,
речь идет о наших метаниях

от послушной убежденности в

том, что перед нами собачон-
ка «ни шерсти, ни вида», до
слепой веры в «этакого цуци-
ка»...

Сталкиваясь с разными жиз-

ненными ситуациями, ощущая
в себе то благородного рыца-
ря, то мелкого прохиндея, мы

и в самом деле нередко ис-

правляемся, чувствуем прилив
стыда, раскаиваемся. Правда,
нам иногда льстит, что и самые

выдающиеся представители ро-
да людского знавали обыкно-
венные слабости. С каким удо-
вольствием иной оратор спе-

шит ныне напомнить нам о «за-

блуждениях» Льва Толстого, о

«превращениях» Максима Горь-
кого, то оглашавшего «Несвое-
временные мысли», то певшего

хвалу «вождю всех народов» и

ГУЛАГу, о неприятии многих

методов большевистских пре-

Заштатный городок где-то в

глубине обширного государст-
ва Российского. Больница. Опу-
стившийся врач. Душевноболь-
ные... Скучноватая картина.
Сперва и критика не ощутила
всю взрывчатую силу «Палаты
№ 6», да и сам Антон Павло-
вич говорил о ней с разочаро-
ванием. А вскоре читающей
публике открылось все значе-

ние повести с ее образным
символом: жизнь, загнанная в

палату.
В ней томится и бывший су-

дебный пристав Громов, кото-

рый сам был притеснителем, а

теперь вот впал в манию пре-
следования. Доктор Андрей
Ефимыч Рагин, отчаявшись от

безнравственных порядков в

больнице, предается чтению

книг, в них находит усладу ума,
погружается в размышления о

вечном, чтобы днем снова от-

бывать свои скучные служеб-
ные обязанности. Во всем го-

роде он нашел одного только

умного человека, да и тот су-
масшедший'... Доктора пресле-
дует странное умозаключение:
«Страдания ведут человека к

совершенству».
Быть может, он думал о про-

зрении, которое нисходит на

нас при муках совести. А со-

весть врача в такой больнице
и при таком исполнении собст-
венного врачебного долга и

должна служить ему неизбыв-
ным укором. Даже друзья счи-

тают доктора Рагина невменяе-

мым.

Давно это было. А ты чита-

ешь «Палату № 6», и вроде это

— о нас. Ну если не о нас, то

«почти» о наших обыкновениях.
Уж так ли чужда нам участь
Громова или судьба Рагина...

А вспомним ту тишину в те-

атральном зале, когда на сцене
играется в талантливом испол-

нении чеховская пьеса. Кстати,

дей, знающих эти произведе-
ния Чехова. Всякий раз мы по-

стигаем какие-то новые глуби-
ны, тонкости художественного
письма, убеждаемся в пере-
кличке выстраданного писате-

лем с современностью.
Такую перекличку обнаружи-

ваешь в самых разных моти-

вах. Порою даже очень нагляд-
но. Хоть бы так: в «Палате
№ 6» герой перед смертью за-

думался на мгновение о бес-
смертии и, как сказано у Чехо-
ва, «стадо оленей, необыкно-
венно красивых и грациозных,
о которых он читал вчера, про-
бежало мимо него». Не напо-

минают ли эти олени об одном
видении героя повести «Старик
и море» Э. Хемингуэя: ему
снились львы (и повесть

тем кончается). А разве
пронзительность фактологии и

человечность авторских раз-
думий я «Острове Сахали-
не» не предваряют всех

нас ныне потрясающий «Архи-
пелаг ГУЛАГ» А. Солженицы-
на! Около пяти лет отдал Че-
хов сахалинской книге, отобрав
это время от большого рома-
на, написать который он меч-

тал всю жизнь, и был корим за

такое расточительство време-
ни приятелями. «Я рад, что в

моем беллетристическом гар-
деробе будет висеть и сей
жесткий арестантский халат»,—
отвечал на это Антон Павлович.
Сравнительно недавно еще и

в наших представлениях цари-
ло предубеждение перед так

называемой идейной расплыв-
чатостью в литературе и в ис-

кусстве. Мол, а куда зовет нас

художник, где программа его

преобразования в социальной
жизни, чему он учит нас? У Че-
хова ничего этого нет. Ему да-
же и не столь уж важно, како-

во социальное положение его

персонажа. Самое важное: он

— человек. Чехов знает: у че-

ловека есть благородные и

сильные задатки, он наделен
способностью мыслить и тво-

рить, ему свойственны духов-
, ные запросы и представления
! о будущем. И он, увы, несовер-
шенен. Даже физиологически:
смертен, подвержен болезням,
попадает в рабство собствен-
ных инстинктов, вожделений,
предрассудков, прихотей. Сво-
ими претензиями и нетерпени-
ем он нередко ущемляет суве-
ренность, а то и оскорбляет
другого, а этот другой — в

жажді» утвердиться и приспо-
собиться к условиям с выго-

дой, - в свою очередь нано-

сит ущерб в ответ или еще ко-

му-нибудь... И даже лучшим из

нас быть порядочным и достой-
ным всегда и во всем трудно,
мудрено, сложно.

Как бы ни были прекрасны
замыслы людей и программы,
реформы и законы, благо со-

творяется сообществом сво-

бодных личностей. Из каких

персом и лиц, потомков Адама,
оно складывается, таким оно

и образуется. Чехов почти не

умеет скрыть свою досаду, что
разным недугам подвержены
даже лучшие среди его героев,
вроде доктора Астрова и Вой-
ницкого в «Дяде Ване», вроде
сестер Прозровых, вроде док-
тора Дымова в «Попрыгунье»...
Ему ближе всего поистине вос-

питанный (Чехов любил такое

определение) человек, способ-
ный страстно влюбляться и са-

мозабвенно работать, пускать-
ся в странствия и всматривать-
ся в звезды, от души веселить-

ся и нянчить детей, хохотать

без причины и даже говорить
глупости, не теряя человече-

ского при этом в себе. Всего
лишь! А утратил — и вот тебе!
— скука, прозябание, меркан-
тильные интересы, чревоуго-
дие, пбгоня за чинами и награ-
дами, пошлый флирт, доноси-
тельство, лизоблюдство.

Не Прошло и десяти лет, как

мы собирались в клубах и

дворцах культуры, чтобы
«творчбеки обсудить» и выка-

зать нв П Р еме "ное восхищение
знаменательным литературным
трудол^ — трилогией «Малая
земля», «Возрождение», «Це-
лина>).|Кто-то из нас бесстыдно
лгал, что не мог-де без волне-

ния читать эти творения; неко-

торые преодолевали нелов-

кость и заставляли себя под-
держивать «предыдущих ора-
торов», а кое-кто был доволен,
что его не приглашают на три-
буну и он может отделаться
аплодисментами по адресу
якобы сочинителя трилогии. И
расходилась как ни в чем не

бывалЯ Дело вроде сделано, и

ты держался... как все. Но вот

твой взгляд падал на корешок
книги, -ж этим именем — ЧЕ-
ХОВ. ЙІвсе в тебе переверты-
валось, *іты становился отврати-
телен самому себе, хотелось

перед гіем-нибудь покаяться. В
тебе пробуждалась совесть.

Спасительная. Живительная.
Возможно, единственный га-

рант вюкивания у людей вооб-
ще.

Нынче у нас гремящее и

орущем время. Умопомрачи-
тельные скорости. Ошеломля-
ющие Жвости. Суета в быту.
Озлобление и ожесточение ста-

новятсЩедва ли не основным

состоянием людей. До тех пор
пока мы не ощущаем в себе—
каждый,'; по отдельности — та-

кое пробуждение совести. В
чеховскрм понимании и по че-

ховскому примеру. Возможно,
именно,|іробуждение это и бу-
дет самим судьбоносным в ис-

тории человечества.

Некогда Антон Павлович ра-
товал, чтобы за дверьми само-

довольных и преуспевающих
людей стоял бы некто с моло-

точком.Щ руках и постукивал,
напоминал им о том, как мно-

го еще в мире несчастья и же-

стокости! горя и преступлений,
лжи и корысти, зловластия и

насилиялНапоминал — взывая

к состраданию. В мире произо-
шли невиданные прежде пере-
мены. ТЯсой молоточек почти

невозможно расслышать в нем,
гремучей и ревущем, сотря-
саемом фрывами и стрельбою.
Но молоточек стучит и стучит
в наши діери. И пока он посту-
кивает, н* гаснут наши надеж-

обладание человече-

ловеке и, следова-
спасение человече-

ды на

ского Е

тельно,
ства.

Так ду|
отрывае,
котором
дения А
ва. Думе

ается нам, когда мы

[листок календаря, на

>бозначен день рож-
^она Павловича Чехо-
гся — благодарно.

Борис БУРЬЯН.


