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Сто лет назад, 20 января 1890 года, Чехов от

правил письмо начальнику Главного тюремного
управления Галкину-Враскому, в котором сооб-
щил о своем намерении отправиться весной с

научною и литературной» целями в Восточную
Сибирь, а также на остров Сахалин и покорнейше
просил оказать возможное содействие к дости-
жению названных целей. Намерение это было
неожиданнымдля многих знакомых Чехова, и по-
тому его корреспонденты часто недоумевали:
«Правда ли! Зачем вам это надо!»
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Чехов отшучивался: «Хочется

вычеркнуть из жизни год или

полтора», «хочу подновить порох

в пороховницах», хочу «пожить

полгода не так, как я жил до сих

пор». За всеми этими отнекива-

ниями, улыбками Чехов скрывал

некий заветный, может быть,
главный замысел своей жизни,

вернее, даже не скрывал, а боял-

ся неизбежных пафосных нот

при искреннем изъявлении цели

своего путешествия.

Какой же замысел владел Че-

ховым, решившим пересечь всю

Россию в весеннюю распутицу и

бездорожье? Имевшим слабые

легкие и уже мучившимся пере-

боями сердца? Какой принцип он

хотел проверить или утвердить

своим путешествием? Вряд ли его

томил писательский азарт: при-

обрести новые впечатления и сю-

жеты для небольших рассказов.

Чехов охотно и, думаю, искрен-

не посмеивался над подобными
предположениями своих литера-

турных приятелей и знакомцев.

В тридцать лет, имея за плеча-

ми «Скучную историю», «Тоску»,
«Агафью», «Ведьму», сомнитель-

но, чтобы он кинулся узнавать

жизнь за тридевять земель— ему

уже ведомы были ее вершины

и бездны. Это мы, грешные, всю

вторую половину двадцатого ве-

ка призываем друг друга актив-

нее вмешиваться в жизнь и быть

в гуще народа.

Как практикующий врач, как

человек безжалостно ясного ума

он ежедневно проникался чело-

веческими муками, телесными и

душевными, поэтому вряд ли

верно и предположение, что по

дороге ча Сахалин Чехов хотел

приобщиться к живому страда-

нию народа.

Однако несомненно, что каче-

ство сострадания, если можно

так выразиться, приобрело за

время путешествия новые черты,

сгустилось, что ли, саккумулиро-

валось в некую новую душевную

энергию и требовало новых форм
проявления, но об этом несколь-

ко позже. А здесь уместно, на

мой взгляд, с великой печалью

заметить один парадокс нашей

жизни: чем обильнее заполняют-

ся наши дни страданиями — эко-

номическими, национальными,

бытовыми, тем яростнее мы раз-

дражаемся и злобствуем, сотя,

казалось бы, должны стремиться

к взаимному сочувствию и сопе-

реживанию, но, увы, страдания

множатся, а сострадание встре-

чается все реже...

Писателя не оставляла в до-

роге томительная, недоуменная

горечь: стоило ли России совер-

шать этот тяжкий, крестный
путь от Великой Русской равни-

ны до берега Великого океана,

отмечая его «изумительными под-

вигами, за которые надо бого-

творить человека», чтобы завер-

шить этот путь каторгой, упе-

реться во вместилище неслыхан-

ных унижений человека? Неуже-
ли в наказание за имперский
размах, оплаченный такой

кровью, 'болью, такими трудами

и муками, возникло «уто место

невыносимых страданий, на ка-

кие только бывает способен че-

ловек вольный и подневольный»?
(Между прочим, в «Архипелаге
ГУЛАГ» А. И. Солженицын не-

сколько раз почтительно, но

твердо поправляет Антона Пав-

ловича, говоря, что невыносимые

страдания чеховских времен ка-

жутся весьма безобидными в

сравнении со страданиями в ста-

линских лагерях, а сама возмож-

ность побывать в любых уголках

сахалинской каторги, предостав-

ленная Чехову лишь корреспон-

дентским удостоверением «Ново-

го времени», представляется Сол-

женицыну удивительным либера-
лизмом прежних времен).

Чтобы отвлечься от горьких

дорожных дум или, вернее, что-

бы перевести их в энергию сос-

традания, Чехов с поразитель-

ной неутомимостью взялся за

перепись сахалинских ссыльно-

каторжных и за три месяца и

три дня, как он любил подчер-

кивать, заполнил десять тысяч

переписных карточек, встретив-

шись и побеседовав, таким обра-
зом, с десятью тысячами горемык

и страдальцев. Он персонифици-
ровал горе, беду, преступление,

ибо для художника рни не мо-

гут быть безликими. Но и граж-

данский отклик на чужое не-

счастье не может быть абстракт-
ным, а требует материализации

в посильном для тебя деле. Обя-

зательной, живой, незамедлитель-

ной материализации, иначе, по

словам Чехова, только и остает-

ся, что сидеть в четырех стенах

и жаловаться, что бог дурно со-

здал человека.

Мы вполне созрели не только

для поименных голосований, но

и для поименной переписи наших

личных несчастий — милосердие

должно выражаться и в нашем

внимании к больным и убогим, и

в ежедневном внимании друг к

другу. Пока страна тяжко, меж-

доусобно покряхтывает, стано-

вится все очевиднее, что опять

никому нет дела до единствен-

ной, неповторимой, живой души

Иванова или Петрова, изнемога-

ющей от наших фантасмагориче-
ских метаний. Если бы каждый

из нас чувствовал персональную

свою нужность обществу и стра-

не, он бы не с таким остервене-

нием протестовал против пустых

прилавков и бессмысленных де-

нег, ибо он весьма и весьма был

бы утешен своей непустой ду-

шой, окруженной не раздором и

яростью, а уважением и понима-

нием общества, где ни один че-

ловек не появляется на свет для

того, чтобы стать массой, тол-

пой, населением. Вот бы и за-

няться всевозможным нашим ми-

лосердам и благотворителям пер-

сонификацией личных наших не-

взгод и раздражений, тем бо-

лее что мы имеем в этом деле

уникальный опыт — до появле-

ния социологических служб и

институтов один человек смог за

три месяца и три дня прикос-

нуться к десяти тысячам страда-

ний, а значит, и несколько ути-

шил их.

После Сахалина, вновь и

вновь переживая путешествие,

Чехов формулирует свою граж-

данскую веру, вернее, выставля-

ет ее главные вехи, а собствен-

но формула чеховского пони-

мания гражданственности по-

явится несколько позднее. Он

пишет Суворину: «Хорош божий

свет. Одно только не хорошо:

мы. Как мало в нас справедли-

вости и смирения, как дурно по-

нимаем мы патриотизм!.. Мы,

говорят в газетах, любим нашу

великую родину, но в чем вы-

ражается эта любовь? Вместо

знаний —■ нахальство и самомне-

ние паче меры, вместо труда —

лень и свинство, справедливо-

сти нет, понятие о чести не идет

дальше «чести мундира»... Ра-

ботать надо, а все остальное к

черту. Главное'— надо быть

справедливым, а остальное все

приложится».

поднимать нам здесь культуру».

Мы переглянулись, с этаким

внезапным воодушевлением, и

стали еще речистее. Рассказали

Бондарчуку, что уже давно ез-

дим в Мелихово, основали там

День Чехова, участники которо-

го могут хоть раз в году при-

общиться к великой жизни и к

великому ее завету: духовное

рабство начинается с иждивен-

чества, с желания похныкать и

поплакаться в чужую жилетку.

Что мы восстанавливали Чехов-

ский лес под Мелиховом, встре-

чались с сельскими учителями

литературы, стараясь смягчить

их горькую участь (нищенское

жалованье и полное невнимание

общества к их каторжному тру-

ду) сочувственным, дружеским

словом и небольшими библиотеч-

ками из наших книг; встреча-

лись под Мелиховом с колхоз-

никами, студентами техникумов,

пытаясь приобщить их к драма-

тическому движению нашей ду-

ховной жизни. Что теперь вот

получается или может получить-

ся некий духовный мост: Мели-

хово — Сахалин, соединяющий
столь удаленные друг от друга

российские берега благородным
именем Чехова.

Бондарчук в ответ на нашу

речистость сказал, что наконец

в Южно-Сахалинске нашли

подходящий старинный особняк,
который решено выделить под

музеи Чехова, точнее, под музей
одной книги — «Остров Саха-

лин». Мы стали убеждать, что

вряд ли стоит создавать музей
одной книги,— он обречен на

гулкую пустоту, лишь голоса

пионеров да солдат, выведен-

ных на экскурсию, будут изред-

ка оглашать пространства особ-

няка. Лучше основать в нем Дом
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Вячеслав ШУГАЕВ

Остров
Чехова
Сегодня исполняет-

ся 130 пет со дня рож-

дения Антона Павло-

вича Чехова. Мы не

намерены публиковать
юбилейную статью с

традиционным набо-

ром высоких эпитетов.

Перед вами—размыш-

ления известного со-

ветского писателя о

том, как актуальны

для нас нравственные,

деятельные уроки Че-

хова.
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И он работает: еще на Цейло-
не, морем возвращаясь на роди-

ну, пишет рассказ «Гусев», в

Москве, что называется, не пе-

редохнув, начинает «Дуэль», где

как раз «лени и свинству» про-

тивостоят достоинство, честный

и упорный труд, гражданская

трезвость Не успев передох-

нуть, он принимается собирать
книги для сахалинских школ,

втягивая в это собирательство
Левитана, сестру Марью Павлов-

ну, Лику Мизинову, Суворина, с

последним договаривается также

о льготной продаже учебников
Сахалину, с Добровольным фло-
том договаривается о бесплатной
доставке книг. Перечень их в

письме начальнику острова

В. О. Кононовичу занимает не-

сколько страниц.

...Осенью 1988 года мы при-

летели на Сахалин. Мы — это

несколько московских писателей,
затеявших книгу об острове Че-

хова, о провинциальных подвиж-

никах, много дней своих отдав-

ших соотечественникам, о тех

наших жизненных пространст-

вах, на которых мы становимся

людьми дающими. Добрыми,
щедрыми, совестливыми, при-

ближающимися к Чехову. Два

товарища наших добирались до

острова водой и поездом, оста-

навливаясь в городах, где оста-

навливался Чехов, и искали там

людей дающих.

В ту осень на Сахалине сме-

нилесь власть: прежнего началь-

ника острова изгнали, так ска-

зать, разгневанные островитяне

за самомнение паче меры и, ра-

зумеется, за свинство. Приехал
новый «первый», знакомые саха-

линцы так аттестовали его (с
генетически непроизвольным

тяжким вздохом): «Вроде ниче-

го мужик. Здесь родился, здесь

и пригодился. К тому же обра-
зован, доктор наук, не должен

вроде дров наломать».

Мы встретились с Виктором
Бондарчуком — впрочем, не бу-
ду заноситься и скажу точнее:

он принял нас. И, признаюсь,

быстро расположил к себе: мо-

ложав, подтянут, доброжелате-
лен, с правильной негромкой
речью. Мы сказали ему, что меч-

таем увлечь сахалинцев идеей

Чеховского общества, которое

помогало бы местной или, как

встарь говаривали, уездной ' ин-

теллигенции вновь объединить-
ся, возродиться и, как в былые

времена, занять должное —

главное — место в духовной
жизни своего района-уезда. Что-

бы врачи, библиотекари, учите-

ля, клубные работники, раз-

общенные в наше время нуждой,
борьбой за прожиточный мини-

мум, страхом перед идеологиче-

скими стереотипами и догмата-

ми, вновь бы стали совестью и

умом своего времени. Бондарчук
в ответ на наши пылкие рас-

суждения открыл сейф и достал

несколько листочков: «Здесь я

выписал имена наших артистов,

художников, писателей, с кото-

рыми хочу встретиться в бли-

жайшие дни. Хочу посоветовать-

ся с ними, как лучше и разумнее

Чехова, где могла бы собирать-
ся интеллигенция, и Дом Чехова

превратился бы в некий неофи-
циальный духовный центр обла-

сти. И в доме этом, конечно же,

нашлось бы место и для одной

книги, изданной в разное время

в разных странах. Бондарчук
опять согласился с нами, и мы

расстались, вполне довольные

друг другом.

Поехали в Александровск-Са-
халинский или, как он называл-

ся прежде, в Александровский
пост, где Чехов провел большую
часть из тех трёх месяцев и

трех дней. Сквозь лебеду и бурь-
ян, сквозь котлованы и холмы

райцентровских долгостроев нет-

нет да и проглядывало былое оча-

рование этого поселения на бе-

регу океана — в живописном

изгибе деревянной улочки, в ка-

кой-то уютной благожелательно-

сти тихой, зеленой площади пе-

ред гостиницей «Три брата», в

рябиновых резных листьях,

вдруг обрамлявших зеркало

бухты. Уныло и вяло шла ре-

ставрация мрея Чехова, бывше-

го дома Ландсберга, где Антон

Павлович не раз обедал и сижи-

вал за чаями. Под нижние венцы

дома реставраторы поленились

подложить рубероид, и, конечно,

при здешней сырости они нач-

нут вскоре снова гнить. Как ни

грустно, но следовало признать,

что ссыльнокаторжные следили

за 'чистотой и порядком в Алек-

сандровском посту тщательнее и

строже, нежели свободные жите-

ли Александровска-Сахалинско-

го.

В согласии с общим запусте-

нием был и план юбилейных

торжеств, посвященных столе-

тию путешествия Чехова на Са-

халин, показанный нам в горко-

ме партии,— формальный, казен-

но пустой, увенчанный решени-

ем поставить памятник Чехову в

центре города. Поставить за

большие деньги. Если бы сочини-

тели плана хоть иногда почиты-

вали Чехова, они бы обязательно

поняли, как чужды ему памят-

ники и прочие мемориальные тя-

жести и как важны для него

живые проявления человеческой

сути: разбить сад, построить

школу, пополнить библиотеку
новыми книгами.

К счастью, не только нас, за-

езжих литераторов, отчаянно

уязвила этакая сомнамбулическая
разоренность Александровска. В

районной библиотеке встретились

мы со здешними учителями, вра-

чами, охотоведами, гидрологами,

и показалось, что в маленьком

зальце присутствует, проступает

милая грустная тень доктора

Дымова из «Попрыгуньи».
Сколько совестливой горечи об-

нажилось в тот вечер в Алек-

сандровской библиотеке: «До че-

го мы дожили! До чего опусти-

лись?! Из дома — на работу, с

работы — в дом, и будто ничего

не видим, будто от нас ничего

не зависит!» Причем в библио-
течном зальце никто не искал

виноватых, не обличал ближних

и дальних врагов, а прежде все-

го определял степень собствен-

ной вины и собственного равно-

душия в наступившем запусте-

нии, как и подобает интелли-

гентным людям. Одна заслужен-

ная учительница даже распла-

калась и сквозь слезы все по-

вторяла: «Нельзя больше так!

Нельзя!» И вдруг пустили шап-

ку по кругу: давайте, кто сколь-

ко может, надо с чего-то на-

чать, может, соберем на ремонт

Белого моста, который так нра-

вился Чехову. Зашелестели каз-

начейские билеты — так начина-

лось Чеховское общество в

Александровске-Сахалинском.

Общество живет и работает до

сих пор, хотя, судя по редким

весточкам и телефонным звон-

кам с Сахалина, живет непросто,

работает, преодолевал нередко

раздражение и непонимание го-

родских властей. Но тем не ме-

нее существует теперь в Алек-

сандровске телефон помощи для

инвалидов и немощных стариков,

устраиваются благотворительные
концерты и экологические суб-
ботники, во дворах появляются

детские игровые площадки. День-

ги, собираемые и зарабатываемые
обществом, вложены, например,

в ремонт помещения бывшей

сберкассы, где откроется Дом
творчества: мастерские художни-

ков, выставочный зал, студии

для детей и взрослых, кружок

керамистов. Помогли даже гор-

коммунхозу — купили за налич-

ный расчет цемент для нужд го-

рода.
Понимаю, дорогие мои Дымовы

из Александровска, какие бюро-
кратические вихри налетают на

вас, какую инерцию иждивенче-

ства приходится вам преодоле-

вать! Пожалуйста, не опускайте
руки! Помните, как строил Антон

Павлович школу в Новоселках:

только завезет доски или брев-
на, как мужики из окрестных

деревень растащат их. Чехов с

горькой усмешкой заказывал но-

вые бревна и все-таки школу по-

строил — до сих пор стоит. Мы

так долго и так упорно тащили

друг у друга всевозможные ма-

териалы, что никак не можем

подняться над нулевым циклом,

и все-таки надо построить дом,

очаг в котором согрел бы наших

детей и наших внуков. И Белый

мост надо отремонтировать.

И разбить вишневый сад в цент-

ре Александровска. Впрочем, ваш

товарищ Виктор Рябинин уже ус-

воил горький чеховский урок:

зло нельзя остановить злом.

Каждый сентябрь он высаживал

рябины во дворе, и каждый сен-

тябрь саженцы вырывали, лома-

ли, срубали. Но он опять прино-

сил из тайги рябины. И все-таки

они принялись.

Мы написали коллективную

книгу «Остров Чехова», скоро

она увидит свет, надеюсь, по-

явится и на Сахалине. Но Вик-

тора Бондарчука она там не за-

станет — что-то недолго он по-

работал на родном острове: то ли

новая государственная нужда в

нем возникла, то ли иные об-

стоятельства вернули его в Мо-

скву. Нового сахалинского пер-

вого я не знаю, не знаю, как он

относится к J Чехову. Может

быть, познакомимся осенью, ко-

гда Сахалин соберется воздать

должное памяти Антона Павло-

вича.

...Вскоре после Сахалина Че-

хов переехал в Мелихово с на-

чатой «Палатой № 6». Дорога
через всю Россию еще не осты-

ла в нем — российские судьбы и

пространства тяжело и глыби-

сто ворочались в нем, соединяясь

в очертания будущих рассказов.

Чехов пишет «Мужиков», «В ов-

раге», «Чайку» — после Сахали-

на он достигает того непостижи-

мого изобразительного уровня,

который мы и называем класси-

ческим.

После Сахалина Чехов с ка-

кой-то неукротимой жадностью

творил добро: построил три шко-

лы, проложил дорогу от Мелихо-

ва до Лопасни, открыл в ней

почтовое отделение, построил не-

сколько медицинских пунктов

для приема крестьян — это, ко-

нечно же, не полный список, а

лишь некоторые факты, первы-

ми приходящие в голову. Писа-

тель так мощно излучает энер-

гию сострадания, что порой ка-

жется: все десять тысяч ссыль-

нокаторжных стоят за его спи-

ной и сообщают ему эту неви-

данную силу.

Позже, живя уже в Ялте, он

напишет И. И. Орлову, знакомо-

му врачу: «Я не верю в нашу ин-

теллигенцию... не верю даже, ко-

гда она страдает и жалуется, ибо

ее притеснители выходят из ее

же недр. Я верую в отдельных

людей, я вижу спасение в отдель-

ных личностях, разбросанных по

всей России там и сям —. интел-

лигенты они или мужики, — в

них сила, хотя их и мало». Не-

сомненно, что это его убеждение,
эта его вера укрепились и щед-

ро проросли в нем на Сахалине.

Мы охотно и часто рассужда-

ем о современном звучании клас-

сики, и чем ближе юбилей того

или иного классика, тем он со-

временнее в наших рассуждени-

ях, тем злободневнее, тем живее

мы приобщаемся к его урокам.

Действительно: завещал Тол-

стой — «Не могу молчать», и

мы не можем молчать, просто-

таки заходимся в крике; перечи-

тываем Тургенева и уже подо-

зрительно посматриваем на новых

нигилистов с Арбата или с Пуш-
кинской площади — как они по-

хожи на Базарова! Но вряд' ли

нам придет в голову примерять

к себе житейско-гражданские по-

ступки классиков: уйти на скло-

не лет, ночью, из дома и умереть

на маленькой станции; жить, как

Тургенев, на чужбине возле чу-

жой жены и угасать от неизъяс-

нимых тягот этой любви; да и

«Колокола», как оказалось, ни-

кому не удалось повторить. Лишь

чеховская жизнь взывает к нам:

и вы можете! Если не школу по-

строить, то хотя бы парту, стол

для нее; если не лечебный пункт,

то хотя бы ночь прове-

сти в районной больнице, у по-

стели забытого всеми страдаль-

ца; если не десять тысяч несча-

стий принять в свое сердце, то

хотя бы выслушать одного чело-

века, попавшего в беду. Мы это

можем, можем, можем. И сего-

дня и завтра. И только в атом

наше спасение.


