
Сегодня исполняется 130 лет со дня рождения А. П. Чехова

29 января 1990 года (

ВПЕЧАТЛЕНИЕ, что мы знаем Чехова, — обманчиво. Он
тоже «белое пятно» нашей литературной марты. Даже если

мы не ленимся его читать и перечитывать, все равно в

нашем соэнаним отражается унылое школьное знание двух-
трех расхожих формул: мол, в человеке все должно быть
прекрасно, а для этого нужно ежедневно выдавливать из

себя раба. Но Чехов — огромен. И сопровождают его ин-

тереснейшие спутники, о многих иэ которых мы или не

знаем, или забыли. Помним ли мы, например, что одним из
первых молодого прозаика заметил, поддержал и защитил
от нападок критиков-шестидесятников Д. С. Мережковский!
Знаем ли, что в числе прижизненных его рецензентов были
А. Амфитеатров, В. Розанов, 3. Гиппиус? Что серьезные ста-

тьи посвящали ему в начале века Л. Шестов и П. Кропоткин!
Что на смерть Чехова откликнулись Н. Бердяев и М. Воло-
шин! Что предисловие к берлинскому изданию чеховского
избранного написал Е. Замятин!..
Сегодня мы хотим напомнить некоторые из откликов, что-

бы познания наши о Чехове были шире и богаче.

рю, любви и понимания быто-
вой стороны жизни. (...) Г. Че-
хов любит и понимает людей
не меньше природы. «В жизни

ничего нет дороже людей!», —
восклицает один из его геро-
ев, и, кажется, эта фраза мог-

ла бы служить эпитетом ко

всем произведениям молодо-

го беллетриста. Любит он че-

ловека не за высшие прояв-
ления его гения, не за то, что

он — сильный и разумный, а

скорее за то, что он слиш-

ком слабый, жалкий и смеш-

ной. Действующие лица его

рассказов — очень маленькие,
заурядные люди, в большин-
стве случаев из неинтелли-

Василий РОЗАНОВ

Тиха Русь. Гладка Русь. Бо-
лотцем, перегноем попахива-

ет, «а как мило все». Отчего
мило? Кому мило? Кто это

рассказывает — тому мило,

кто это видит — тому мило,
да, по правде, и всем нам ми-

ло. «Ко всему принюхались».
И задумчивый художниц, с

полукритикой, без возможно-

сти протеста и борьбы, шел и

шел... к ночлегу ли, к станции

ли. Пресса и общество шуме-
ли вокруг него, неглубоким и

не «своим» у каждого шумом.
Лес шумит, а дерева не слы-

шно. И среди шумящего леса

разумевающейся предпосылки,
необходимого фундамента та-

кой, так сказать, пассивный
идеализм, признание идеала

по крайней мере в качестве

нормы при оценке действи-
тельности. Настоящий и пос-

ледовательный пессимист не

осуждает и не критикует, это

бессмысленно, раз все так не-

исправима худо, — он убива-
ет всякую жизнедеятельность,
так что единственно последо-

вательный из него вывод чи-

сто буддийский квиэтизм, спра-
ведливо и реставрированный
пессимистом Шопенгауэром.
Наоборот, настроение Чехова,
все крепнувшее в нем, в выс-
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Г. Чехов, конечно, не по ко-

личеству таланта, о котором
трудно судить по тому, что он

до сих пор дал, а по качест-

ву примыкает к современной
русской школе, к Тургеневу и

Толстому: он научился у них

одинаково любить природу и

человеческий мир, не жерт-
вовать одним из этих элемен-

тов для другого, понимать их

органическое и* необходимое
взаимодействие. Природа для
рассказов г. Чехова — не ак-

сессуар, не декорация, не фон,
а часть самой жизни, самого

действия, основная грандиоз-
ная мелодия, в которой зву-
ки человеческих голосов то

выделяются, те исчезают, как

отдельные аккорды. Он смот-

рит на прироДу не с одной
только эстетической точки

зрения, хотя по всем его про-
изведениям рассыпано мно-

жество мелких изящных те-

чек, свидетельствующих о тон-

кой наблюдательности. (._) У
г. Чехова, как у истинного

поэта, есть эта глубокая сер-
дечность и теплота в отноше-

нии к природе, это инстинк-

тивное понимание ее бессоз-
нательной жизни. Он не толь-

ко любуется ею со стороны
как спокойный наблюдатель-
художник, она поглощает его

целиком как человека, остав-

ляет неизгладимую печать на

всех мыслях и ощущениях,
подавляет своими тайнами и

величием: в его лучших опи-

саниях чувствуется осадок хо-

рошей, глубоко поэтической
грусти, которую испытывают

чуткие люди в минуты самого

интенсивного наслаждения
природой. (_.) На дне приро-
ды поэт чувствует тайну: эсте-

тическое наслаждение, испы-

тываемое при поверхностном
созерцании, уступает место

более глубокому мистическо-

му чувству, почти ужасу, не

лишенному, впрочем, неопре-
деленной, но увлекающей
прелести* (...)
Он в высшей степени обла-

дает мастерством оригиналь-
ного эпитета; встречая неко-

торые из его сравнений, вы

невольно отрываете глаза от

книги и прислушиваетесь, как

в душе возникает длинная ве-

реница мыслей, чувств, неяс-

НЕЗНАКОМЫЙ
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ных музыкальных ощущений,
похожих на ряд отголосков,
пробужденных под сводами

громким звуком. Он иногда,
как будто ненарочно, мимохо-

дом, бросит вам какую-ни-
будь мелкую черточку, от ко-

торой в вашем воображении
вся картина сразу вспыхивает

с яркостью галлюцинации 70

Но мистическое чувство,
почти экстаз, возбуждаемые в

нем слишком сосредоточен-
ным созерцанием природы, не

ослабляют теплого, внима-

тельного, женственно нежного

сочувствия человеческому го-

гентнои или полуинтеллигент-
ной среды в самой серенькой,
будничной обстановке. (...)

Но в том-то и заключается

тайна немногих гибких и гар-
моничных натур, к которым
принадлежит г. Чехов, что они

соединяют в себе очень ши-

рокое мистическое чувство
природы и бесконечности с

трезвым здоровым реализ-
мом, с гуманным отношением

к самым обыкновенным, се-

реньким людям, с чутким по-

ниманием насущных вопросов
дня.

1888

шел путник-созерцатель, не

вторя лесу, но и не дисгармо-
нируя с ним, его не поддер-
живая, но ему и не противо-
реча. У Чехова было столько

же «хочу», сколько «не хочу».
Именно, как у Руси, у которой
«не хочется» так же много,
как «хочется»-. Все нереши-
тельно, все неясно.-

Он стал любимым писате-

лем нашего безволия, нашего

безгероизма, нашей обыден-
щины, нашего «средненького».
Какая разница между ним и

ГорькимІ Да, но зато Горький
груб, короток, резок, неприя-
тен. Все это воистину в нем

есть, и за это воистину он

недолговечный писатель. Все
прочитали. Разом, залпом про-
читали. И забыли. Чехова не

забудут.. В нем есть беско-
нечность — бесконечность
нашей России. Хороша ли она?
— Средненькая. Худа ли? —

Нет, средненькая,

1910

Сергей БУЛГАКОВ

Вообще говоря, вся литера-
турная деятельность Чехова
проникнута весьма своеобраз-
ным и трудно поддающимся
определению на языке школь-

ной философии идеализмом,
и над всею ею господствует
общая идея, тот бог, которого
не нашел в себе в критичес-
кую минуту старый профессор
из «Скучной истории» и кото-

рого долго не умели распоз-
нать у Чехова его критики,
Этот идеал и является тем

светом, при котором только и

можно рассмотреть очертания
и краски, опознать хорошее и

дурное, различать верх и низ,
правую и левую сторону. Толь-
ко по силе его возможна

оценка жизни и осуждение
существующего во имя долж-
ного, которое —часто молчали-

во — совершается в каждом

рассказе Чехова. Мировая
скорбь вообще предполагает
в качестве само собой под-

шей степени жизнедеятельно.
Он умел любить жизнь, счи-

тать ее делом серьезным и

важным, требующим подвига
и неустанного труда. (...)
Говорят, что в морских глу-

бинах живут растения, никог-

да не видящие солнца, и од-

нако, как и все живое, они

живут только солнцем, без не-

го они не могли бы и поя-

виться на свет и просущест-
вовать одного дня, хотя как

легко и как, казалось б^і, убе-
дительно они могли бы отри-
цать существование солнца.

Такими подводными растения-
ми являются и многочислен-

ные персонажи Чехова. Он
дает только чувствовать солн-

це и лишь изредка стыдливо

и как бы невзначай, обычно
от третьего лица, Чехов пря-
мо говорит о нем — только в

виде исключения, золотой
луч несмело блеснет и тотчас

же погаснет на дне оврага.
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Петр КРОПОТКИН

Герои Чехова — не из тех

людей, которые никогда не

слыхали лучших слов или вов-

се незнакомы с идеями, более
высокими, чем те, которые
обращаются в низших слоях

филистеров. О нет, они слы-

хали такие слова, и когда-то

их сердца тоже бились горя-

чо при звуках этих слов. Но
пошлая обыденная жизнь за-

глушила все такие стремле-
ния, апатия пришла на смену,
и в удел им осталось одно
прозябание изо дня в день,
посреди самой безнадежной
пошлости. Пошлость, изобра-
жаемая Чеховым, начинается

потерей веры в собственные
силы и постепенной утратой
всех тех ярких надежд и ил-

люзий, которые составляют

прелесть всякой деятельности;
и тогда, шаг за шагом, капля

за каплей, пошлость постепен-

но иссушает самые источники

жизни: остаются разбитые
надежды, разбитые сердца.

разрушенная энергия. Человек
достигает такого состояния,
когда он может только меха-

нически повторять изо дня в

день известные действия и

валится в кровать, радуясь,
что ему удалось убить как-ни-

будь время; им постепенно

овладевает полная умственная
апатия, полное нравственное
безразличие. (...)

Чехов лучше всех русских
беллетристов понимал основ-

ной порок этой массы русских
интеллигентов, которые прек-
расно видят мрачные сто-

роны русской жизни, но у ко-

торых не хватает силы воли и

самоотвержения, чтобы присо-
единиться к кучке молодежи,

осмеливающейся деятельно

бороться со злом.
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Евгений ЗАМЯТИН

Тенденция для художника —

это цветные очки; для писате-

ля тенденциозного все в жиз-

ни непременно окрашивается
в цвет стекол очков: действи-
тельных, реальных красок жиз-

ни он никогда не увидит и не

узнает. Чехов смотрел на

жизнь без этих очков — и

это помогло ему стать под-

линным писателем-р е а л и с-

т о м. «Беспристрастным сви-

детелем» прошел он чрез ко-

нец 19-го и начало 20 го века,

и для изучения русской жизни

в эту эпоху все написанное

Чеховым — такой же доку-
мент, как летопись Нестора
— для изучения начала Руси.

В рассказах Чехова все име-

ет меру и вес, все можно

видеть и осязать, все — на

земле. Ничего фантастическо-
го, ничего таинственного, ни-

чего потустороннего нет у не-

го ни в одном рассказе. Ес-
ли и появится огненноглазый,
пугающий мыслью о дьяволе

пудель, — то он, конечно,
оказывается просто заблудив-
шейся собакой приятеля (рас-
сказ «Страх»); если и появ-

ляется призрак Черного Мона-
ха, то беседующий с призра-
ком Коврин все время знает,
что это — только призрак,
галлюцинация, болезнь. Для
душевных движений, казалось

бы, самых неуловимых, самых

тонких, Чехов находит реали-
стический, с весом и мерой,
образ: слушать пение краси-
вой женщины — это похоже

на вкус холодной, спелой ды-
ни («Моя жизнь); оскорблен-
ное авторское самолюбие —

это «ящик с посудой, который

распаковать легко, но уложить

опять, как она была, невоз-

можно» («Тяжелые лкМия);
вечная насмешка, иоочия пе-

тербуржца — «точно щит у
дикаря» («Рассказ неизвестно-

го человека») (...).
До Чехова так сказать не

рискнули бы. Тут Чехов вы-

ступает в роли новатора: он

впервые начинает пользова-

ться приемами импрессио-
низма.

1921


