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Три ключевых слова ведут

к Чехову и озаряют для ме-

ня морально-философиче-
ское значение этого писателя

в наши дни — понимание, от-

ветственность, связь.

«Не смеяться, не плакать,

а понимать», — сказал вели-

кий философ Спиноза. Чехов

тоже никогда не позволял се-

бе смеяться или плакать над

жизнью, людьми или судь-

бой. Здесь он отличается от

своих героев и героинь. Не-

даром слово «понимать» иг-

рает такую важную роль в

словаре Чехова, например, в

«Чайке» или в рассказе «Гу-
сев». Чехов всегда стремил-

ся к пониманию и призывал

нас прежде всего к понима-

нию самих себя. У него не

было ненависти ни к отдель-

ным людям, ни к народам, и

всю жизнь он боролся с пред-

рассудками. Он призывал в

нас самих, а не в ком-либо

другом, искать источники на-

ших личных и общественных
бедствий. «Я все потерял.

Она меня не любит, я уже не

могу писать... пропали все на-

дежды...» — жалуется Треп-

лев в «Чайке». — «Не отча-

ивайся... Все обойдется. Я

сейчас увезу его, она опять

тебя полюбит», — говорит

ему Мама. Нет, ничего не

обойдется. По крайней мере

само по себе — выхода не

будет, пока Костя не поймет,

что причина упадка его твор-

ческих сил коренится не в

Нине, не в Тригорине и не в

Матери, а в нем самом— в

его самолюбии, неуверенно-

сти в себе и самонепонима-

нии.

Перейдем к сфере общест-
венной. Во время дела Дрей-
фуса во Франции Чехов на-

писал Суворину:

«Такие глубоко неуважае-

мые люди, как Дрюмон, вы-

соко подняли голову; завари-

лась мало-помалу каша на

почве антисемитизма, на

почве, от которой пахнетбой-

ней. Когда в нас что-нибудь
неладно, то мы ищем причин

вне нас и скоро находим:

«Это француз гадит, это жи-

ды, это Вильгельм...» Капи-

тал, жупел, масоны, синди-

кат, иезуиты — это призра-

ки, но зато как они облегча-

ют наше беспокойство! Они,

конечно, дурной знак. Раз

французы заговорили о жи-

дах, о синдикате, то это зна-

чит, что они чувствуют себя

неладно, что в них завелся

червь, что они нуждаются в

этих призраках, чтобы успо-

коить взбаламученную ' со-

весть». Чехов понял, что ис-

кать источник бедствий вне

себя—это дурной знак. Это

означает, что морально-об-
щественное сознание, здра-

вый смысл, понимание — то

есть те силы, которые защи-

щают нас от окончательного

несчастья, уже пораженыбо-

лезнью. Вот что русскийфи-
лософ Николай Бердяев имел

в виду, когда писал, что анти-

семитскиепогромы вообще—

показатель страшной слабо-

сти, неспособности и высшей

степени «бездарности». Я не

знаю, любил ли Чехов осо-

бенно поляков, немцев, фран-
цузов, американцев, япон-

цев, евреев или даже рус-

ских как таковых, то есть

за их национальность, сом-

неваюсь. Но в одном я уве-

рен: у него не было ни следа

слабости, неспособности или

бездарности. Не писал ли он,

что он «выдавливал из себя

по капле раба»? И если бы

это было сказано не о себе—

тем лучше. Ведь это наше об-

щее дело: прежде всего ува-

жать себя и таким образом
уважать других. Искоренить

наконец эту страшную само-

сжигающую злость бессилия.

Творчество Чехова, как

олицетворенная память, объ-

единяет прошлое, настоящее

и будущее, придает нашей

жизни чувство единства со

всем человечеством, с высши-

ми стремленияминаших пред-

ков и с еще нерожденнымина-

деждами и мечтами тех, кто

последует за нами, тех, кто

будет, как путешественники

в «Степи», взирать на веч-

но удаляющийся горизонт.


