
ПРОЗВУЧАЛО ПО РАДИО/

ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЕ
130-летие А. П. Чехова искусства встречают по-разному. Театры

по-прежнему состязаются в решениях «Чайки» и «Вишневого сада».

Телевидение предпочитает документ; радио — слово Чехова как

оно есть. Причем и новые записи, которые можно отнести к разряду

«возвращенной» (или «разрешенной») литературы: ведь

ни «Палата Л5 6», ни «Черный монах» в полном своем объеме здесь

записаны не были. Теперь это состоялось: в январе «Палату № 6»

прочитал О. Борисов, в марте «Черного монаха» — И. Смоктуновский.

Читали неспешно, почти без купюр, по нескольку передач каждый.

В такое, однако, время (13 часов пополудни), когда далеко не все

желавшие могли слышать их.

Нужно немалое усилие,
чтобы вырваться из пов-

седневной лихорадки и вой-
ти в разреженный воздух
этих «чтений» с их внутрен-
ней свободой и равновеси-
ем, которые так поразитель-
ны у обоих сверхзанятых
мастеров.

«Палата № 6» несколько

лет назад, хотя и в сокра-
щенном объеме, в составе

большой передачи о Чехо-
ве все же в эфире звуча-
ла; из «Черного монаха»

можно было услышать
только фрагмент. Теперь
этот рассказ записан — по

личной инициативе артиста,
давнему и настойчивому
его желанию. Работа эта

волновала уже заранее: и

тем, что «Черный монах» —

едва ли не самое загадоч-
ное произведение Чехова, и

тем также, что трагическая
красота и странность его

так «идут» Смоктуновскому.]
Момент встречи с авто-

ром и артистом, однако, был

отодвинут и затруднен не-

ловким вторжением посре-
дника. Литературный кри-
тик П. Горелов говорил не

только о творческой исто-

рии рассказа, но и о том

также, как следует его по-

нимать, говорил жестко

указующе, императивно, что

само по себе так чуждо Че-
хову. Прежде чтения разда-
лись слова о «суровой пря-
моте» автора, о его «бес-
страшном суде над наду-
манной, наджизненной ге-

ниальностью»; о речах, ко-

торые расходятся с делом,
и о людях, которые недо-

стойны самих себя. Многое
можно было бы по этому
поводу сказать, поразмыс-
лить, поспорить — но это

уже сделано исполнителем.

Смоктуновский предпо-
читает иное — чеховское

доверие к аудитории, ее

восприимчивости, силе ее

воображения и здравого
смысла; чеховскую нелю-

бовь к скорым и однознач-

ным решениям. «Чтение»
его поначалу звучит так

воздушно, легко, почти по

касательной к тексту, что

напоминает музыкальные
экзерсисы. Подготовка ка-

жется долгой, текст — длин-
ным; нетерпение подстеги-
вает нас, но артист не то-

ропится. Постепенно вы-

свобождается скрытая му-
зыка чеховской прозы и ве-

дет за собой как артиста-
рассказчика, диктуя ему то-

нальность и ритм, так и нас.

«Черного монаха», вероят-
но, можно было бы инсцени-
ровать, поставить на разные
голоса, насытить чтение по-

становочными эффектами,
музыкой, благо, она предус-
мотрена и даже названа

Чеховым. Всего этого нет;
режиссер Э. Верник/ и ис-

полнитель предпочли путь
труднейший — «чистое» и

сольное чтение. (Жаль все

же музыку—она так же важ-

на в рассказе, как и роско-
шный цветущий сад, это на-

поминание о гармонии).
Иной раз, как вначале, это

«чистое» чтение грозит мо-

нотонностью; кантилена ка-

жется затянувшейся и вот-
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вот обернется распевно-
стью: хочется каких-то кон-

трастов, акцентов — чего-то

иного, чем этот плавный по-

ток музыкально звучащей
прозы. Быть может, стоило

раньше открыть, вывести

из подтекста тему тревож-
ных предчувствий, которую
до поры таит Смоктунов-
ский, — она возникнет позд-

нее и уже не отпустит, дер-
жа в напряжении до конца;
возникнет с приближением
призрака.

В рассказе о судьбе ма-

гистра Коврина, которого

ЧТЕНИЯ
близкие лечили от нервно-
сти, странности, от непонят-

ных видений — встреч с та-

инственным черным мона-

хом — и долечили до изме-

нения личности, разное мо-

жет стать главным. То ли

сам клинический случай, ин-

тересовавший поначалу док-
тора Чехова, — недаром он

называл свой рассказ «ме-

дицинским», то ли горест-
ная история распада семьи,
дома, прекрасного цвету-
щего мира, столь поэтиче-

ски воссозданного в рас-
сказе, то ли тот моралисти-
ческий оттенок, который
усмотрел в «Черном мона-

хе» критик. Чехов ничему
не препятствует, никуда не

зовет, ничему не учит — во

всяком случае, открыто.
Цепь событий драматична
и сложна, все в конечном

счете бессильны перед сво-

ей судьбой. На чьей сторо-
не автор, решить непросто,
потому что для Чехова все

герои равны и дороги ему
как создателю.

Смоктуновский, ничего не

«рисуя» голосом, делает
исключение для героев. Их
он представляет эскизно и

точно несколько со сторо-
ны: бестолкового и добро-
го старика Песоцкого, одер-
жимого своим садом; Ков-
рина, наивного и веселого

поначалу — и ожесточенно-
го, отчаявшегося потом; и,
наконец, монаха, от сдер-
жанно сурового голоса ко-

торого веет мудростью и

покоем.

Главное в этих трех пе-

редачах — встречи Коври-
на с черным монахом, их

диалоги о смысле бытия, о

праве и долге таланта, о

ценностях подлинных и мни-

мых. Слушая их, вспомина-

ешь другой близкий слу-
чай — беседу Ивана Кара-
мазова с чертом, которую
так же, один в двух лицах,
читал В. И. Качалов. Только
чеховский монах у Смокту-
новского — не черт, не ис-

куситель и даже не двойник
героя, но некое высшее,
справедливое и всеведущее
существо. Вероятно, от это-

го всеведения — та чуть
заметная печаль, что окра-
шивает его мысли о цене
незаурядности, о плате за

талант — жестокой плате,
которую предстоит отдать
Коврину. И чудится, будто
в самом рассказе идет борь-
ба и доктор Чехов с его

интересом к мании величия

побежден художником Че-
ховым, поднявшим рядовой
клинический случай до тра-
гической и высокой притчи.

Приступая к работе над
«Черным монахом», Смок-
туновский говорил о том,
что его тянуло к рассказу:
о Коврине, ставшем в ряд
любимых (от Мышкина и

Гамлета) и странных героев
артиста; о вечной и мучи-
тельной проблеме приро-
ды гения и таланта. Об
этом — и его чтение, и, как

кажется теперь, сам рас-

сказ.

Татьяна ШАХ-
АЗИЗОВА.

№ /5, 12 апреля 1990 года
&£ѵа/с сс ж-e/tui /afass. /? &d /&/Л4г%М/--

5 страница


