
МЕРТВЫЙ СЕЗОН

МI I НЕ говорят: как можно,
наглядевшись за длин-

.А. | Ш ную уже жизнь столько

всего чеховского — от

Крейчи, Эфроса до Штай-
на,— находить интерес в наших домаш-
них радостях, студиях и компаниях?
Или — или. Но я выбирать не Могу; у
меня и вправду свой интерес: ищу жи-

вое. Мне, видите ли, почудилось, что

Чехов умер. Перестал быть обжигаю-
ще современным, отодвинулся в небы-
тие, в пантеон. Уже не тянет так к его

прозе, к письмам, которые кто-то назвал

библией атеиста, и на очередную «Чай-
ку» с великой неохотой идешь.
Мне замечают, что это мои пробле-

мы, и нечего обобщать, да и не надо
было 30 лет подряд Чеховым занимать-

ся. Я бы рада не обобщать, но все во-

круг то же, в самом воздухе времени.
Завершился недавно Год Чехова, стран-
ный год нетипичного юбилея — кто нын-

че празднует 130 лет, да еще в таких

масштабах? Всего было много — спек-

таклей и публикаций, «чтений» и фести-
валей. Год Чехова прокатился от Моск-
вы до Сахалина и выплеснулся за ру-
беж — Япония, Франция, Штаты... То, что
наш писатель стал гражданином мира,
мы знали давно, но в основном пона-

слышке, и наблюдали это обычно в ка-

ком-нибудь Кембридже или Сорбонне.
На родине Чехова такой всемирный сход
причастных к нему людей собрался
впервые. Случись это лет десять назад—
какой мощный был бы резонанс, как

это питало бы атмосферу! Сейчас не то.

Было и прошло, осталось в текущих де-
лах—опоздали? Молодежь к Чехову хо-

лодна; публика на премьеры не рвется,
и нервный^ живой ток все реже идет
со сцены или из зала. Есть, разумеется,
исключения — они-то мне и важны, но

они погоды не делают.
Именно это и странно. Ведь Чехов

прежде был необходим постоянно, вне

I всяких памятных дат (оттого и к ним

оказывались готовы). Теперь же — явная

полоса отчуждения. Бывало оно и рань-
ше, хотя и давно. Станиславский писал

в начале 20-х годов Немировичу: «Когда
играем прощание с Машей в «Трех
сестрах», мне становится конфузно. Пос-
ле всего пережитого невозможно пла-

кать над тем, что офицер уезжает, а его

дама остается. Чехов не радует. Напро-
тив. Не хочется его играть». Конфуз по-

нятен: Чехов, в старом его понимании,
был неуместен в эпоху переворотов и

катастроф, пока он не доказал всем ино-

го. Доказал, как он способен к противо-
стоянию тому, что вне нас и враждебно
нам; какой заряд вызова несет он с со-

бой. Теперь уже ясно, из чего вырос
на рубеже 30-х и 40-х годов спектакль

Немировича «Три сестры». Ясно, почему
Чехов был нужен и в годы войны, и в

бурные 1960-е со всеми их катаклизма-

ми; почему из его пьес питался театр
трагедии и гротеска.
Мирный Чехов, которому не идут бар-

рикады, вошел в культуру как протес-
тант — играючи опрокинул «рутину и

предрассудок» не только на сцене, но

и в умах. Бескровно он завоевывал мир,
подчиняя себе пространство и время,
вторгаясь в сферу любых искусств и

становясь там своим. Его постоянное

присутствие в современности стало та-

ким привычным, что мы не .слишком

вдумывались в причины и не хотели за-

мечать перемен. Но они были: в нашем

сознании Чехов-драматург теснил проза-
ика, Ч ехов а. а их обоих — неразгадан-
ный до сих пор человек. Его уникальный
опыт строительства собственной лично-

сти и судьбы был так же значим, как то

загадочное воздействие, что Чехов ока-

зывал на людей, соприкоснувшихся
с ним, соединяя их в компании, театраль-
ные семьи, сообщества ученых и худож-
ников, как бы меченных Чеховым и без
труда узнававших друг друга в любых
концах света.

без Чехова?..
И вдруг что-то случилось. Чехов отда-

лился от нас, магическое воздействие
его ослабло. Причин можно назвать не-

мало. И то, что мы истерзали его своей
неуемной любовью, концепциями и экс-

периментами. И то, что писатели из не-

ведомой и «возвращенной» литературы
резко вышли вперед, оттеснив Чехова.
И то, что наше безумное время пред-
почло строгой ясности Чехова лихорад-
ку от Достоевского или цинизм абсурди-
стов. Да, мы наконец стали иными —

живем врозь, мало озабоченные друг
другом, человеческими проблемами и

тем, что делается «внутри».

Что ж, пауза — не беда, надо бы и

Чехову от нас отдохнуть, перестать быть
прибежищем на все случаи жизни. Бе-
да в другом: нам-то как без прибежища,
без этих душевных опор? «Чехов не ра-
дует», а без него — бесприютность, чув-
ство сиротства, тоска.

Все-таки жизнь, если вглядеться в нее,
подсказывает порой достаточно чехов-

ский выход. К примеру: сменить «уста-
новку», предпочесть праздникам — буд-
ни в быту научном, музейном или теат-

ральном. Перевел же Штайн свой театр
Чехова в сферу духовной гигиены, про-
фессиональной и нравственной— и мно-

го выиграл в этом.

Другой путь— из тех исключений, о

которых выше шла речь. Из личных

усилий, которые рождаются внезапно,
но органично и из душевной потребно-
сти. Потому я и хожу не по разу на эти

странные, как бы незаконные для чехов-

ского театра спектакли, что волнуют се-
годня зал. На «Вишневый сад» Трушки-
на, эклектичный, громоздкий, где на сце-

не столько же стилей, сколько и арти-
стов, а цельность создается лишь музы-
кой и сценографией; где «мания эффек-
тов» (выражение Чехова) то и дело сби-
вает острые попадания во время и в

нас. Все же такие попадания есть и со-

провождаются радостным хором крити-
ки: Чехов — живой! Мы — живые!..

О чеховском цикле Погребнички надо
писать особо. Нравится он или не нра-
вится — он есть и, несмотря на свой
капустнический перебор или задор,
серьезен. У него свой жанр — ирониче-
ская комедия с пародиями и клоунадой,
где, однако, всякое лицо, событие и вся-

кая фраза вписаны в контекст истории
и поверяются ею. Как это сделано, есть

ли мера и такт — другое дело. Но в этом

театре, кроме своего языка, есть и свой
зритель— верный, молодой, понимаю-

щий с полуслова. Он может смеяться

на протяжении чуть ли не всего спектак-

ля, раздражая своей веселостью, но, где
нужно, стихает. Для него, видимо, Чехов,
жив и помогает понять нашу жизнь.

Что ж — жизнь наша еще не кончена.,
Надо жить... Надо жить...

Татьяна ШАХ-АЗИЗОВА.
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