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«Имени Чехова» — назвал Константин Бальмонт небольшой
очерк, опубликованный в парижской газете «Россия и сла-

вянство» в 1929 году. Поэт, один из основоположников сим-
волизма, К, Бальмонт обладал высоким гражданским чувством
и социальной зоркостью. Приветствуя декларируемые Октяб-
рем высокие идеи, он не смог согласиться с насилием и без-
законием, последовавшими после утверждения новой власти.
В 1920 году К. Бальмонт покидает Россию. Вся последующая
жизнь его (умер позт в 1942 году в оккупированной Фран-
ции) — это годы одиночества, несбывшихся надежд и дум о

Родине...

Л. Н. Толстого и А. М. Горь-
кого. Нашему читателю может

показаться ортодоксальной
оценка поэтом личности и

творчества пролетарского пи-

сателя, высказанная более по-

лувека тому назад. Однако, на-
стало время сказать и об этом.

«Если я верно помню, это

было ранней осенью 1901-го
года, что я довольно часто бы-

ОН ВСЕГАА КАЗАЛСЯ
ОДИНОКИМ...

«...МНЕ хочется сказать о

Чехове несколько слов совер-
шенно личного порядка. Я
встречался с ним неоднократ-
но в Москве .и а Ялте и видел
его в разной обстановке, — в

«Большом Московском» ресто-
ране, — в семейном кругу, —

в его собственной московской
квартире, где среди гостей он

казался мне одиноким, — в

его одинокой жизни в Крыму,
где завтракая с приятелем, он

казался довольным и не нуж-
дающимся ни а чьем обще-
стве, — я видел его беседую-
щим среди его празднующих
людей, все в той же Ялте, и

все таким же одиноким, каким

он мне всегда казался, когда
бывал в многолюдной комна-

те. И я полюбил Чехова за

эту черту...».

Однако отношение к твор-
честву писателя у Бальмонта
было неоднозначным. «...Моя
внутренняя жизнь совсем от-

бросила меня от желания чи-

тать его. Во мне самом было
столько тоски и угнетенности,
что каждая страница Чехова
была не противоядием, а уве-
личением душевной отравлен-
ности. Полоса отчаяния приве-
ла к исканию смерти. Смерть
показала свой лик и ушла. А
из предельного отчаяния воз-

ник такой расцвет воли к жиз-

ни, к творчеству, к счастью,
такая воля к воле, что чехов-

ское творчество навсегда ста-

ло мне чужим». А далее поэт

пишет, что «...тонкая верность
его художественной кисти

всегда чувствовалась и очаро-
вывала... Когда я говорю себе
сейчас «Чехов» и духовным
охом погружаюсь в прошлое,
мне вспоминаются неотступно
два лица, оба кроткие и пол-

ные легкой грустной шутки, и

дышащие тонкой художествен-
ностью, являющие, во всем,
художественное восприятие

мира и жизни, а не подход к

ним чисто умственный. Эти два

лица — лицо Чехова и лицо
Левитана. Сколько в них было
пленительно-истомной, томя-

щейся русской грустиі Сколь-
ко нежелания ничего резкого,
ни движения, ни слова резко-
го, ни даже слишком громкого
голоса, ни умствующего рас-
суждения! Легкая, хваткая,
меткая, быстрая оценка — од-
ним словом, одной усмешкой,
одним жестом — определение

сразу, на лету и явления, и со-

бытия и живого существа. Это

есть художественное восприя-
тие жизни и мира.

вал у Антона Павловича в го-

стях в Ялте, и тогда же по-

знакомился с Максимом Горь-
ким, еще походившим в эту
пору на человека и на писате-

ля, и тогда же мы были втро-
ем у Льва Толстого, а через
несколько дней я был у Тол-
стого один. Меня поразило
тогда коренное различие меж-

ду двумя этими литературны-
ми знаменитостями: Чехов и

Горький.' Один — воплощение
душевного изящества, урав-
номереннбй" 'скромности, при
полном сознании своих высо-

ких творческих качеств, и веж-

ливость чувства, и деликат-
ность во всем. Другой — лю-

бопытство Возбуждающий, ча-

стью даже и трогательный, но

больше грубый, душевно угло-
ватый и без надобности рез-
кий человек — орангутанг, нет-

нет да вдруг и пробуждаю-
щийся от животности, от зве-

риности, когда при нем кто-

нибудь скажет что-либо умное
или занимательное. И скром-
ный Чехов, которого Лев Ни-
колаевич и ценил и любил лич-

но, был с Толстым поразитель-
но ровен, и говорил с этим

великаном, умевшим быть и

добрым пасечником, как рав-
ный с равным, или как млад-
ший член одной и той же

семьи, где з каждом члене

семьи течет хорошая, честная

кровь. Горький держался с

Толстым то подобострастно,
как неуместный пришелец, то

развязно, как возомнивший о

себе служка...

В те же дни Чехов однажды
спросил меня: «Вы очень це-
ните Горького?» Я ответил: «Не
чрезмерно. Но он будит, и в

нем есть грубая сила». Чехов
сказал, смотря перед собой
как бы вдаль: «Его слава про-
длится несколько лет. Потом
эта мишура кончится».

...Тонкое художество Чехова,
его творчество, полное душев-
ной боли и великой разборчи-
вости и осторожности в выбо-
ре средств, духовное угадание
Чехова на протяжении десяти-
летий стало лишь виднее и

Чехов становился грустным и

уклончивым, и даже кротко-

неприязненным, когда при нем

начинали умствовать. Он то-

ропился ускользнуть от раз-
глагольствующего интеллигент-

ски гостя к другому гостю, с

которым сейчас же начинался

легкий и чисто личный разго-
вор, полный маленьких под-
робностей жизни и полный
блесток веселой, легкой на-

смешки».

Рядом с А. П. Чеховым в

очерке появляются фигуры

очаровательнее, и большую,
все большую силу благого кол-

дования приобретает... Чехов —
тонкий, чистый, благородный
художник. Он — верный того

святилища, которое называется

Искусством».
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