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В Москве, в Центре кино и телевидения для детей и юно-

шества, прошел международный кинофестиваль «Дебют». Од-
ним из центральных его событий стала ретроспектива Алек-
сандра Сокурова, проведенная в Центральном Доме работ-
ников искусств Российской общедоступной киноакадемией
(РОК) на средства центра Р. Быкова. В небольшом и неиз-

менно переполненном зале были показаны игровые и доку-
ментальные картины Сокурова, прошли встречи с режиссе-
ром, а в завершение зрители увидели его новую работу —

только что законченный фильм «Каменья.

Это давний замысел Сокурова
я драматурга Юрия Арабова:
«Чехов. Последний год». В кон-

це 70-х он оказался невозмож-

ным. Сейчас картину удалось

снять, тоже с немалыми труд-

ностями, но уже по финансовым

причинам — помогли Пермская
киностудия и «Ленфильм». Кар-
тона, по словам режиссера, три-

жды погибала из-за роста цен,

от многого пришлось отказы-

ваться уже в процессе съемок,

в итоге — четыре миллиона

долга, как расплачиваться —

неизвестно, неясна и прокатная

судьба. Продвижением ее к зри-

телям занимается пока все та

же Российская киноакадеммя.

Ситуация, увы, знакомая: пре-

дыдущая сокуровская работа,
«Круг второй», шла в прокате

в Японии, Голландии, Франции,
Италии, Германии, имела, как и

другие,' более ранние союуров-

сше фильмы, немало зарубеж-
ных наград, но кто видел ее в

России?

Александр Сокуров Сработает
міного (в сорок одни год — 8

игровых лент, более 10 — неиг-

ровых), он снимает сейчас до-

кумеінтальный фильм «Россий-

ская элегия», есть замысел и

игровой картины...

«Камень», недлинная черно-

бела:! лемта, снимался в Ялте.

Во время съемок группа поте-

ряла двіух товарищей — худож-

ника-постановщика Владимира
Соловьева и давнего литератур-

ного помощника Елену Пермино-

ву. Их памяти посвящена кар-

тина.

Я расскажу о ней, поскольку

те, кто всерьез интересуется

отечественным кино, должны за-

ранее знать и не пропустить ее,

если она — будем надеяться! —

кие слова — будто легкие вы-

дыхания, долгие молчания, не-

обычность ракурсов. «Нездеш-

няя», замедленная пластика.

Размытость и смутность изобра-
жения, сменяющаяся вдруг

«прояснениями» — графической,
брейгелевской четкостью кад-

ров, выстроенных по мизансце-

нам известных чеховских фото-
снимков. Фильм невесом, медли-

телен и почти беззвучен (даже
музыка звучит лишь однажды).

Он деликатно-отстранен. Но за

этим — узнавание, встреча двух

человеческих душ. Кто терял

близких, любимых, тому знако-

мо это чувство встречи с ними

во снах, это абсолютно ясное
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появится все-таки на экране в

их городе.

...Ночной сторож чеховского

дома-музея в Ялте, молодой па-

рень, приходит, как обычно, в

дом и застает в нем... хозяина.

В сюжете этом Сокуров прика-

сается к тому, к чему прика-

саться и опасно, и притягательно.

Но он не страшится говорить о

сущем с редкостным, беззащит-
ным бесстрашием искренности и

серьезности. Сокуров экранизи-

рует невозможное, облекает в

плоть бесплотное. Он делает

тканью искусства, материализу-

ет, преобразует в кинематогра-

фическую образность то, о чем

могут быть лишь домыслы и вы-

мыслы, но то, что мучает каж-

дого, что всегда в подсознании.

Стилистика фильма — это сти-

листика снов: приглушенные,

почти не звучащие голоса, ред-

ощущение одновременно невоз-

можности и реальности. И обще-

ние молодого парня-героя с не-

жданным ночным гостей — это

общение без ужаса и смущения,

без мистики и быта, опять же

как во снах.

Поразительный эффект при-

сутствия Чехова в фильме, в

каждом его кадре рожден не

актерством как таковым, не

портретным сходством, хотя

иной ракурс, силуэт, абрис
этим сходством изумляет (точен

и деликатен здесь Леонид Моз-

говой, петербургский артист) ,

но самим ощущением этого при-

сутствия авторами. Сокуров,
обращаясь к тончайшей мате-

рии, выстраивает вес на кри-

стально-ясных, эмоционально

понятных, почти детских, веч-

ных человеческих желаниях, мо-

тивах жизни: смутной надежде

«а встречу с ушедшими и ожи-

данием этой встречи. Должно
быть, каждый когда-то испытал

в доме, где жид кто-то из ве-

ликих, и теперь все на местах,

только его нет — чувство при-

сутствия его или, по крайней
мере, возможности этого при-

сутствия. Ведь «разве можно

/поместить Человека в, 'могилу,

пускай даже огромную?»
Человек в белом бродит но-

чью по пустому своему дому,

расчерченному смутным све-

том и тенями, озвученному шу-

мом прибоя, странными кршами

птиц да гудками парохода. Это

душа вернулась на миг, и так

радостно, так чутко ощущает

жизнь — тепло огня в камине,

свежесть белой сорочки, про-

хладу воды в ванной, вкус вина

и скудной снеди, звуки форте-

пьяно... Мотив возвращения в

Дом, в былую жизнь — чехов-

ский, из «Вишневого сада», но

здесь — приглушенный, горь-

кий. Человек, свернувшись, ле-

жит на постели, а рядом бродит
ручной журавль, долгоногий,
удивленный (в чеховском доме

действительно жил такой), и че-

ловек разговаривает с ним не-

слышно и ласково, как с ребен-

ком. Не так ли и живой Чехов,
в последние свои годы в сты-

лой, зимней Ялте, не спал ноча-

ми? Скучал, бродил, томился,

ждал звонков, писем, тосковал

по морозной Москве, по теат-

рам, гостям, нарядной шумной
публике? В семье Чеховых был

фамильный, Павла Егоровича,
перстень с надписью: «Одино-
кому всюду пустыня». Это

фильм еще и об одиночестве Че-

хова. Об одиночестве человека,

не только в смерти — в жизни.

Андрей Белый писал о Чехо-

ве: у него так чувствуются

«пролеты в Вечность», у него

«сквозит» Вечность. В фильме

Сокурова нет философствования

о ВеіЧиом— лишь знобит, «скво-

зит» это Вечное, как сквозит,

раздувая легкие шторы, ночной

ветерок с моря в окіна -ялтин-

ского чеховского дома...


