
^s>

едет

Сто лет прошло, как появился этот дневник- Много десятилетий

покоится он в хранилище архива, откуда его изредка извлекают

по просьбе биографов Чех ова. И снова на покой. Между тем стоит

перечитать его внимательней.

Судя по всему, он не осознавал, что один из его сыновей гениален. Павел Егорович
Чехов до конца жизни сожалел, что Антоша, как он его называл, занялся

литературным трудом, вместо того чтобы лечить богатых пациентов, получать

большие гонорары и профессорствовать в московских клиниках. Как бы забыв,
что мелиховский дом куплен на литературный заработок сына, он не отказывал себе

в удовольствии порезонерствовать перед домочадцами о превосходстве людей, пусть

необразованных, но умных, над образованными, но не очень дальновидными, не

умеющими жить.

В такой момент Павел Егорович Чехов, семидесятилетний старик, живший теперь на

покое, наверно, искренно забывал свою незадачливую торговлю, банкротство,
бегство с семьей из Таганрога, нищее прозябание, окончившееся только с

переездом в Москву А. П. Чехова, почти сразу ставшего главным кормильцем

семьи. В Мелихове, куда семья переехала 1 марта 1892 года, П. Е. Чехов, в

соответствии со своей артистической натурой и непреклонным характером,

вдохновенно играл роль «хозяина». Играл, не замечая того, для одного себя, потому что

работники, прислуга и мелиховские крестьяне знали, кто на самом деле все решает

в доме. Осенью того же года, описывая старшему брату возвращение отца из

столицы, Чехов набросал такую картинку из деревенского быта: «В Петербурге
он набрался сияния и важности, держит себя прилично и вчера за обедом, когда ему

доложили, что пришел сапожник Егорка, он сказал: «Пусть подождет.

Господа кушают».

мы. 2. Дождь идет. На домашнем пруде

мостик сделан. 3. Дождь всю ночь».

И так из года в год. Но, вчитываясь в

записи, не пропуская ни единой, постепен-

ло понимаешь, что это не совсем обык-

новенный документ, пожалуй, не менее

содержательный, чем ошеломляющие пуб-
ликации последних лет.

РОССИЮ ЛИХОРАДИТ. Униженный и ос-

корбленный «маленький человек» жи-

вет сиротой на родной земле. Разговоры

крупных политиков, государственных дея-

телей масштабны, глобальны, почти все-

мирны. Запросы новых миллионеров, лю-

дей большого калибра и мощного полета,

всеядны и беспредельны. А что же «сред-

ний» русский человек? Тот самый, что,

подобно П. Е. Чехову, всегда жил и жи-

вегг насущной, неотложной заботой о хле-

«іе, картошке, дровах, тепле и свете в

доме? Для которого государственные со-

бытия столь же важны, как перемены

в погоде и отел домашней скотины,

былое
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У СЕБЯ В КОМНАТЕ П. Е. Чехов

вел дневник. Трудно сказать, что

натолкнуло епГна эту мысль. Оц, правда,

всегда был склонен к письменному за-

креплению своих мыслей и соображений.
Особенно насчет моральных правил и об-

раза жизни. Но дневник?

Известно, что отец Чехова любил чи-

тать газеты и французские бульварные
романы. Но, кажется, никто из мемуари-

стов не упоминает, читал ли он пушкин-

скую «Историю села Горюхина». Поэто-.

му приходится просто отметить интерес-

ное совпадение. Перечисляя источники,

послужившие к составлению оного труда,

пушкинский повествователь упоминает ле-

топись своего прадеда Андрея Степанови-

ча Белкина и аттестует его так: «Она от-

личается ясностию и краткостию слога,

например: 4 мая. Снег. Тришка за гру-

бость бит. 6—корова бурая пала. Сенька

за пьянство бит. 8 — погода ясная. 9 —

дождь и снег...»

Вот некоторые из первых записей в ме-

лиховском дневнике П. Е. Чехова: «12. Во-

скресенье. Был мороз и снег»; «16. Лед

расстаял в пруде»; «30. Прохладно. В

ожидании мороза». Сходство записей по-

разительное. Но еще удивительнее приме-

чание пушкинского повествователя к пра-

дедовской летописи: «Остальные 35 ча-

стей писаны разными почерками, большею

частию так называемым лавочничьем с

титлами и без титлов, вообще плодовито,

несвязно и без соблюдения правописа-

ния. Кой-где заметна женская руна». Все

словно угадано, предвосхищено другим

русским гением: и почерк, и орфография,

и даже вмешательство женской руки. Когда
П. Е. Чехов отправлялся в гости или на бо-

гомолье, дневник вели гостьи Т. Л. Щеп-
кина-Куперник, М. Т. Дроздова, иногда

дочь. А чаще других сын, А. П. Чехов.

Поначалу сын явно пародирует стиль

отца: «Баран прыгает. Марьюшка радует-

ся». Или: «Мамаше снился гусь в ками-

лавке. Это к добру. Больна животом Маш-

ка. Зарезали свинью». С годами под-

ражание становится добродушнее, а

стиль неотличимее: «Утро пасмурно.

Полдень тоже, +15. Сеют клевер. При-

ехал Ваіня с семьей». Отец мелиховского

землевладельца, в прошлом лавочник,

вел свою летопись, как и горюхинский
помещик, плодовито. День за днем, ме-

сяц за месяцем. Год за годом.

У ЭТОГО ДОКУМЕНТА странная судь-

ба. Дневник известен специали-

стам. Небольшие фрагменты его давно

опубликованы. Отдельные фразы, напри-

мер, «пиона расцвела», стали хрестома-

тийной цитатой в рассказах экскурсово-

дов об отце Чехова. Но целиком дневник

никогда не публиковался. К нему обра-
щались, чтобы уточнить какую-то дату,

встречу Чехова с тем или иным гостем,

заглянувшим в Мелихово. Как таковой в

целом, дневник, можно сказать, никого

не интересовал. Мол, велся он человеком,

вошедшим в историю только потому, что

был отцом гениального писателя.

Вообще о самом Чехове, его родных и

близких живут и бытуют многочисленные

легенды. Павел Егорович в этом смысле

не исключение. Чтобы облик его преДстал
в истинном свете, лучше всего, может

быть, внимательно, не спеша прочесть

письма Антона Павловича.

Каким видится в них

его отец? Чадолюби-
вым и одновременно

безжалостным в сле-

довании своим запове-

дям, порой даже воп-

реки здравому смыс-

лу и интересам детей.
Страшившимся всяко-

го начальства и вме-

сте с тем пытавшимся

всю жизнь сохранить

свое достоинство. При-
дававшим огромное

значение внешним зна-

кам отличия, вроде

орденов, чинов, обще-
ственных поощрений,
и в то же время мало

ценившим ласковое

слово ближнему, мне-

ние людей от него за-

висимых или в его гла-

зах незначительных.

Можно ли наблюде-

ния и отзывы Чехова

свести к мнению, вы-

сказанному в одном

из его писем: «Отец

мой до конца дней
овоих останется тем

же, чем он был всю

жизнь, — человеком

среднего калибра, сла-

бого полета». Это оп-

ределение прозвучало

в письме к А. В. Су-
ворину, что немало-

важно: Чехов всегда

держал в уме лич-

ность своего .корреспондента. Рядом с

Сувориным его отец, конечно, казался

«средним» человеком. Оба они начинали

в провинции, вышли из бедняков. Но до-

бились разного. П. Е. Чехов— несостояв-

шийся купец, всего лишь ревностный чи-

татель газет. Суворин —миллионер, изда-

тель крупнейшей 'российской газеты, ор-

ганизовавший в Петербурге свой театр.

Лишь одно было теперь общее в образе-
жизни этих двух людей: оба вели днев-

ник. Один, суворинский, давно издан.

А чем может быть интересен второй
современному читателю, который, кажет-

ся, вот-вот пресытится документальными

шоковыми 'публикациями о гражданской
войне, о концлагерях, ссылках, тюрьмах,

о частной жизни известных политиков,

писателей, деятелей прошлого и настоя-

щего?

Ват записи июня 18ѲЗ года: «1. Дождя
нет. Все сохнет. Яровые плохи. 2. Ново-

луние. Ночью 2 градуса холода. Рожь на-

чинает колоситься. 3. Прошел дождь с

Юго-Запада порядочный, в Огороде .все

посадили и посеяли. Дождь шел всю

ночь. Саша и Ваня приехали. 4. Дождь
промочил землю хорошо. Есть надежда на

поправку яровых. Пиона расцвела».

Спустя год: «1. Дождь. Весь день.

Навоз возят. Иваненко уехала, в Су-

ремонт лостроек, новая печь или новая

лампа. П. Е. Чехов, например, в одной
строке, через запятую писал о корона-

ции государя и о посадке картошки.

Вероятно, одна из глубинных бед ны-

нешнего времени состоит в том, что

планы, прожекты, споры политиков, во-

енные конфликты, разразившиеся и воз-

можные, безумные очереди —все отводит

взгляд «среднего» человека от того, чем

он живет. От земли, от неба, of близкого

человека. Тогда как только этот взгляд

врачует душу, притягивая завтрашний
день.

Нескончаемую череду дней и дел мог-

ла оборвать только смерть. От болезни,
несчастного случая или от преклонного

возраста. Во все остальное время она

тянулась и тянулась. Но не была скучной,
надоедливой. Она значила все. Недаром
все слова, важные, с точки зрения П. Е.

Чехова, такие, как Рожь, Солнце, Дождь,
Корова, Овца, он писал чаще всего с

большой буквы.

LJ ТО-ТО ИЗ БУДУЩИХ читателей днев-

** ника, видимо, изумится. К Чехову
приезжают писатели, актеры, а в дневни-

ке отца только сам факт приезда, за

обедом, конечно, велись интереснейшие

разговоры. Приезжие, земские врачи, учи-

теля, московские издатели, петербургские
литераторы, рассказывали, что происхо-

дит в уезде, в Москве, в столице, в Рос-

сии. Но Павел Егорович все оставляет за

рамками своего дневника. У него собст-

венное представление о значимом и вто-

ростепенном.

Апрель 1896 года. «3. Утро —7. Сквор-
цы вчера прилетели. Ясный день. В Пол-

день в тени +4, на солнце -М8. Вода идет

в пруд мало. Антоша не ужинал».

Никто и никогда теперь не узнает, до-

гадался ли отец, что сын не ужинал, по-

тому что был болен. Весна всегда обост-

ряла его главную болезнь. Особенно с

таянием вешних вод. По этому дневнику

метеорологи узнают, какая погода была в

Средней России в девяностые годы прош-

лого века. Экономисты подтвердят по

цифровым выкладкам П. Е. Чехова то, что

было очевидно для его сына: имение убы-
точно, обречено на отживание, как бы ни

бились его владельцы. Филологи поразят-

ся поэтичности, образности языка П. Е.

Чехова и будут правы, наверно, связывая

дар его гениального сына с несомненным

чутьем Павла Егоровича Чехова к рус-

скому слову. В одной строке он порой

давал целую картину: «Лунная ночь и

звезды. Срывается снег, дождь и крупа»;

«Иней на деревьях бриллиянты»; «Де-
ревья все оделись в зелень, благодать дал

Бог»; «Солнце светит как через стекло»;

«Кукушка кричала. Лягушки начали тю-

ркжать в пруду». Он находил точные эпи-

теты — «полусолнечный . день», «сыро-

пасмурно», «склонно к дождю», «вечер

замечательно тихий».
Конечно, рядом с письмами Чехова

этих лет записи П. Е. Чехова эпически

спокойны и философски ясны: день про-

жит в трудах, беды и невзгоды сегодня

миновали Мелихово. Значит, надо побла-

годарить Бога! И не искушать судьбу из-

лишним роптанием, неправедным гневом.

Да, духовная и творческая жизнь сына

и всех детей ускользнула от отца. Но

стоит ли глубокомысленно рассуждать об

ЭТО>1?
Будем признательны этому дневнику за

то, что в нем нет ни одной строки не-

нависти. Его вел человек, словно почув-

ствовавший на склоне лет, как чуден

мир, из которого вскоре придется ухо-

дить. П. Е. Чехов считает дожди, упавшие

на землю после зимы, замечает, на ущербе
пуна или нет, был ли восход ясен*, а за-

кат облачен, звездная или темная ночь

заглядывает в окна его комиаты-кельи.

СКАЖУТ, хорошо ему было всматри-

ваться в окружающий мир, подсчи-

тывать меры и луды, замечать,, насколько

прибавился день, если все делали работ-
ники. И он не приходил в свою келью

изможденный тяжким крестьянским тру

дом или физической усталостью, как Че-

хов, занятый лечением крестьян, по-

стройками школ, бесконечными земскими

делами.

Во-первых, П. Е. Чехову в мелиховские

годы уже было за семьдесят. И спросим

себя, часто ли мы в молодости и празд-

ности замечаем то, что видел этот ста-

рик. Во-вторых, лентяем он никогда не

был. В Мелихове постоянно то чистил до-

рожки, то копался в саду, то распоря-

жался по хозяйству. Он и уімер от своего

природного усердия. Осенью 1898 года

отправляли книги. Павел Егорович поднял

тяжелый ящик (наверно, был недоволен,

как это сделали другие) и надорвался.

Пока распознали, отвезли в Москву, про-

оперировали — было поздно.

Получив печальное известие, Чехов пи-

сал из Ялты: «Грустная новость, совер-

шенно неожиданная, опечалила и потрясла

меня. Жаль отца, жаль всех вас... Мне

кажется, что после смерти отца в Мели-

хове будет уже не то житье. Точно с

дневником его прекратилось и течение

мелиховской жизни».

Кому-то дневник П. Е. Чехова, вероят-

но, покажется обыкновенным, заурядным.

Но только не тому, кто вслушается в

голос «среднего» русского человека, в

голос, долетевший из давней эпохи.

Алевтина КУЗИЧЕВА. И


