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Премьера рубрики: УРОКИ ЧТЕНИЯ

Великие литературные произведения живут, как известно,
долго. Но жить — значит постоянно меняться, значит сегодня
быть иным, чем вчера, а завтра иным, нежели сегодня. Имен-
но это происходит с классикой, вот только всегда ли мы уме.
ем изменения эти увидеть! Умеем ли мы читать книги!

УРОКИ ЧТЕНИЯ — так мы назвали рубрику, которую
будет вести писатель Руслан Киреев. Вас ждут встречи с

хорошо знакомыми, но всегда новыми писателями — Тол-
стым и Гоголем, Пушкиным и Достоевским, Сервантесом и

Шекспиром, Стендалем и Гете — и их героями.

Чехов и — загадка? Да брось-

те, скажут, более простого,

более ясного, более прозрачно-

го писателя в русской классике,

кажется, и нет. Это вам не

бездны Достоевского... Это

вам не миры Толстого... Ну
какая, в самом деле, тайна в

том же, например, «Толстом и

тонком», которого мы знаем со

школьной скамьи чуть ли не

наизусть?
Знать-то знаеж, видим обоих

героев как на ладошке, но геро-

ев, между прочим, не два, ге-

роев три.

Третий герой в этом малень-

ком рассказе — Время. Впрочем,

потоком времени пронизаны ед-

ва ли не все чеховские произве-

дения. «Прошлое ушло куда-то

далеко, в туман, как будто сни-

лось» («Архиерей»). «И всего

этого точно не было. Все, как

сон или сказка» («Новая дача»).
«Точно такой же ветер дул и

при Рюрике, и при Иоанне Гроз-
ном, и при Петре» («Студент»).
Вот только в «Степи» время

«точно... застыло и останови-

лось». Но смотрите, что следует

J дальше, сразу за этим: «Каза-

лось, что с утра прошло уже сто

лет».

Сто лет! Ничего себе — «оста-

новилось». Неудержимо вперед

катит, неся одних в пенящемся

потоке и забыв в омуте других, —

ситуация, согласитесь, прямо-та-

ки из сегодняшнего дня. Это-то

трагическое несовпадение скоро-

стей — от полной неподвижно-

сти до ошалелой гонки — пере-

дано в «Толстом и тонком» с

поразительной наглядностью.

«Мы с тобой друзья детства», —

едва успевает вымолвить тол-

стый, как его, закрутив, уносит

прочь, к новым удачам и новым

праздникам, в то время как быв-

шему его соученику суждено до

конца дней своих прозябать в

стоячей водице.

Как же удержаться в реке

времени? Как не захлебнуться
или не оказаться выброшенным
на мель? Прежний-то корабль,
на котором мы худо-бедно плы-

ли три четверти века, распался —

без опоры под ногами оказался

шение'Духа, -а не- через г-униже-

ние духа, которое в полной ме-

ре испытал Яков^ Петрович. Тут

бросается прямой вызов автору

«Преступления и наказания» —

не зря имя его фигурирует в

письме к С. Дягилеву, где Че-

хов, вообще-то к отвлеченным

рассуждениям не склонный, вы-

сказывается с исчерпывающей
прямотой: «Теперешняя культу-

ра — это начало работы во

имя великого будущего, рабо-
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себе.-^сБьнгучнасв-тгарьме? бес-

срочно каторжный Кириан Бло-

ха, — вспоминал после один из

очевидцев. — Угрюмый, необ-

щительный, жестокий и хитрый,
но даже он в разговоре с Чехо-

вым изменялся до неузнаваемо-

сти, и тогда в его интонации

слышались такие нотки, каких

мы и не предполагали в этом

человеке-звере».

Если толстой и Достоевский
всю жизнь мучились «вечными»

человек. К небу в растерянности

обращаем глаза, там ища помо-

щи и поддержки — неслыхан-

ный религиозный бум пережива-

ем мы ныне, — но небо не так-

то легко отдает свои тайны.

Вспомните, как трудно пробива-
лись к Богу такие исполины, как

Толстой, Гоголь, Достоевский...
Иное дело Чехов. Чехов, у ко-

торого все детство прошло, по

собственным его словам, «с цер-

ковным пением, с чтением апо-

стола и кафизм в церкви, с ис-

правным посещением утрени, с

обязанностью помогать в алтаре

и звонить в колокольне», — Че-

хов спокойно признавался, что

«религии теперь у кеня нет».

Нет ее и в его произведени-

ях. В отличие опять-таки от

героев Толстого и Достоевско-

го его герои не ищут Бога,

хотя среди них полным-полно и

священников, и дьячков, и се-

минаристов. Кого из них всерь-

ез занимает религиозная идея?

Никого. Правда, студент духов-

ной академии Иван Великополь-

ский (рассказ «Студент» —

вещь, которую Чехов любил у

себя больше всего) с подъемом

рассуждает об Иисусе и апос-

толе Петре, но радость, что

«вдруг заволновалась в его ду-

ше, и он даже остановился на

минуту, чтобы перевести дух»,

— радость эта к религиозному

экстазу никакого отношения не

имеет. Она порождена внезап-

ным открытием (откровени-
ем?), что «прошлое... связано

с настоящим непрерывною

цепью событий, вытекавших

одно из другого». Опять тема

времени...

Что же касается Бога, под-

линного Бога, то прийти к не-

му, по Чехову, можно лишь че-

рез культуру, а не шаря в по-

темках, как герой рассказа

«Убийство» Яков Петрович, на

совести которого смерть брата.
Через культуру, через возвы-

ты, которая будет продолжать-

ся, быть может, еще десятки

тысяч лет для того, чтобы хотя

в далеком будущем человечест-

во познало истину настоящего

Бога — т. е. не угадывало бы,
не искало бы в Достоевской».

И вот здесь-то начинается

главная загадка Чехова. Как он,

будучи человеком неверующим,

то есть не имея под ногами ре-

лигиозной опоры (или, если

угодно, религиозного неба над

головой), так твердо и достой-

но держалбя? Даже перед лицом

смерти не дрогнул: с улыбкой
выпил, вспоминает Книппер-Че-
хова, бокал шампанского, по-

вернулся «на левый бок и вско-

ре умолкнул навсегда». Что за

г-агическая сила была в этом

хвором человеке — сила, воз-

действие которой испытывали

на себе как его великие совре-

менники (Лев Толстой равно

восхищался и творчеством Че-

хова, и им самим), так и про-

стые люди, не прочитавшие за

всю_ жизнь ни единой чехов-

ской строки? Например, катор-

жане, с которыми он столкнул-

ся на Сахалине. Оказывается,

он и их сумел расположить к

вопросами, то Чехов просто-на-

просто не задавал их. Но при

этом строил дороги и школы,

лечил больных, ходатайствовал
о бедствующих литераторах,

артистах и музыкантах, с изу-

мительной аккуратностью от-

вечал на письма да еще, как

только заканчивался год, тща-

тельно рассортировывал их. Са-

жал деревья. Читал рукописи,

которые ему присылали, — а их

присылали множество, и хоть

бы кому отказал, сославшись

на занятость!

Если верить брату Михаилу

(а не верить ему нет основа-

ний), Чехов в детстве «был бе-

лоручка. Он устраивал лекции и

сцены, кого-нибудь представ-

лял или кому-ннбудь подражал,

но я, — вспоминает Михаил, —

никогда не видел его, как дру-

гих братьев, за переплетным

делом, за разборкой часов и

вообще за каким-нибудь физи-

ческим трудом».

Стало быть, не любил скучно-

го физического труда? Но ведь

это он, гимназист Чехов, овла-

дел портняжным мастерством и

преспокойно шил себе штаны.

Это «домовладелец» Чехов, как

он именовал себя с шутливой
торжественностью, целыми дня-

ми возился в саду. Это доктор

Чехов собрал обширнейший ма-

териал для диссертации «Вра-
чебное дело в России». Это доб-

ровольный исследователь саха-

линской каторги Чехов собст-

венноручно заполнил десять ты-

сяч статистических карточек.

Это помощник предводителя

дворянства Чехов объездил все

школы Серпуховского района и

о каждой из них написал отчет.

Школ же было без малого шесть

десятков...

Что же, спрашивается, пре-

вратило белоручку в великого

труженика? Не та ли таинствен-

ная сила, которая помогала ему,

неверующему, спокойно и на-

дежно- держаться- в потоке -вре-

мени? И если да, то как несок-

рушимая сила эта зовется?

Она зовется просто: достоин-

ство. Обыкновенное человече

ское достоинство — оно в Че

хове пробудилось чрезвычайно
рано. Вот что пишет он в девят-

надцать лет брату Михаилу: «Не

нравится мне одно: зачем ты

величаешь особу свою «ничтож

ным и незаметным братишкой,.
Среди людей нужно сознавать

свое достоинство».

Чехов сознавал. Мягкий, де

ликатный, добрый, милый, без

отказный Чехов становился бес-

пощадно жестким, когда заде-

вали его честь. «Обвинение Ва-

ше — клевета!» — бросает Антон

Павлович издателю «Русской
мысли» В. Лаврову, в журнале

которого он был назван «жре-

цом беспринципного писания».

Мнение это — о беспринцип-
ности, о безыдеальности Чехова
бытует и поныне. Отстаивая

его, ссылаются на слова Нико-

лая Степановича из «Скучной
истории»: «Во всех моих суж-

дениях о науке, театре, литера-

туре, учениках и во всех кар-

тинках, которые рисует мое во-

ображение, даже са"ый искус-

ный аналитик не найдет того,

что называется общей идеей,
или богом живого человека».

Даже проницательный Томас

Манн, говоря о Чехове, утвер-

ждал, что «в уста своего ста-

рого, умирающего ученого он

вліжил многое от себя... Где

«общая идея» его жизни и

творчества?»

Жизни? Но ведь у Николая

Степановича не о жизни речь,

у него речь о суждениях, то

есть об умственной деятельно-

сти, которая является важней-

шей, но отнюдь не единст-

венной стороной человеческого

существования. Сводить же его

к идее, пусть даже крупной,
пусть даже великой,— это значит

искусственно заужать жизнь,

упаковывать ее в футляр.

Не это ли и произошло с на-

ми? Не пророческим ли оказал-

ся хрестоматийный чеховский

рассказ «Человек в футляре», а

мы читали его, мы сдавали по

нему экзамены и не подозрева-

ли, что это — о нас...

Сейчас мы из футляров мало-

помалу выбираемся. Нам страш-

но. Нам зябко. Слепо шарим вок-

руг, ища опору, а она-то, опо-

ра эта, в нас самих.

«Среди людей надо сознавать

свое достоинство».

Руслан КИРЕЕВ.


