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Если бы не письмо Григоро-
вича от 28 марта 1886 года,

вполне возможно, «Степь» не

была бы написана. Думаю, что,

сознавая свою литературную

одаренность, о значительном ли-

тературном поприще Чехов не

слишком заботился, не очень ве-

рил в свою литературную «путе-

вость», как не верили в нее ок-

ружающие из его московской

литературно-журнальной бра-
тии. Но вот молодому автору,

известному уже не одной только

веселой, сытой и легкомыслен-

ной Москве, старый Григорович
пророчествует и назидает: «Вы,

я уверен, призваны к тому, что-

бы написать несколько превос-

ходных, истинно художествен-

ных произведений. Вы соверши-

те великий нравственный грех,

если не оправдаете таких ожи-

даний».

Ответ Чехова исполнен глубо-
кого сердечного чувства:

«Ваше письмо, мой добрый,
горячо любимый благовести-

тель, поразило меня как мол-

ния... Как Вы приласкали мою

молодость, так пусть Бог ус-

покоит Вашу старость, я же

не найду ни слов, ни дел, чтобы

благодарить Вас».

А ведь было уже получено

приятное для самолюбия пись-

мо самого Суворина, пригла-

сившего Чехонте сотрудничать в

газете «Новое время». И Коро-
ленко, добрый знакомый и ува-

жаемый коллега, понуждал в

письме к «серьезности» и сове-

товал, например, засесть за

несть. Тіч id е '■ >лыпой ев

Два года назад он убеждал

Григоровича, что еще молод, что

ему всего 26 лет, что впереди

есть будущее. А теперь, в 28, он

считает, что подошел к рок ц

черте. Теперь перед внутреи

взором замаячила во всей свийі

страшной вероятности трагедия

неосуществленного таланта: что

это такое, он видит на примере

брата Николая, художника. А

кроме того, он сам уже лет пять

назад начал чувствовать утес-

нительность рамок, в которых

принуждено жить воображение.
Тогда он, как будто во всем со-

лидарный с издателем Лейки-

ным, пишет ему: «За малые ве-

щицы стою горой и я и если бы

я издавал юмористический
журнал, то херил бы все про-

длиновенное. В московских ре-

дакциях я один только бунтую
против длиннот». И в то же

время с осторожностью замеча-

ет: «Но... сознаюсь, рамки «от

сих до сих» приносят мне нема-

ло печалей». То и дело прихо-

дится ему по желанию Лейкина

вымарывать «лишнее» из оче-

редного рассказа, если тот не

укладывается в неумолимо жес-

ткие границы — 100 строк. Всем

известный остроумец, популяр-

ный автор «Сказок Мельпоме-

ны» и «Пестрых рассказов» уже

много думает над тем, как надо

писать. Он не приемлет «сладо-

сти»-«сантиментов» и в жизни, и

в литературе. Реальность, худо-

жественность, сердечность —

вот его кредо. Правда, он не

признает «субъективности»: охо-

та автору, например, брату

Александру, «совать себя» в ге-

рои своего романа, «субъектив-
ность — ужасная вещь». Но и

он уже грешил ею, напрямик об-

ращаясь к читателю. Например,
в раннем рассказе «За яблоч-

ки».

В «Степи» ему снова при-

по- шлось сойти с позиции отрица-
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дои и смелостью выражении, ко-

торая была бы неуместна в

письмах к почтенному Григоро-
вичу, Чехов признался: «Из всех

ныне благополучно пишущих

россиян я самый легкомыслен-

ный и несерьезный... свою чис-

тую музу я любил, на не ува-

жал и не раз водил ее туда, где
ей не подобает, быть». До этого

он усердно трудился, зарабаты-
вая пером на содержание семьи,

да и врачебная практика спори-

лась. Ему не в чем было себя

упрекать — работал в поте лица

своего. А тут испугался: не про-

фанирует ли дар Божий! Обост-

рилось и ощущение быстротеч-
ности времени. Так призыв Гри-

горовича для Чехова стал благо-

вещением новой жизни, началом

осознанного высокого служения

литературе.

Из чеховских писем зимы —

весны 1888 года с непреложно-

стью явствует, как много на-

дежд было связано с его «степ-

ным» дебютом. Он надеется на

успех и втайне считает, что его

заслужил, хотя нередко испыты-

вает мучительную неуверен-

ность и страх неудачи. Тем бо-

лезненнее он воспринимает

обычные, pro forma утешения,

как о том свидетельствует пись-

мо А.С.Лазареву-Грузинскому,
где с редкой для него запальчи-

востью и некоторой даже язви-

тельностью Чехов отвечает на

такое утешение — в случае, ес-

ли повесть не удалась, — «уда-
лась она или нет, не знаю, но,

во всяком случае, она мой ше-

девр, лучше сделать не умею, и

посему Ваше утешение, что

«иногда вещицы не задаются»,

утешить меня не может.

Да-с, батенька! У Вас еще

впереди будущее (2 —3 года), а

я переживаю кризис. Если те-

перь не возьму приза, то уж на-

чну спускаться по наклонной

плоскости. А вы меня утешае-

те наречием «иногда!». Когда

Вы будете умирать, я напишу

Вам: «Люди иногда умирают» и

Вы утешитесь».

всего потому, что и центре пове-

ствования — девятилетний

мальчик, который жадно впиты-

вает картины и впечатления, но

еще не умеет объяснить чувства,

что вызывают у него степь и пу-

тешествие по этой беспредель-

ной, самодостаточной вселенной.

Поэтому Чехов время от време-

ни сам выходит на авансцену

повествования, заслоняя собой

Егорушку, и доверительно, горя-

чо, патетически рассказывает о

степи и показывает ее читателю:

«А то, бывало, едешь мимо

балочки, где есть кусты, и слы-

шишь, как птица, которую

степняки зовут сплюком, кому-

то кричит: «сплю! сплю!

сплю!», а другая хохочет или

заливается истерическим пла-

чем — это сова. Для кого они

кричат и кто их слушает на

этой равнине, бог их знает, но

в крике их много грусти и жа-

лобы... Едешь час-другой... и ма-

ло-помалу на память приходят
степные легенды, рассказы

встречных, сказки няньки-

степнячки и все то, что сам су-

мел увидеть и постичь душой.
И тогда... душа дает отклик

прекрасной суровой родине... И

в торжестве красоты, в из-

лишке счастья чувствуешь на-

пряжение и тоску, как будто
степь сознает, что она одино-

ка, что богатство ее и вдохно-

вение гибнут даром для мира,

никем не воспетые и никому не

нужные, и сквозь радостный
гул слышишь ее тоскливый,

безнадежный призыв: певца!
певца!»

Чехов начал работать над

«Степью» в конце 1887 года. По

привычке ли, из скромности, из

суеверной боязни — не получит-

ся — он лаконично, как бы ми-

моходом сообщает беллетристу

Щеглову-Леонтьеву, что начал

«пустячок» для «Северного вест-

ника»: «Мысль, что я пишу для

толстого журнала и что на

мой пустяк взглянут серьезнее,

чем следует, толкает меня под

локоть, как черт монаха. Пи-

шу степной рассказ. Пишу, но

чувствую, что не пахнет се-

ном». 9-го января в письме к

В. Г. Короленко холодно-отстра-

ненное, небрежное — «пустя-

чок» — сменилось чувством ор-

ганической связи автора со сво-

им детищем — «маленькой по-

вестушкой». Тут, кстати, Чехов

пересказывает Короленко и со-

держание заветного письма

Григоровича, так сказать, руко-

положившего его в большие пи-

сатели.

А о повести говорит: «Для по-

чина взялся описать степь,

степных людей и то, что я пе-

режил в степи. Тема хорошая,

пишется весело, но, к несча-

стью, от непривычки писать

все чаще уступает место страху,

что вот работает он на пределе

сил, а читатель возьмет да и

«плюнет»! Но наконец «Степь»

окончена, и тут его охватывает

настоящая тревога: повесть, на-

верное, «плоховата и заурядна»,

а если так, умоляет он Плещее-

ва, поэта и редактора «Северно-
го вестника», то пусть он напи-

шет всю правду, как есть:

«Получили ли мою «Степь»?

Забракована она или же приня-

та в лоно «Северного вестни-

ка»?» (Тогда же Чехов отправил

и сердито-ироничное письмо Ла-

зареву-Грузинскому). А в пись-

ме Григоровичу утверждает: «Я

знаю, Гоголь на том свете на

меня рассердится. В нашей ли-

повзрослевшим Егорушкой, раз-

орившейся графиней Драниц-
кой и по-прежнему могущест-

венным торговым человеком

Варламовым, который все так

же кружит по степи, вечно таин-

ственный и недосягаемый.

Трудный до изнеможения де-

бют принес блестящий успех.

Репин вспоминал, как Гаршин
со слезами на глазах читал

«Степь» своим гостям-художни-

ка,м, восклицая: «Таких перлов

языка, жизни, непосредственно-
сти еще не было в русской ли-

тературе». (И.Е.Репин. М.: Ис-

кусство, 1950, с. 168). Плещеев,

которого Чехов, посылая ему по-

весть, умолял о снисхождении,

пишет в ответ: «Это такая пре-

Майя ТУГУШЕВА

«№Ш1 СДШГЬ
(«Степь»)

Время идет, и от того далекого 1888 года, когда была написана

«Степь», нас отделяет уже более ста лет, но, перечитывая ее сегод-

ня, мы, подобно читавшим ее до нас, открываем неистощимые воз-

можности мужества, любви к прекрасному и доброму и черпаем на-

дежду и силы в нашей могучей и великой классической литературе.

Литературовед Майя Тугушева завершила работу над новой кни-

гой о жизни и творчестве Антона Павловича Чехова^ Фрагмент

этой книги мы и предлагаем сегодня вниманию наших читателей.

длинно, от страха написать

лишнее, я впадаю в крайность:
ца выходит

пк маленький

рассказ». В этом для Чехова и

состояла особая мука —-в отка-

зе от краткости. Но каков еще

будет результат этих стараний?
Он все опасается, что в резуль-

тате перед читателем предста-

нет «не картина, а конспект, су-

хой перечень впечатлений». Ко-

нечно, он несколько преувели-

чивал опасность

продлинновенности, и то, что

каждая глава тяготела к от-

дельному рассказу, не было по-

мехой: создавалось впечатление

завершенности эпизодов при об-

щей слаженности повествова-

ния.

Но удивительно, что, будучи
совсем не знаком с классиче-

ской формулой короткого рас-

сказа, некогда «вычисленной»

Эдгаром По, Чехов столь же со-

знательно, работая над пове-

стью, стремится к тому, что По

называл единством эффекта.
12 января 1888 года Чехов пи-

шет Григоровичу, сообщая, как

движется работа: «Все главы

связаны как пять фигур в кад-

рили близким родством. Я ста-

раюсь, чтобы у них был общий
запах и общий тон».

Получается ли? «У меня вы-

ходит нечто странное и не в

меру оригинальное... вместо ху-

дожественного, цельного изо-

бражения степи я преподношу
читателю «степную энцикло-

педию»... не умею еще писать

больших вещей». Иногда он да-

же устает от этого: «Писать

большие вещи очень скучно», но

в душе доволен и в том же пись-

ме Плещееву горделиво заявля-

ет: «Если не сорвусь с того то-

на, каким начал, то кое-что

выйдет у меня из «ряда вон вы-

дающее». Плохо лишь, что в по-

вести нет ничего романтическо-

го, например, любовной интри-

ги: «Без женщин повесть, что

без паров машина. Впрочем,

женщины у меня есть, но не же-

ны и не любовницы. А я не могу

без женщин!!!»
Чем далее, однако, тем труд-

ней. Легкий тон удовлетворения

А.П.Чехов. Январь 1889 г. Петербург.
Фото К.Шапиро.

тературе он степной царь. Я

залез в его владения с добрыми
намерениями, но наерундил не-

мало. Три четверти повести не

удались мне». Но если «Степь»

все-таки удалась — ведь она по-

этична, там есть настоящие

«стихи в прозе», интересные ти-

пы, — тогда он положит пове-

стушку в основу большой вещи

и читатель опять встретится с

лесть! Такая бездна поэзии! Я в

безумном восторге». А сын поэ-

та, А.А.Плещеев, в письме к Че-

хову пересказывает со слов отца

отзыв сурового М.Е.Салтыкова-

Щедрина: «Это прекрасно, го-

ворит он отцу и вообще возла-

гает на вас великие надежды. ,

Отец говорит, что он редко ко-

го хвалит из новых писателей,

но от вас в восторге».
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«Куда ни приду, всюду гово-

рят о моей «Степи», — заклю-

чает Чехов в письме из Петер-

бурга брату Михаилу Павлови-

чу.

Так о чем же «Степь»? Чем

она была, чем стала для Чехова

— уже ясно: «дебют» удался.

Автор многое преодолел — по-

борол — и многого достиг на пу-

ти восхождения, он тот, на кото-

рого возлагают большие надеж-

ды старые русские писатели,

честь и слава родной словесно-

\. сти. Но что такое «Степь» для

1 читателей, которым повесть мог-

ила показаться скучной (ведь не

■ постигли ее прелести професси-

ональные критики: Аристархов
из «Русских ведомостей» и

А сейчас схватка кончается

тем, что Егорушка, у которого

«слезы брызнули из глаз», усты-

дился своей вспышки и, «поша-

тываясь, побежал к обозу», куда

к нему, немного спустя, придет

Дымов:

«Ера, — сказал он тихо, —

на, бей!» Но, не дождавшись

удара, спрыгнет вниз и скажет:

«Жизнь наша пропащая, лю-

тая», — словно предвосхищая

свою или Егорушкину судьбу...
Но что побудило Чехова на-

писать, будто три четверти пове-

сти ему не удались?
Тут сказались и усталость, и

непривычность формы, и неожи-

данное нарушение заданного се-

бе правила — «никакого субъ-

т щт...»
Ю.Говоруха-Отрок из харьков-

ского «Южного края»). Могла

показаться «Степь» и утоми-

тельной, как бесконечная степ-

ная дорога для непривычного

путешественника, девятилетнего

мальчика, выпавшего из уютно-

го домашнего микромира, слов-

I но птенец из теплого гнезда, и

| очутившегося в странном, чуж-

дом, ошеломляющем своей гран-

диозностью, красотой и ужаса-

ми степном микромире, где его

хранит доброта от Христофора и

ожесточает ненависть к непри-

каянному, «скучающему» под-

водчику Дымову.
Чехов — Плещееву: .

- «Вы пишете, что б им пин/

вился Дымов, как материал

Такие натуры, как озорник Ды-

мов, создаются не для раскола,

не для бродяжничества, не для

оседлого жития, а прямехонько

для революции... Революции в

России никогда не будет, и Ды-

мов кончит тем, что сопьется

или попадет в острог. Это

лишний человек».

Вот он каков: «Дымов... имел

такой вид, будто собирался
поднять одной, рукой что-то

очень тяжелое и удивить этим

мир. Его шальной, насмешли-

вый взгляд скользил по дороге,
по обозу и по небу, ни на чем не

останавливался и, казалось, ис-

кал, кого бы убить и над чем

бы посмеяться» (Он убьет со-

вершенно безвредного «ужи-

ка»). И в девятилетнем «пани-

чке» растет невыносимая, душ-

ная ненависть к Дымову, кото-

рый тоже не взлюбил

«свиненка» Егорушку, хотя во

время купания в реке не прочь

был с ним по-своему добродуш-
■ но пошутить. Но вот перед гро-

зой, томясь^от духоты и непри-

каянности. Дымов начинает

придираться к товарищам. Его

не могут урезонить ни уговоры,

ни молчание, он только все боль-

ше распаляется. Особенно злит

его безголосый подводчик

Емельян. Дымов начинает кура-

житься над ним, и тогда Его-

рушка чувствует, что от ненави-

сти к озорнику ему уже нечем

дышать: «Он — никогда' с ним

этого не было раньше — вдруг
затрясся всем телом, затопал

ногами и закричал пронзитель-

но: «Бейте его! Бейте его!»

Страшные слова в устах де-

вятилетнего мальчика, но вооб-

~ражение услужливо дорисовы-

--■ вает еще одно, гипотетическое

столкновение давно уже взрос-

лого паничка со всесильным

озорником, мчащимся по той же

«богатырской» степной дороге

на лихом коне или на тачанке,

их последний, роковой поединок

на родной земле...

ективизма», и ощущение новиз-

ны жанра, в котором нет столь

знакомых основополагающих

композиционных трех китов —

завязки, кульминации, развяз-

ки, как в коротком рассказе.

Здесь — пространные пейзаж-

ные зарисовки и своеобразная

попытка «все сущее вочелове-

чить», заставить «безмолвное

заговорить», передав неизбыв-

ную, величественную, невырази-

мую поэзию Степи. Повесть, од-

нако, не только «степная» эн-

циклопедия. В какой-то мере это

энциклопедия современной Че-

хову русской жизни: тут и пси-

хология ребенка, и восприятие

жизни, и-~ьі£ѵмствующая, лр

здр'а~вт>мысленна> г^ деятельная

философия бытия о>3(пистофо-
ра. Тут и знакомые рос&ийские

типы: скучающий озорник^Цы-

мов и вечный русский стр>анні

сказитель, старый Пантелей, и

забитый, изуродованный вечной

приниженностью хозяин постоя-

лого двора Моисей Моисеич. И

по контрасту — непокорный и

сардонический, в нелепом кур-

гузом пиджачишке его брат Со-

ломон. Здесь и торговый вороти-

ла Варламов, фигура таинст-

венная и романтическая. Его-

рушка видит его в

предрассветных сумерках, и еле

брезжущий свет словно усили-

вает странное, непостижимое

обаяние человека, который всем

нужен, которого все ждут или

ищут — и торговец шерстью, дя-

дя Егорушки, Иван Иванович

Кузьмичов, и красавица-графи-
ня Драницкая, — а он вечно ус-

кользает, и в его непрестанном

кружении есть даже нечто мис-

тическое. Совершенно очевидно,

что Чехову тип делового русско-

го человека, фанатика труда,

предприимчивости и удачи

очень нравится. В письме к Лей-

кину от 1 1 мая 1888 года (спустя
три месяца после окончания

«Степи») Чехов пишет: «Жизнь

русского торгового человека

цельнее, полезнее, умнее и ти-

пичнее, чем жизни нытиков и

пыжиков, которых рисуют

Альбов,' Баранцевич, Муравлин

и проч.»).*
Варламов — жизненно-ре-

альный тип. Недаром проница-

тельный Пантелей говорит о

нем: «На таких людях, брат,
земля держится. Петухи еще

не поют, а он уже на ногах...

Целый день по степу... Этот

уж не упустит дела... Не-ет!

Это молодчина!» Таким будет и

Лопахин в «Вишневом саде».

Итак, в «энциклопедии» степной

и не только степной жизни есть

и «лишний человек» Дымов, и

хороший человек Варламов, ко-

торый, по словам того же Пан-

телея, «не обидит задаром», и

ненависть паничка к озорнику, и

мудрый степной боян Пантелей,

и толстая супруга Моисей Мои-

сеича, пожалевшая мальчика,
лишенного домашнего материн-

ского тепла, и гармоничный
о.Христофор, который всюду как

дома, и «счастливый до тоски»

охотник Константин, недавно

женившийся на молоденькой

«сороке» (а в подтексте есть

ощущение непрочности его сча-

стья), и Емельян, бывший пев-

чий, по иронии жестокой судьбы

потерявший голос и поэтому

бессильный передать красоту и

торжественность церковного

песнопения, и, наконец, сама

Степь: она тоже безгласна и

также страстно и «безнадежно»

желает быть воспетой. Во всей

своей грандиозной космической

красоте: знойном сиянии дня и

апокалипсисе ночной грозы, ко-

торая кажется Егорушке оду-

шевленной: «Чернота на небе

раскрыла рот и дыхнула белым

огнем». А в могучей и страшной
грозовой стихии чудится анало-

гия с мятущейся, «стихийной»

злобой Дымова, ищущей, «кого

бы убить». Чехов так и пишет: в

«разлохмаченной черной туче»

надвигающейся грозы было что-

то «пьяное, озорническое». Не-

даром простудившийся под ноч-

ным ливнем Егорушка в бреду
видит, как на него «с ревом бро-

сался озорник Дымов с красны-

ми глазами и поднятыми кула-

ками» и Егорушка опять кричит:

«Бейте его! Бейте его!!»...

В одном из писем Григорович
предложил Чехову сюжет —

«самоубийство 17-летнего юно-

ши», предложил именно тогда,

когда тот работал над

«Степью», и это не прошло мимо

сознания писателя. Чехов отве-

чал: «Между прочим... о вашем

сюжете. Я сделал слабую по-

пытку воспользоваться им. В

своей «Степи» через все восемь

глав я провожу девяти,

мальчика, который, попав в бу-
дущем в Питер или в Москву,
кончит непременно плохим...

Самоубийство Вашего русского

юноши есть явление специфиче-
ское, Европе незнакомое... С од-

стороны, физическая сла-

бость, нервность, ранняя поло-

вая зрелость, страстная жаж-

да жиЪни и правды, мечты о

широкой,\как степь, деятель-

ности, беспокойный анализ,

бедность знаний рядом с широ-

ким полетом мысли; с другой —

необъятная равнина, суровый

климат, серый, суровый народ
со своей тяжелой холодной ис-

торией. Татарщина, чиновниче-

ство, бедность, невежество,

сырость столиц, славянская

апатия и проч. Русская жизнь

бьет русского человека так,

что мокрого места не остает-

ся, бьет на манер тысячепудо-
вого камня. В 3/ападной/ Ев-

ропе люди погибают оттого,

что жить тесно и душно. У нас

же оттого, что жить про-

сторно... Простора так много,

что маленькому человечку нет

сил ориентироваться...»

Маленького человечка Его-

рушку тоже давит монотонный,

грандиозный простор степи. Он

тоже потерял прежний, домаш-

ний ориентир: сначала — путе-

шествие по этой неведомой стра-

не — степи, затем чужой дом,

куда его принимают жильцом-

нахлебником, и разлука с до-

брейшим о.Христофором. Но ка-

жется, это и более символиче-

ская разлука, навечно, с утеше-

нием и пониманием. Юноша,

кончающий самоубийством в 17

лет, — резюмирует Чехов в

письме от 12 января 1888 года,

— «натура чистенькая, мяг-

кая, ищущая бога, любящая,
чуткая сердцем и глубоко ос-

корбленная. Чтобы овладеть

таким лицом надо самому

уметь страдать; современные

же певцы умеют только ныть

и хныкать». И еще: «Самоубий-
ство 17-летнего мальчика —

'4
тема очень благодарная и за-

манчивая, но ведь за нее

страшно браться. На измучив-

ший всех вопрос** нужен и му-

^ніи&іельно сильный ответ, а

хватчт ли у нашего брата
внутреннего содержания?»

Любопытно отметить, что в

1887 году Чехов публикует в

«Петербургской газете» рассказ

«Его первая любовь». В сущест-

венно переработанном виде и

под новым названием «Володя»

Чехов включит его в сборник

«Хмурые люди» (1890). Здесь

есть новые эпизоды, кардиналь-

но меняющие тональность рас-

сказа: сцена ночного свидания

юноши с подругой матери Ню-

той и самоубийство Володи от

отвращения к себе, окружаю-

щим и обретенному «любовно-

му» опыту. А два года спустя, 1 1

марта 1889 года, Чехов сообщит

Суворину о том, что пишет ро-

ман: «Назвал я его так: «Рас-

сказы из жизни моих друзей» и

пишу его в форме отдельных

законченных рассказов, тесно

связанных между собою общно-
стью интриги, идеи и действу-
ющих лиц. Не думайте, что ро-

ман будет состоять из клочь-

ев. Нет, он будет настоящий
роман, целое тело, где каждое

лицо будет органически необхо-

димо. Григорович... испугался,

что у меня взят студент, ко-

торый умрет, и, таким обра-
зом, не пройдет сквозь роман,

то есть будет лишним. Но у

меня этот студент — гвоздь

из большого сапога. Он де-

таль». («Письма», 1888 — 1889.

Т. 3, с. 177—178).
Не Егорушка ли этот несосто-

явшийся студент? И не хотел ли

Чехов в романе реализовать сю-

жет, предложенный два года на-

зад Григоровичем?
Роман «значительно продви-

нулся вперед и сел на мель в

ожидании прилива» — находим

мы авторское признание месяц

письме Плещееву (У

апреля 1889 г.). Он так и остал-

ся «на мели», а судьба Егоруш-
ки, надо полагать, окончательно

воплотилась в судьбе Володи.

«Степь» — в какой-то мере

«энциклопедия» современной
Чехову жизни России и в том

смысле, что в ней вырабатыва-
ется взгляд на связь «частного»

мира — мальчик, обоз, поездка

в город на ученье — с общим

«космосом» мироздания, где

степь — тоже действующее ли-

цо, причем важнейшее слагае-

мое этой картины вселенского

мироустройства. Рядом с обла-

стью людских «стихий»: враж-

ды, душевных контрастов, лю-

той дымовской «скуки» и гармо-

ничной доброты отца Христофо-
ра, степь как будто живет своей

обособленной, только ей прису-

щей жизнью. Мир степи вечен,

ее мощь владычествует над

людьми, «ползущими» по ее до-

рогам. Однако и она, безъязы-

кая, находится в зависимости от

них, как мифический титан Зн-

целадус, наделенный могучей

физической силой, но трагиче-

ски немой. Степь' у Чехова не

только форма самостоятельного

бытия, но и символ, незаметно

сближаемый автором с жизнью

человека. Если бы Чехов про-

должил повесть, степь, очевид-

но, выступила бы в двойном на-

значении метафорического
контрапункта и комментария к

жизни Егорушки, гимназиста

или студента, его жажды «ши-

рокой, как степь деятельности»

и невозможности «выразить» се-

бя, а «напряжение и тоска» сте-

пи, сознающей свое одиночество

и ненужность своего богатства и

вдохновения, стали бы парал-

лелью к печальной судьбе юно-

ши. Ощущение взаимной связи

частного и общего побудило од-

ного из первых критиков, писав-

ших о «Степи», Р.Достерло, от^

метить «пантеизм» Чехова. К

этому замечанию автор повести

отнесся весьма иронически. Не

то чтобы он эту пантеистичность

за собой не видел и напрочь от-

рицал. Ирония его — симптом

недоверчивости к суду критики,

который Чехов тогда не очень

высоко ценил, но также, вероят-

но, и сомнения в собственных

возможностях и способностях

передать то, что он ощущал, что

Он стремился передать как

связь общего и частного, назы-

вая свою повесть степной энцик-

лопедией.

Но мы, оценивая «Степь», не

можем не видеть того, что Чехов

явился здесь в полноте и зрело-

сти таланта и, властности, тон-

ким, умным психологом. Вот

один из «перлов» — говоря сло-

вами Гаршина — его наблюда-

тельности: «Русский человек лю-

бит вспоминать, но не любит

жить», — комментирует Чехов

рассказы обозчиков, для кото-

рых прошлое, не менее несчаст-

ное, чем настоящее, кажется тем

не менее прекрасным. Чехов-

психолог тонко подмечает де-

тскую уверенность Егорушки в

собственном бессмертии или то,

например, что у «счастливого до

тоски» Константина улыбка
«была... необыкновенно добрая,

широкая и мягкая, как у разбу-
женного ребенка» (6, 84). Одна-

ко тут же лиризм, как это свой-

ственно Чехову-наблюдателю,
уступает место ироническому

замечанию: «При виде счастли-

вого человека всем стало скучно

и захотелось тоже счастья».

Чехов, стилист и юморист, по-

дарил нам прямо-таки гоголев-

ское описание ворот дома вдовы

Настасьи Петровны, которые, в

отличие от сильно покосившего-

ся забора, «стояли прямо и, ка-

залось, еще выбирали, куда им

удобнее свалиться, вперед или

назад!» А вот «зарисовка» дво-

ровой собаки, которая, «увидев
гостей... побежала к калитке и

залаяла тенором. Все рыжие

собаки лают тенором». Это

уже сверкнул «осколочек» бес-

1 емершиго юмора самою Лию

ши Чехонте.

«Степь» вобрала в себя неко-

торые важные для будущего Че-

хова темы: дети, духовенство,

деловые люди, судьба «русского

человека» с его тяжелой исто-

рией. Здесь прорастают и неко-

торые прообразы его будущих
героев: Егорушка — это, очевид-

но, Володя из одноименного рас-

сказа, в Настасье Петровне
дремлет бессмертная «Душеч-
ка», а загадочная женская пре-

лесть, воплощенная в мимолет-

ном образе графини Драницкой,
неожиданно отзовется чем-то

знакомым в столь же обаятель-

ной и легкомысленной Маше из

«Трех сестер» или Любови Анд-

реевне Раневской.

«Степь» подтвердила великие

надежды, возлагавшиеся на Че-

хова писателями старшего поко-

ления: на авансцене отечествен-

ной литературы появился писа-

тель-гуманист, обладавший не

только даром художника, умею-

щего рисовать образы и карти-

ны, Но и — прозрения грядущих

судеб страны через сложности и

противоречия национального ха-

рактера.

* Альбов, Михаил Нилович

(1851 — 1911), прозаик. Много

- писал о «тусклых серых людях»,

неудачниках и несчастливцах

(р-.ч «Петербургские мизераб-
ли») (Биографический словарь

«Русские писатели». М., 1989, с.

53—54).
Баранцевич, Казимир Ста-

ниславович (1851 — 1927). «Об-

щий тон — мрачное и даже

безысходное настроение — дал

основание критикам поставить

Б. в ряд наиболее характерных

писателей-пессимистов» (Там

же, с. 158).

** Самоубийства среди моло-

дежи 80 —90-х годов были очень

распространены.
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