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свидетелем последних лет жизни

^ А-П-Чехова был доктор Исаак Наумович

^.Альтшуллер. Судьба свела их в Ялте. Оба

^врачи, оба туберкулезные больные,

осевшие на крымской земле. Интерес

друг к другу проявился сразу. Не прошло

и нескольких дней после знакомства в

сентябре 1898 года, как Альтшуллер со

сравнительной легкостью уговорил

застенчивого и осторожного коллегу

снять комнату в том доме, где снимал он.

Оба ежедневно бродили по окрестностям

Ялты, выбирая место для строительства

дачи, воскрешали в беседах эпизоды из

врачебной жизни, рассказывали друг

другу о своих семьях, охотно посещали

общих знакомых - поэта К.Бальмонта,

певца Ф.Шаляпина, книготорговца

И.Синани, доктора С.Елпатьевского.

Насколько было возможно, Чехов и

Альтшуллер совместнолечили больных.

Перемешивая таким образом скучную

жизнь в Ялте, старались сохранить

верность своему призванию. Чехов -

интерес к литературному творчеству,

Альтшуллер - к медицине. Обладая

огромной эрудицией и талантом,

Альтшуллер вскоре стал не только

популярным, но и общедоступным
врачом. Конечно, широкая известность ■

Чехова давала ему полную свободу в

выборе лечащего врача. Альтшуллер

оказался для него наиболее подходящим.

Несмотря на разницу в возрасте, от

внимания Чехова не ускользнула

естественностьповедения Алышуллера,

преобладающий в его натуре оптимизм,

пристрастиек подробностям, желание

избегать всевозможных награмождений

при лечении, способность строго судить

свои собственныепромахи.

Впервые Альтшуллер как врач был

приглашен к Чехову запиской:

"Милостивый государь. Не окажете ли

мне любезность посетить меня. Я лежу в

постели. Преданный Вам А.Чехов.

Захватите с собой, молодой товарищ,

стеноскопчик и ларингоскопчик. 27

ноября." По своей форме и стилю

обращение к Альтшуллеру меньше всего

напоминаетобращение больного к врачу.

Оно скорее применимо к человеку, к

которому питают дружеские чувства.

Исключив в дальнейших

взаимоотношениях какие-либо

церемонии, оба старались придать им

товарищеский характер, избегая

разговоров о болезни. Находившийся в

особом принебрежении к своему

здоровью Чехов разговаривал с

Алмшуллером обо всем, в том числе о

своих интимных чувствах, поступках,

мнениях и даже образе мыслей, но

чрезвычайно раздражался, когда доктор

приближался к оценкам состояния его

здоровья. Это обстоятельство заставляло

Альтшуллера использовать разного рода

хитрости для того, чтобы сохранить у

Чехова душевное равновесие.

По-видимому, ему это удавалось.

Несговорчивый больной часто соглашался

"МИЛЫЙ ДОКТОР, ^т
ИСААК НАУМОВИЧ!

с рекомендациямии назначениямиврача,

хотя и отпускал несколько шуток насчет

назойливости Алышуллера в письмах к

разным лицам. В таких забавах Чехов

видел возможность на какое-то время

забыть о недугах.

Потешаясь, он отвечал на

многочисленные вопросы о состоянии

здоровья родным и близких. Тем не менее

Чехов полностью доверял Альтпгуллеру,

что не часто случалось в его

взаимоотношениях с другими врачами.

Для его жены, актрисы О.Л.Книппер,

советы Альтшуллера не казались

решающими. В ее письмах в Ялту

разбросаны указания, как нужно мужу

лечиться: "Одному Альтпгуллеру я не

могу верить, он не такой сведущий." В

другом письме: "Мы побеседуем с Таубе

и увидим, как дальше будет. Во всяком

случае я в него больше верю, чем в

Альтшуллера." Пятьдесят три раза в

письмах к мужу Книппер ищет

■ противоположности советам и

рекомендациям ялтинского врача.

Никакой благосклонности к человеку,

который не рекомендовал Чехову

жениться. Высокомерная и

властолюбивая, она считала Альтшуллера

человеком, оказавшимся не на высоте

положения своими несовременными

советами. Чехов возрожал ей: "Что ты все

ворчишь, бабушка!"

Быть может, нет необходимости

перечислять все причины, по которым

Альтшуллер оказался между Чеховым и

Книппер, но чрезвычайно важен тот

факт, что доктор сузил возможности

поездок Чехова в Москву на свидание с

женой. Тем самым он пошел не только

против воли Книппер, но и настаивал на

том, чтобы она сама ездила в Ялту, а не

удивлялась в письмах к Альтпгуллеру,

почему ее муж чахнет на глазах. Не было

ничего опаснее таких объяснений и

пожеланий, поскольку Книппер любила

свои капризы. Чехову писала: "Не

обращай внимание на то, что я пишу. В

Москву, конечно, не приезжай совсем.

Надо слушаться кого-нибудь одного,

доверяй тогда Альтшуллеру, если ты ему

веришь и считаешь его за такого

отличного доктора."

Само собой разумеется,

односторонность Книппер должна была

влиять на Чехова. Однако ей было ясно,

что муж слишком привязан к доктору и

что нет ничего опаснеедля ее репутации,

как однообразно повторять, что во всем

виноват доктор. Она попробывала

разнообразить переписку. Отрицательных

высказываний об Альтшуллере в ее

письмах больше не было. Но как только

Чехов умер, она пыталась обнаружить

ошибки доктора. А между тем за два
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месяца до кончины Чехов писал

Альтшуллеру: "26 мая 1904 года,

г.Москва. Дорогой ИсаакНаумович, я как

приехал в Москву, так с тех пор все лежу

в постели, и днем, и ночью, и ни разу

еще не одевался... 3 июня уезжаю за

границу в Шварцвальд, в августе буду в

Ялте. Крепко жму руку. Теперь я лежу на

диване и по целым дням от нечего делать

все браню Остроумова и Шуровского.

Большое удовольствие. Ваш А.Чехов."

Если он в письме называет тех врачей,

которые не возражали против его поездки

в Москву, он соответственно признает

правоту Альтшуллера. В перепискемежду

ними нет предубеждений.Ничто не могло

воспрепятствовать беспристрастным
оценкам ситуаций, намерений,

настроений. Их письма не ограничены

медицинскими терминами, но таких тем

значительно больше, чем других.

Переписка была впервые опубликована в

I960 году. Чехов неизменно обращался к

Альтшуллеру "Милый доктор", не

пробовал разнообразить обращения и не

видел в этом необходимости. До того, как

переписка между ними была

опубликована, Альтшуллер в 1943 году

поместил в "Новом журнале", издаваемом

в Нью-Йорке, воспоминания о Чехове.

Через 17 лет они были перепечатаныв

России без упоминания источника, а

затем - в извлечениях - в книге

А.П.Чехов в воспоминаниях

современников".

По-видимому, мемуары Альтшуллера

чем-то не устраивали. Временами его

даже обвиняли в том, что он сыграл

роковую роль в судьбе Чехова, в нечто

похожем на "дело врачей". После того,

как выяснилось, что никакого "дела" не

было, и с вольным обращением с

мемуарами лечащего врача не только

Чехова, но и Л.Н.Толстого покончено,

возникла еще одна версия. Альтшуллер,

мол, дал ложное представление о

характере Чехова. По всей вероятности

имелось в виду отношение между

Чеховым и редактором антисемитской

газеты "Новое время" А.С.Сувориным,

письма которого к Чехову были после

смерти писателя уничтожены Сувориным.

Альтшуллер был одним из немногих,

кому Чехов эти письма читал и

комментировал. Опираясь на них,

Альтшуллер приводит в своих мемуарах

некоторые высказывания Чехова о

провокации французских врачей против

Дрейфуса, обвиненногов измене.

Альтшуллер не мог знать, что, находясь

во Франции во время процесса над

Дрейфусом, Чехов дал интервью одному

'из журналов, в котором назвал судебный

процесс чудовищным. Интервью до 1960

года не публиковалось, не упоминалось,

поскольку не было созвучно эпохе.

Альтшуллер в мемуарах рассказывает, как

страдал Чехов, читая антисемитские

высказывания газеты "Новое время" и

клевету на Дрейфуса. Пусть это будет

упрощенное изложение событий, но

фактическое отражение их имеется в

переписке Чехова не .только с

Сувориным, но и с И.Я.Павловским,
корреспондентом в Париже. 18 декабря

1898 года Чехов писал ему: "Ваше

последнее письмо мне так понравилось,

что я не удержался и прочел некоторые

места из него одному врачу, который

интерсуется делом Дрейфуса". В

мемуарах Альтшуллер не побоялся

подвергнуться осуждению за то, что

пересказал отношение Чехова к

судебному процессуи, как оказалось, что

никто не способен был через три

четверти века опровергнуть своеобразие

отношений между ним и Чеховым.

Конечно, недостаток материалов в

Америке, где Альтшуллер находился в

эмиграции трудно преодолимое

препятствие, но кому же, как не ему,

было знать, как Чехов реагировал на

текущие события.

Сама профессия врача заставляла

Альтшуллера изучать и фиксировать

умонастроения своего пациента, но в его

мемуарах ему удалось воспроизвести

живое очарование личности Чехова,

раскрыть его юмор, столь же

восхитительный, как и своеобразный. Для

этого нужна была смелость. Альтшуллер

попытался противопоставить ходячим

представлениям о юморе Чехова свои

собственные представления, рассказав,

как описывал Чехов свои собственные

похороны. Черный юмор? Нисколько.

Сохраняя ироническое отношение к

самому себе, Чехов пытался сохранить в

своем рассказе абсолютную точность

даже в описании академического

костюма, в котором он будет погребен, не

говоря уже о некрологах, которые

появятся в газетах.

У Альтшуллера не было полномочий

предавать гласности беседу с Чеховым

накануне отъезда из Ялты в Баденвейлер,

но он хотел подробно рассказать о

характере и чувствах писателя, изображая

неприкрашенные детали настроений,

которые им владели. Общечеловеческие

по своей природе,они приобретали

чеховские формы. Именно этот раздел

мемуаров оказался самым трудным для

Алышуллера. Откровенно говоря, он не

совсем с ним справился, хотя

воспоминания трижды создавались

заново. Весьма возвожно, что если бы не

смерть в Нью-Йорке в 1943 году,

Альтшуллер не утешился бы тем, что

напечатал. Редко кто из мемуаристов

Чехова обладал таким терпением и

настойчивостью при воссоздании его

своеобразия, какими обладал милый

доктор.

Яков Симкин
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