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УНИН писал в свеей неоконченной

PS\ книге о Чехове, что красота "Виш-

l*J невого сада" - "мнимая":
" Я рос именно в "оскудевшем" дворян-

ском гнезде. Это было глухое степное помес-

тье, но с большим садом, только не вишне-

вым, конечно, ибо, вопреки Чехову, нигде не

было в России СПЛОШЬ вишневых: в поме-

щичьих садах бывали только ЧАСТИ садов,

иногда даже очень пространные, где росли

вишни и нигде эти части не могли быть,
опять-таки вопреки Чехову, как раз возле

господского дома, и ничего чудесного не бы-

ло и нет в вишневых деревьях, совсем некра-

сивых, как известно, корявых, с мелкой ли-

ствой, с мелкими цветочками в пору цвете-

ния (вовсе не похожими на то, что так круп-

но, роскошно цветет как раз под самыми ок-

нами господского дома в Художественном те-

атре)".

Это был спор двух гениальных худож-

ников слова. Но когда я перечитываю

приведенные строки, удивляюсь: до чего

же негениален, сугубо "правдоподобен"
бунинский отзыв. О чеховском "Вишне-

вом саде" - поэтичном до того, что кажет-

ся читателю и зрителю почти ирреаль-

ным, как бы приснившимся, так мог бы

написать не художник, а помещик. С Бу-
ниным вообще случалось такое. О Чехове

он сказал: "Очень зоркие глаза дал ему

Бог!" У него самого были зоркие глаза,

но порой какая-то сердитая, гневная пред-

взятость сужала взгляд.

I "Вишневый сад" - не просто заглавие.

Это образ. Пишущие о последней чехов-

ской пьесе не раз вспоминали слова писа-

теля, сказанные еще в молодые годы:

"Ужасно я люблю все то, что в России на-

зывается имением. Это слово еще не по-

теряло своего поэтического оттенка"

(письмо Н.А. Лейкину 12 или 13 октября
1885г.). Обо всем этом я вспоминал, когда

читал новую - последнюю - книгу Михаи-

ла Громова (1927 -1990). Называется она

"Чехов" и вышла в свет уже после его

смерти, в 1993 г., в серии "Жизнь замеча-

тельных людей" (изд. "Молодая гвардия").
Книгу подготовила к изданию жена Миха-

ила Громова Лидия Дмитриевна Громова -

Опульская, литературовед и опытный тек-

столог.

Михаил Петрович писал о чеховском

"Вишневом саде":

"Вишневый сад". Ссылок на него было

гораздо больше, чем на Чехова.

А вот еще одна книга, так же, как

"Чехов" М.П.Громова, вышедшая в серии

"Жизнь замечательных людей" в 1974 го-

ду под тем же названием. Автор -

Г.П. Бердников, видный, плодовитый чехо-

вед. Нелишне будет заметить, что в ту по-

ру, когда вышла книга, он занимал весьма

ответственный пост - работал в отделе

культуры ЦК КПСС. До этого тоже ус-

пешно трудился на номенклатурном по-

прище - заместитель министра, директор

института и т.п. Нетрудно сообразить -

книга была просто обречена на востор-

женные оценки. Об официально вышесто-

ящих авторах можно было говорить или

хорошо, или ничего. Так номенклатура са-

ма приравняла себя к покойникам. Лите-

ратуровед Б.Г.Реизов, солидный специа-

лист по западно-европейской литературе,

как и многие другие его коллеги, счел

своим долгом в рецензии заявить, что кни-

га Бердникова - "несомненная удача на-

шей науки и литературы", "вызывает ин-

терес и волнует каждая страница книги".

Мы видели, что для Громова "Вишне-

вый сад" ,- прежде всего поэтический об-

раз, живущий во времени. Бердников же

считает, что Пете Трофимову Чехов не

трлько "доверяет свои сокровенные мыс-

ли", но "ему же доверяет Чехов и раскры-

тие своего понимания образа вишневого

сада". Чехов, оказывается, не сам раскры-

ством и Ниной. Любовь к ним, манника

ко-верную, он проносит сквозь всю жизнь.

Незабываемая сцена провала треплев-

ского спектакля. Это и поражение, и тор-

жество. Вдруг выбегают молодые, силь-

ные, мускулистые актеры, меньше всего

похожие на "декадентов". Начинается их

танец вместе с Ниной, все более увлекаю-

щий и стремительный. А Треплев, созда-
тель этой диковинно-чудной постановки,

сливается с покоряющим ритмом - дири-

жирует, движется в лад, увлекает танцоров.

И когда после очередной ревниво-насмеш-
ливой реплики Аркадннои Треплев, вспы-
лив, громко кричит: "Пьеса кончена! До-
вольно! Занавес!", испытываешь такое

ощущение, будто самодовольные, консе-

рвативные, удобно и уверенно расположив-

шиеся в искусстве монополисты на твоих

глазах задушили авангардизм, едва он по-

пытался стать на ноги.

А потом, после этого триумфального
японского спектакля, мы встретились с

участниками. Они, такие смелые, дерзно-

венные на сцене, держались скромно, ти-

хо, учтиво - не хватает слов, чтобы пере-

дать, какими обаятельными они были.

В последние годы особенно явственно

обозначилась печальная особенность не-

которых студийных, молодежных, эпатаж-

ных постановок. В одной из них, напри-

мер, "Чайка" кончается так: после выс-

трела Треплева за сценой все вздрагива-

ют, а Дорн сообщает Тригорину, что Кон-

стантин Гаврилович застрелился.Триго-
рин в свою очередь берет Дорна за нос и

тянет к себе. Вот тут-то, наверно, вздра-

гивают не только все актеры, а и все зри-

тели... -

Но радостно бывает встретиться не с

таким вот, прошу прощения, творческим

выкобениванием, а с непоказным, непод-

дельно новым подходом к пьесам Чехова.

Сам он как-то заметил: "Прав тот, кто ис-

кренен".

J "Три сестры" на сцене молодого теат-

ра на Покровке, поставленные режиссе-

ром Сергеем Арцибашевым, - прежде

всего искренняя постановка. Участники

меньше всего хотели зрителя удивить,

ошеломить, озадачить. Они начали с са-

мого простого - пригласили зрителей к

себе, в дом Прозоровых, прямо на сцену.

В первом действии - день рождения Ири-

Зиновий ПАПЕРНЫЙ ф

огда за деревьями

виден сад
"Он обитаем, в нсМ'В самом деле живет

безмолвная память о тех, кто некогда гото-

вил для него землю, выращивал саженцы,

ухаживал за ними, хранил их от морозов и ве-

сенних холодных утренников, прививал, по-

ливал - вообще из года н год трудился н хло-

потал, потому что сады не растут без хозяй-

ского глаза. Образ сада хранит н своей серд-

цевине идею времсіііі,і«ччел г-. идею человс-

•'«И«#>.жичі»и. текущей щ ^.«ЙЦЩМГ*

Когда читаешь отрфнок из книги М.П.

Громова, чувствуешь, |ак незначительны

выражения 'Бунина о том, что вишневые

сады не были сплошными, не находились

рядом с господским домом, а вишневые

деревья - корявые и некрасивые. Разби-

рая "Вишневый сад". Громов вспоминает

страничку из повести "Степь", где описы-

валось путешествие Егорушки:

"ІѴІаЛьчик всматривайся в знакомые мес-

та, а ненавистная бричка бежала мимо и ос-

тавляла все позади. За острогом промелькну-

ли черные, закопчен ..... е кузницы, за ними

уютное, зеленое кладбище, обнесенное огра-

дой из булыжника; из-за ограды весело выг-

лядывали белые кресты и памятники, кото-
рые прячутся в эелегіи вишневых деревьев и

издали кажутся белы»,, пятнами. Егорушка
вспомнил, что, когда пѴетет вишня, эти бе-

лые ПЯТІіа МСШаЮТСЯ С Вишневыми цветами в

белое море..."

И Громов замечает: "Долго жил в со-

знании Чехова образ этого сада, где живет

само прошлое, - белое море прошлого в

соцветии и багрянце вишневых дерев..."
У Чехова, как редко у какого другого

художника, долго, порой не годами, а де-

сятилетиями зрели, вырастали замыслы.

Поэтические ростки постепенно станови-

лись раскидистыми деревьями. Чтобы

іизучать Чехова, надо иметь особую поэти-

ческую памятливость. Погружаясь в

этот текст, помнить другие, держать в

памяти всегда все. Такая особая, не каж-

дому чеховеду данная память была у Ми-

хаила Громова.

"Вишневый сад" - может быть, самая

поэтическая чеховская пьеса (ее не слу-

чайно сближали с "Чайкой"). И в то же

время, наверное, самая о
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писателя, вышла в свет

вьвГсад" А.П.Чехова. Пособие для учите-
лей . Автора называть' не буду - его ѵже
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Бердников все время ищет у Чехова

точных, исчерпывающе правильных отве-

тов. А Громов хорошо помнит слова писа-

теля: "В "Анне Карениной" и в "Онегине"

не решен ни один вопрос, но они вас впол-

не .удовлетворяют, потому только, что все

вопросы поставлены в них правильно. Сѵд

обязан ставить правильно вопросы, а ре-

шают пусть присяжные, каждый на свой

вкус" (письмо А.С.Суворину 27 октября

1888г.).

ТО относится и к прозе Чехова, и к

драме. Однако его пьесы и расска-

зы, повести - это не просто разные

разделы творчества, единого и неделимо-

го. Это и общий мир, и различные миры.

Говоря кратко, проза Чехова ближе, тес-

ное связана с русской реалистической

традицией, с Пушкиным, Лермонтовым

..£ г ? ле ,м - т УРгеневым. Толстым. А в

Чайке , "Дяде Ване". "Трех сестрах".
Вишневом саде", в этих пьесах нечто

странное, неожиданное. Некоторые че-

ховские постановки вызывают у зрителей

тихое и вместе с тем сильное потрясение.

А уж{" Чайка", поставленная на сцене

японского театра "Токио Энгеки Ан-

самбл ' режиссером Хироватари Цунэтоси
и показанная в мае этого года в Москве -

не просто потрясение, но, простите 'за
громкое слово, землетрясение души С

первых минут, еще до того, как началось

действие, вы попадаете в совершенно нео-

бычный, по-чеховски невозмутимо оше-

ломляющий мир. Сцена - круглый по-

мост, окруженный со всех сторон рядами

зрителей, отделенный от них каналом

вроде арыка, по которому непрерывно

струится вода, несущая какие-то странные

цветки. Появляются Маша й учитель

Медведенко. Начинается спектакль Треп-
лева в спектакле Чехова. Две премьеры

обреченные на провал. Провал этот со-

кратит жизнь - и чеховского героя и са-

мого автора. '

Во многих работах прошлых лет авто-

ѵ?и„ ГраКТОВал " Т Р еп лева как жалкого и

хлипкого неудачника, вслед за Аркадннои
обзывали "декадентом"- чтобы Ков™
рочио вознести Нину Заречную. "...Сквозь

весь мрак н тяжесть жизни, преодоленные

героиней, мы различаем лейтмотив "Чай-

ки -тему полета, победы" (В.В.Ермилов).
Исполнитель роли Треплева Цукнхара

Ютака играет бедного, горестного авто

же время непобедимого неудачника. Он хо-

рошо почувствовал всю уникальность этой

натуры. В самом деле, Треплев не похож ни

на кого из других чеховских героев. Он

мм - не собою, а прежде всего искус-

ны. Зрители сидят за праздничным сто-

лом, а рядом играют артисты. Это не

простое вторжение зрителей. Захвачена

не сцена, а прежде всего сами зрители.

Может быть, одна из самых важных

черт диалога у Чехова-драматурга в том.

что исноведальность реплик оказывается

безответной. Искренность иоирофк..не

іюлучающиѴ отііето». • :fl6<l w —

В театре актеры и зрители общаются

и вместе с тем между ними - невидимая

стена. В театре же Чехова общение стало

еще более доверительным, интимным іі в

то же время стена - еще более непроходи-

мой. Это прекрасно почувствовал Сергей
Арцибашев.

В.И. Немирович-Данченко говорил:

"Тем, что в душе Чехова было самым глу-

боким и серьезным, он не делился с близ-

кими. Как человек большого содержания

и скромный, он любил одинокость чувства

и одинокость мысли". А Ольга Леонар-
довна Книппер писала Чехову: "Ты ведь

холодный человек будущего!" (23 августа

1900 г.). Часто наблюдавший писателя

доктор И.Н. Альтшуллер вспоминал:

"Всегда чувствовалось, что всех, даже

близких людей он держал на некотором

расстоянии от себя, за некоторым барье-
ром, куда никто не допускался". Вот об

этом "барьере" у Чехова-человека все

время помнит С. Арцыбашев, постанов-

щик Чехова-драматурга.
Еще одна цитата. Чехов писал молодо-

му Горькому: "Вы как зритель в театре,

который выражает свои восторги так нес-

держанно, что мешает слушать себе и

Другим" (3 декабря 1898 г.). Я часто вспо-

минаю эти слова. В искусстве, как в зри-

тельном зале, надо "сидеть тихо", не лезть

к соседу со своими восторгами или возра-

жениями. Не случайно Чехов подарил

свою фотографию Вере Федоровне Ко-

миссаржевской с надписью: "В бурный
день когда шумело море, от тихого Анто-
на Чехова .

Гостеприимство постановщика "Трех
сестер С.Арцибашева по отношению к

зрителям - самое радушное и очень

строгое. Но зато уже потом, после спек-

такля, когда за один, не театральный

стол сели постановщик, актеры и остав-

шиеся зрители, началось братание безо

всяких барьеров.

Чехов очень любил Льва Толстого -

как никого из своих писателей-современ-
ников. Они не один раз встречались А

несколько лет спустя после смерти Чехо-

ва Лев Николаевич, прочитав о том как

хорошо относился к нему Антон Павло-

вич, написал сыну Сергею Львовичу "Я

.908 О ЧТО ° Н М6НЯ ТЭК ЛЮбИЛ " (25 марта

Чехов умудрился так законспириро-

вать свою любовь, что сам Толстой, вели-

чайший сердцевед, ее не заметил


