
Быльем поросло?

«Когда у меня будут дети, то я не без гордости

скажу им: «Сукины дети, я на своем веку

имел сношение с черноглазой индуской...
и где же? в кокосовом лесу в лунную' ночь!»

Увы, собственными детьми Антон Павлович

Чехов_ обзавестись не успел. Не слишком

повезло ему и с «благодарными» потомками...

юсь писать о полигамии, которой защитником
подпишусь.*
Когда у фельетониста Билибина стали поша-

ливать нервы, Антон Павлович порекомендо-
вал друзьям отправить его в Крым. Со знанием
дела описав обстановку: «За 200 рублей мож-
но целый месяц прожить на южном берегу
Крыма; хватит не только на житье и харчи, но
даже и на девиц, буде он на старости лет по-
желает их иметь».

«И сам грешил многократно...»
Антон Павлович Чехов без идеологического «футляра»

Ученые наши мужи ввели в оборот тер-
мин «чеховскиеинтеллигенты». Подра-
зумевались при этом комплексующие
слабохарактерныеособи, не способные

даже приударить за красивой женщиной. Во-
льно-невольно образ проецировалсяи на са-
мого автора. В годы застоя нам мозолила гла-

за цитата о человеке, в котором все должно
быть прекрасно... Как всякая умная мысль,
вырваннаяиз контекста и запущеннаядля все-

общего потребления, она вызывала оскомину
и любви к Чехову не прибавляла. Добили же
писателя славные прорабы перестройки. Раз-
дирая рубахина груди, либеральные демокра-
ты призывали народ следовать примеру клас-
сика и скопом по капле выдавливать из себя
раба. От этой групповойпорнухидуха тошнило.
А сам Чеховокончательно вырисовывался скуч-
ным морализатором, человеком в футляре.
Но он же не виноват, что наши идеологи, как

налимов, глушили народ сокровенными его
мыслями, вовсе не предназначавшимисядля
массового пользования. В жизни Чехов был
отнюдь не скучным человеком.

Известно, что верной женой Антона Павло-
вича была медицина. Любовницей - литерату-
ра. Но мало кто знает о периоде, когда он со-
бирался отдаться новой страсти - науке. Сту-
дентом выбрав оригинальнуютему для магис-
терской диссертации. Называлась она... «Исто-
рия полового авторитета».
Сохранился план диссертации на нескольких

страницах. Чехов решил рассмотреть этот са-
мый «авторитет» во всех аспектах: от червяков,
пауков и рыб до_. женщин. Доказывал: у птиц
самец всегда сильнее самок. То же и у людей
- мужчина выше женщины. Женщина везде
пассивна. Она родит мясо для пушек, нигде и

никогда не становясь выше мужчины в смысле

политики и социологии. Хороший врач, хоро-
ший юрист и т.д., дама на поприще творчества
- гусь, утверждал Чехов. Совершенный орга-
низм творит, а женщина ничего еще не созда-
ла. Жорж Занд не есть ни Ньютон, ни Шекс-
пир. Она не мыслитель. Но из того, что она пока

• еще дура, не следует, что когда-нибудь дама
не превратится в умницу, природа стремится к
равенству.
Эту идею Чехов, по его признанию, не украл.

Сам выдумал. Но любовница-литератураока-
залась соблазнительнее науки. Даже науки о

половом вопросе. И полетели в журналы озор-
ные рассказы-осколки за подписями «Антоша
Чехонте»,«Человек без селезенки».
Антону Павловичу не повезло и с портретом.

Растиражированне самый удачный лик серьез-
ного человека с бородкой и в интеллигент-
ском пенсне. Без этого пенсне сегодня Чехова
и представить невозможно. А ведь для своего
времени он был настоящий гигант (186 см ро-
сту) и красавец, пользовавшийся громадным
успехому женщин.Тайны любви, согласно ав-
тобиографии, писатель постиг в тринадцать лет.

Бунин, сам крупный специалист по части
женщин, вспоминал: «Удивительно знал он
женское сердце, тонко и сильно чувствовал
женственность, среди образов, рождавшихсяв
его мечте, есть образы пленительные, много
было любивших его, и редко кто умел- так, как

он, говорить с женщинами, трогать, их, входить
с ними в духовнуюблизость..»
И не только в духовную.
«Женщины, которые употребляются или, вы-

ражаясь по-московски, тараканятся на каж-
дом диване, не суть бешеные, это дохлые кош-
ки, страдающие нимфоманией. Диван очень
неудобнаямебель. Его обвиняют в блуде чаще,
чем он того заслуживает. Я раз в жизни только
пользовался диваном и проклял его...»

Кто это пишет? Чехов, господа, Чехов. При-
ятелю своему А.Суворину, издателю «Нового
времени».Мы-то думали, что этот интеллигент
способен был лишь на вздохи под луной да
прогулки с барышнями под ручку? Не так это
все, далеко не так..
«..Распутныхженщин я видывал и сам гре-

шил многократно, но Золя и той даме, которая
говорила Вам «хлоп - и готово», я не верю.
Распутные люди и писатели любят выдавать
себя гастрономами и тонкими знатоками блу-
да, они смелы, решительны, находчивы, упот-
ребляют по 33 способам, чуть ли не на лезвии
ножа, но все это только на словах, на деле же

употребляют кухарок и ходят в рублевые дома
терпимости. Все писатели врут. Употребить
даму в городе не так легко, как они пишут. Я
не видал ни одной такой квартиры (порядоч-

ной, конечно), где бы позволили обстоятельст-
ва повалить одетую в корсет, юбку и турнюр
женщину на сундук, или на диван, или на пол
и употребить ее так, чтобы не заметили до-
машние. Все эти термины вроде в стоячку, в

сидячку и проч. - вздор. Самый легкий способ
- это постель, а остальные 33 трудны и удобо-
исполнимы только в отдельном номере или
сарае. Романы с дамой из порядочного круга
- процедурадлинная. Во-первых,нужнаночь,
во-вторых, вы едете в Эрмитаж, в-третьих, в
Эрмитаже вам говорят, что свободных номе-
ров нет, и вы едете искать другое пристанище,
в-четвертых, в номере ваша дама падает ду-
хом, жантильничает,дрожит и восклицает: «Ах,
боже мой, что я делаю?! Нет? Нет?», добрый

А вот его совет журналисту Н.Ежову: «Вы
знаете, что кто мало и лениво .. у того рано
начинается импотенция. Это я вам на основа-
нии науки говорю».
Этих фривольных точек и целых купюр в

дневниках, письмах АЛ.Чеховабольше, чем у
других известных писателей. Совсем недавно
из-за этого дело доходило до того, что вопрос
о включении некоторых отрывков из писем
Антона Павловича в его Полное собрание со-
чиненийрешался в.. ЦК КПСС. Где, конечно, не
дозволили. Поскольку фривольные откровения
не соответствовали облику беспощадного бор-
ца с пошлостью. И здесь Чехову не повезло.
Да, Чехов-донжуанпрактически не известен.

Не в пример тому же Пушкину. Не было у него

«Искушениесвятого Антония». Так назьвал Чехов любимую свою фотогра-
фию, где он запечатлен с актрисами Л. Яворской и Т. Щепкиной-Куперник.
час идет на раздевание,на слова, в-пятых, дама
ваша на обратном пути имеет такое выраже-
ние, как будто вы ее изнасиловали, и все вре-
мя бормочет. «Нет, никогда себе этого не про-
щуЬ».Все это не похоже на «хлоп - и готовоі»
Конечно, бывают случаи, когда человек гре-
шит, точно стреляет, - пиф! паф! и готово, но
эти случаи не так часты, чтобы о них стоило
говорить. Не доверяйтесь Вы рассказам! Верь-
те храбрым любовникам так же мало, как и

охотникам. Помните пословицу: «Кто чем бо-
лит, тот о том и говорит» - кто много постил,
тот больше всех и с большим удовольствием
говорит о любовных приключениях и 33 спо-
собах. Никто так не любит похабни, как старые
девы и вдовы, у которых еще нет любовника.
Писатели должны быть подозрительны ко всем
россказням и любовным эпопеям. Если Золя
сам употреблял на столах, под столами, на за-

борах, в собачьих будках и в дилижансах или
своими глазами видел, как употребляют, то
верьте его романам; если же он писал на ос-
новании слухов и приятельских рассказов, то
поступил опрометчиво и неосторожно».
Сам Чехов всегда исповедовал правду и толь-

ко правду. Если уж «постил», то не фантази-
ровал, а писал друзьям прямо: «Погода у нас
мерзкая, дождь льет каждые 5 минут. Скучно и

грустно и некого..» «В Бабкине по-прежне-
му., некого. Работы много, так что., некогда».
Ох уж это Бабкино! Сильно доняло. «У меня
насморк, рыба не ловится - некого, пить не с
кем и нельзя, застрелиться впору».

скандальных романов со светскими дамами,
поскольку по происхождениюсвоему не вхо-
дил Антон Павлович в высшее общество. Из-
вестно лишь о безумной любви к писателю
легкомысленной красавицы Лики Мизиновой.
Чехов ускользал, отделываясь шуточками, на
которые был мастер с женщинами.Чтобы под-
разнить писателя вызвать ревность, Лика за-

крутила любовь с его другом Левитаном, зна-
менитым художником.Через несколько лет - с
литератором Потапенко. Причем второй награ-
дил ее ребенком и бросил. Ситуация действи-
тельно задела Чехова за живое, и он вывел
Лику в «Попрыгунье» (за которую узнавший
себя Левитан на несколько лет рассорился с

писателем) и «Чайке» (Потапенко, наоборот,
пробивал пьесу через цензурные рогатки).
И вообще, Антон Павлович был очень скрыт-

ным в личной жизни. Донжуановскихсписков
своих побед, подобно Пушкину, не публико-
вал, не хвастал открыто, фамилий близких дам
не упоминал. Разве что в письмах иногда про-
скальзывали намеки на бурную жизнь. «В
Одессе, благодаря кое-каким обстоятельствам,
было прожито денег немало; пришлось отло-
жить всякое попечениенасчет заграницы.. Все
пущено в трубу, осталось только на обратный
путь. В стране, где много хорошеговина и от-

личных коней, где на 20 женщин приходится
один мужчина, трудно быть экономным».
«Море чудесное,синее и нежное, как волосы

невиннойдевушки».«Погода в Москве сквер-
ная хужеполового извращения..»«Я собира-

И только в письмах Суворинупроскальзыва-
ла порой откровенность.Особенно в описании

дороги на остров Сахалин и обратно. Томск
писателю явно не понравился.Здешний поли-
цейский предложил осмотреть веселые заве-

дения. «Вернувшись из домов терпимости.
Противно. Два часа ночи».

Иное дело Благовещенск, где «начинаются»
японки. Маленькие брюнетки с большой муд-
реной прической, с красивым туловищем и

короткими бедрами. «Когда из любопытства
употребляешь японку, то начинаешьпонимать
Скальковского, который, говорят, снялся на

одной карточке с какой-то японской блядью.
Комнатка у японки чистенькая, азиатски-сен-
тиментальная, уставленнаямелкими вещичка-
ми; ни тазов, ни каучуков, ни генеральских
портретов. На подушкуложитесь вы, а японка,
чтобы не испортить себе прическу, кладет под
головудеревяннуюподставку. Затылок ложится
на вогнутую часть. Стыдливость японка пони-
мает по-своему: огня она не тушит и на во-
прос, как по-японски называется то или дру-
гое, она отвечает прямо и при этом, плохо по-
нимая русский язык, указывает пальцами и

даже берет в руки, и при этом не ломается и

не жеманится, как русские. И все время сме-
ется и сыплет звуком «тц». В деле выказывает

мастерство изумительное,так что вам кажется,
что вы не употребляете, а участвуете в верхо-
вой езде высшей школы. Кончая, японка тащит
из рукава зубками листок хлопчатой бумаги,
ловит вас за «мальчика» (помните Марию Крес-
товскую?) и неожиданнодля вас производит
обтирание, при этом бумага щекочет живот. И
все это кокетливо, смеясь и с «тц».
Обратный путь с Сахалина пролегал через

Цейлон. Райское местечко, где Чехов по самое
горло насытился пальмовыми лесами и брон-
зовыми женщинами. Именно здесь он провел
лунную ночь с черноглазой индуской..
Но. зачем мы-то пишем об этом? Может, и

впрямь, как «рекомендовали»идеологи из ЦК
КПСС, убрать от греха подальше этих индусок,
японок, «тараканящихся» москвичек. И пусть
сияет в веках высокоморальный лик серьез-
ного человека в интеллигентском пенсне.

Но он никогда не был мумией, аскетом. «Я
здоров. Мне снилось, что я прикладывал при-
парку на живот Шабельской. Она очень сим-
патична, и я рад что был полезен ей хотя бы во
сне».

«Я думаю, что его истаскали бабы» - это уже
о Левитане.«Эти милые создания дают любовь,
а берут у мужчины немного: только молодость.
Если бы я был художником-пейзажистом,то
вел бы жизнь почти аскетическую: употреблял
бы раз в год и ел бы раз в день».
Что же касается неминуемых обвинений в

разврате, то.. «Все на этом свете относительно.
Есть люди, которых развратит даже детская
литература,которые с особенным удовольстви-
ем прочитывают в псалтыри и притчах Соло-
мона пикантные местечки. Есть же и такие,
которые, чем больше знакомятся с житейской
грязью, тем становятся чище. Публицисты,
юристы и врачи, посвященные во все тайны
человеческого греха, неизвестны за безнрав-
ственных».

А вот отповедь беллетристке Е.Шавровой.
«Мы, старые холостяки, пахнем как собаки?
Пусть так. Но насчет того, что врачи по женс-

ким болезням в душе селадоны и циники, поз-
вольте мне поспорить. Гинекологи имеют дело
с неистовой прозой, которая Вам даже не сни-

лась и которой Вы, может быть, со свирепостью,
свойственной вашему воображению, придали
бы запах хуже, чем собачий».
Антон Павлович долго оставался холостяком.

На все попытки друзей, знакомых женить его

отвечал шутками. «Я обещаю быть великолеп-
ным мужем, но дайте мне такую жену, кото-
рая, как луна, являлась бы на моем небе не

каждый день. Оттого, что я женюсь, писать я не
стану лучше».
Обвенчавшись в 41 год со знаменитой ак-

трисой Ольгой Книппер,он частенько жил вда-
ли от нее.

Семейное счастье длилось недолго. В 44 года
писатель сгорел от чахотки в Германии. За
несколько дней до смерти он писал в послед-
нем своем письме: «Ни одной прилично оде-
той немки, безвкусица, наводящая уныние.*
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