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ТТЕВЯНОСТО лет живет легенда о

I пошлости, якобы восторжествовав-

J Д. шей на похоронах Чехова. Особенно

досталось "вагону для устриц", которому

главный творец легенды - Горький при-

дал характер зловещего символа: "Грязно-
зеленое пятно этого вагона кажется мне

именно огромной, торжествующей улыб-

кой пошлости над уставшим врагом..."
Сначала Горький хотел написать пам-

флет "Чудовище", развернув на материа-

ле похорон Чехова давно волнующую его

тему "толпы", "публики". И хотя он от

этого замысла отказался, первоначальный
идеологический и эмоциональный заряд

"борьбы с пошлостью" сохранился в вос-

поминаниях о Чехове, которые писались в

три приема - в 1904, 1914 и 1923 годах.

При этом реальные обстоятельства похо-

рон постепенно стирались в памяти Горь-
кого, но картина "гнусной церемонии тор-

жества пошлости" оставалась неизмен-

ной. Горький искренно верил в свой идео-

логический мираж и заставлял служить

ему противоречащие друг другу реалии. В

письме к Е.П.Пешковой, написанном тот-

час после похорон, он видел "густую,
жирную тучу торжествующей пошлости"

в многотысячной толпе, идущей за гробом
Чехова в Москве. А в тексте воспомина-

ний написал (и настаивал на этой иска-

женной картине): "За гробом Чехова ша-

гало человек сто, не более..." И теперь

уже малолюдство провожающих под-

тверждало избранную обличительную

версию...

В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ картина

похорон вовсе не походила на "гнус-

ную церемонию" - ведь Россия про-

вожала в последний путь свою литератур-

ную надежду и любовь. Сколько возму-

щенных слов произнесено по поводу "ос-

корбительного" вагона! А между тем дру-

гого способа, чтобы везти гроб по июль-

ской жаре, не существовало: именно ваго-

ны для устриц были снабжены холодиль-

ной установкой. Чехову умер в Баденвей-

лере 2 июля 1904 года, в очень жаркое ле-

то. Гроб был отправлен в Россию лишь 4-

го, и предстоял пятидневный железнодо-

рожный путь. Хоронили 9 июля в Москве.

Необходимость заставила позаботиться

об охлаждающем устройстве, причем ва-

гон изнутри был убран зелеными ветками.

Конечйо, товарный вагон не был рассчи-

тан -на траурную церемонию, а скорбь не

ждала торжественно организованного об-

ряда. Первые венки принесли в Вильне. В

Петербурге были отслужены три литии, и

беспрерывно шли люди с цветами, хотя не

было сообщено ровным счетом ничего: ни

день прибытия, ни вокзал, на котором бу-
дет стоять вагон, ни время отправления в

Москву. Делегации и частные лица не

знали, куда и когда направиться, метались

с Варшавского на Николаевский вокзал.

Некоторые опоздали, однако и они отпра-

вили свои венки с курьерским в Москву,

вдогонку траурному поезду.

Вагон с телом Чехова прибыл на Вар-
, шавский вокзал Петербурга 8 июля в 8

часов 45 минут утра. По свидетельству Ф.

<Н.Е.Эфрона>, корреспондента "Ново-

стей дня" (9 июля 1904 г.), надпись "вагон

для перевозки устриц" "минут через двад-

цать" после прибытия была закрашена

"густою зеленою краскою". До этого ее

могли видеть человек 10-12. И среди них

оказался репортер "Биржевых ведомос-

тей" - некто Вс.Суходрев, который спе-

шил сдать свой материал в сегодняшний

номер вечернего выпуска и потому про-

был у вагона очень недолго, даже не дож-

дался первой литии, состоявшейся в 10

часов утра. Он-то и оповестил о "вагоне

для устриц" в торопливой и неточной за-

метке, рассчитанной на скандалёзный эф-

фект. На следующий день в Москве кор-

респондент "Русской правды" {10 июля

1904 г.) уже знал о злополучной надписи

и, не обнаружив ее, провел целое "разыс-
кание": обогнул вагон с обратной стороны

и все-таки нашел искомое. И вновь опове-

стил о сенсационной надписи в своей газе-

те. Правда, оговорившись, что с передней
стороны вагона она замазана "чьей-то

протестующей рукой".
Таким образом, благодаря торопливо-

сти одного репортера и излишнему усер-

дию другого, злополучная надпись пошла

гулять по свету. О ней стали писать даже

те, кто заведомо не мог ее видеть, в част-

ности Горький, Куприн. Из предусмотри-

тельной и неизбежной меры вагон пре-

вратился в метафорическую "улыбку по-

шлости" и дал повод для "протестующей"
фразеологии.

Между тем две газеты, в которых в

разное время сотрудничал Чехов, - "Но-

вое время" и "Русские ведомости" (более
всего писавшие о смерти и похоронах)
проявили такт и не сочли уместным даже

упоминать о типе вагона, понимая, конеч-

но, реальную необходимость холодильной

ператорской драматической труппы, от

учащейся молодежи, от А.Ф.Маркса, от
редакции "Нивы", от "Петербургской га-

зеты", от кассы взаимопомощи литерато-

ров и ученых, цветы от медичек и курсис-

ток, цветы от детей земляков, от таган-

рогцев, от женщины-врача и т.д. <...>

При пении "вечная память" вся публика

как один человек присоединилась к хору;

слышны были громкие рыдания. По окон-

чании панихиды поезд медленно тронулся;

толпа, обнажив голову, продолжала петь

"вечная память" и не расходилась, пока

поезд не скрылся из глаз".
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же сообщил о телеграммах в Литератур-
ный фонд С.А.Венгерову, а также возло-

жил еще один венок ох редакции в Петер-
бурге. Сам Батюшков, знакомый Чехова и

Ольги Леонардовны, сделал бы больше и,

уж конечно, информировал -бы редакцию

"Русского богатства", которую возглав-

лял его близкий друг Короленко.
О.Л.Книппер, не увидев среди присутство-

вавших тех, кому послала телеграммы,

была в полной растерянности.

Итак, редакция "Русского богатства"

осталась, как и многие, в неведении и вы-

нуждена была руководствоваться проти-

воречивыми сообщениями газет. 7 июля

1904 года Пешехонов писал Короленко,

ак
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Составной частью легенды стало так-

же противопоставление московской- и пе-

тербургской встречи, "Странной и мало-

людной", как писали авторы специального

исследования о похоронах Чехова (М.До-
линский, С. Черток. Последний путь Че-

хова. - "Русская литература", № 2, 1962).
В частности, по их описанию получалось,

что лишь одна петербургская литератур-

ная редакция (нововременская!) прибыла
с венком к траурному поезду. Между тем

даже "Новое время" (9 июля 1904 г.) со-

общало о венках от издательства "Зна-

ние", журналов "Русское богатство", "Об-

разование". Другие газеты называли вен--

ки от "Мира Божьего", "Журнала для

всех", журнала "Правда". Следовательно,
все основные демократические ежемесяч-

ники Петербурга приняли участие в тра-

урной церемонии.

Так ли уж пустынно выглядело пе-

тербургское прощание, если учесть лет-

нее, глухое время и неразбериху с извес-

тиями? Корреспондент "Русских ведомо-

стей" (9 июля 1904 г.) был очевидцем

прощания на Николаевском вокзале в

Петербурге, где собралось несколько де-

легаций с венками:

"Мы заметили следующие: венок от

Союза драматических писателей (из ви-

шен, вишневых листьев и цветов), рос-

кошный венок из живых цветов от "Рус-
ского богатства", от А.С.Суворина, от ре-

дакции "Нового времени", громадный ве-

нок от "Новостей", от "Биржевых ведо-

мостей", изящный венок от артистов Им-

ДОКУМЕНТЫ из архива В.Г.Коро-
ленко с достоверностью живой жиз-

ни объясняют, почему петербург-
ски/: прощания были недостаточно орга-

низованными и стихийными, не имели

единого центра во времени и пространст-

ве. Сам Владимир Галактионович отдыхал

в Джанхоте, на Кавказе. О перипетиях пе-

тербургской встречи узнавал от своих

коллег по редакции "Русского богатства"

- Петра Филипповича Якубовича и Алек-

сея Васильевича Пешехонова. Кроме то-

го, чрезвычайно важное сообщение со-

держалось в письме члена редакции "Ми-

ра Божьего" Ф.Д.Батюшкова от 15 июля

1904 года. Известие о смерти Чехова за-

стало Батюшкова в Петербурге, но. он вы-

нужден был отвезти в имение своего

больного отца, рассчитывая попасть на

обратном пути на похороны в Москву.
Причем заранее доставил в редакцию

"Русской мысли", где был один из центров

по организации похорон, серебряный ве-

нок от журнала "Мир Божий". Ему-то
0;Л.Книппер и послала две телеграммы о

прибытии поезда с телом Чехова в Петер-
бург (одну - для передачи П.И.Вейнбергу,
которого по привычке все считали руко-

водителем Литературного фонда, хотя в

тот год председателем был Э.Л.Радлов).
Телеграммы пришли в отсутствие Ба-

тюшкова, а в редакции "Мира Божьего",

по его словам, "ничего не сделали". Одна-

ко находившийся в Петербурге критик

"Мира Божьего" В.П.Кранихфельд все
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Москва прощается с Чеховым
9 июля 1904 г.

О похоронах Чехова,

"торжестве
пошлости"

и "вагоне для устриц"

что они послали скорбную телеграмму в

Москву, в редакцикѴРусской мысли",

срочное-распоряжение в собственное мос-

ковское отделение о возложении венка.

Второй венок решили возложить на вок-

зале в Петербурге: "Сегодня я полдня ез-

дил, чтобы узнать что-нибудь точнее о

том, когда и как провезут. Никто ничего

не знает. На вокзале даже высказали

предположение, что его провезут по пере-

даточной ветке (это более, чем сомни-

тельно)".

О том, что произошло 8 июля в Пе-

тербурге, сообщил Короленко Якубович
(псевдоним - Мельшин), автор книги о

русской каторге "В мире отверженных", о

котором Чехов отозвался в 1899 году:

"Мельшин стоит особняком, это большой,

не оцененный писатель, умный, сильный

писатель..."

"Дорогой Владимир Галактионович!

- писал Якубович 8 июля 1904 года. - На-

конец-то, вчера получил я от Вас давно

жданные и желанные письма... Но преж-

де, чем ответить на них по пунктам,

расскажу, как провезли сегодня через Пе-

тербург гроб А. П. Чехова! Ал.Ва,с. уже
описывал Вам подробно, как суетились

мы перед этим по поводу венка от

"Р<усского> б<огатства>" , как нелепо

вели переговоры с моек. отд. и проч. По-

чему-то нам не'пришло первоначально в

голову мысли, что для того, чтобы по-

пасть из Берлина в Москву, надо про-

ехать через Пб.; а потом, когда узнали

об этом, сбила нас с толку теле-

грамма Иоллоса (в "Р<усских>
вед<омостях>" от 6 июля), ка-

тегорически утверждавшая, что

в Петербурге гроб будет только

в пятницу, 9-го. Вчера, в среду,
Ал. Вас. нигде в городе не мог уз-

нать ничего путного (ни на од-

ном из вокзалов никто ничего не

знал). На телеграмме Иоллоса мы

и успокоились, решив, что успеем

вовремя заказать венок из живых

цветов. Каково же было мое

удивление, когда сегодня в 11-м

часу утра, сев читать газеты, я

узнал, что вчера, 1-го, гроб уже

был в Вильне, что в 8 ч. у<тра>

сегодня он должен был проехать

через Петербург. Для очистки

только совести помчался на Ни-

кол, вокзал, в слабой надежде за-

стать еще там печальное шест-

вие. И вот оказалось, к счастью,

что гпоб стоит еще на Варш.
вокзале, на Николаевском же бу-
дет лишь около 3 часов. Кое-как,

с большими хлопотами и волне-

ниями, удалось нам собраться,
сговориться и соорудить - до-

вольно красивый - венок (из белых лилий

и белых роз, с пучком красных пионов в

середине) и с той же надписью, которая

будет и на московском венке: "Певцу су-

мрачных дней - "Русское богатство". В

конце концов, еле поспели возложить на

гроб, причем слышно было, как В.Роза-

нов, прочитав надпись, сказал: "Какое

фразерство!" - чем я, автор надписи, по

обыкновению, был немало смущен... Но

потом утешился, когда Ал. Вас. увидал

подобную же (более красивую, правда)

надпись на каком-то другом венке (не

"Мира ли Божьего"?): "Прекрасной звез-

де сумеречной эпохи"... Петербургская

встреча и на Николаевском и еще более,

говорят , на Варш. вокзале была доволь-

но-таки мизерна, хотя виноваты кругом

не петербуржцы, а Иоллос и другие за-

граничные устроители похорон, не те-

леграфировавшие точно о времени при-

бытия ни в одну из петерб. газет, ни в

один журнал. Зато в Москве похороны

выйдут, вероятно, грандиозные...

Ник. Фед. <Анненский> уже писал

Вам, что мы непременно ждем от Вас

некролога для июльской книжки. На слу-

чай, пишу и я небольшую статейку. Если

Ваша успеет прийти к 15-му июля, Ваша

пойдет в качестве некролога, моя в

"Случ<айных> заметках" ; если почему-

либо Вы не пришлете, мою придется по-

местить в качестве некролога.

Какой ужасный год: на мрачном фоне

войны, за каких-нибудь пять месяцев,

три тяжелых утраты - Михайловский,

Верещагин, Чехов..."

На следующее утро Якубович припи-

сал: "И сегодня у меня большое недо-

вольство надписью "Певец сумрачных

дней". Как будто хвалитель сумрачных

дней! Вообще, двусмысленно и неопреде-

ленно... А каково Ваше первое впечатле-

ние? Одно утешение: надписи эти - не

для вечности..."

Короленко срочно написал статью

"Памяти Чехова" и "проскакал в седле 40

верст по тропической жаре", чтобы по-

пасть в Геленджик к отправке почты. И

хотя российские порядки все же задержа-

ли отправку пакета на два дня, редакция

терпеливо ждала, извещенная телеграм-

мой. В результате "Русское богатство"

явилось первым толстым журналом, от-

кликнувшимся на смерть Чехова (номер

вышел 28 июля). "Как хорошо Вы напи-

сали про Чехова, - отозвался Батюшков

12 августа 1904 года, - это лучшее изо

всего, что о. нем было сказано". Королен-

ко писал о чеховской печали и о "великой

драгоценности" его таланта - и ни звука о

борьбе с пошлостью, тем более "торжест-

ве" ее. Писал о том, что признание широ-

кой читающей публики пришло к Чехову

сразу после первого сборника и не поки-

дало его. Именно в таких поминальных

откликах русское общество прощалось с

Чеховым.

В 1933 ГОДУ, когда легенда о пошлос-

ти похорон Чехова прочно утверди-

лась в ряду рассказов "о темном про-

шлом", было затеяно перезахоронение

праха Чехова. 3 декабря 1933 года критик

А.Б.Дерман писал бывшему члену редак-

ции "Русского богатства" А.Г.Горнфель-

ду: "Получилось, как в Худож. театре из

ненаписанной пьесы Чехова. Знаеде, Ар-

кадий Георгиевич, никакими словами не

выразить, как было печально на душе. Из

артистов Худож.театра ("это твой театр"

- из обращения Немировича-Данченко к

Чехову на юбилее) было 3 человека". И

никто тогда не подымал шума в печати о

"странной и малолюдной" картине на Но-

водевичьем кладбище...

Мира ПЕТРОВА


