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Дни Чехова в Ялте проводились нынешней весной в соро-
ковой -рззгШэапось бы, тут впору произнести нечто «юби-
лейное», нечто «многоуважаемое»... Но по сему поводу у са-

мого Чехова можно отыскать изрядно предостережений— на-

пример: «Вы, дядечка, молчите» или и того похлеще: «Заткни
фонтан, Вафля!»
Да и сами по себе встречи способны были настроить на,

скажем так, «мерлехлюндию».
В силу известных причин, по которым Крым сделался зоной

повышенных геополитических интересов, X Международный
фестиваль искусств, в особенности театральная его програм-
ма, обрели не столько чеховские, сколько общие, необяза-
тельные даже очертания. Обретя новых опекунов, данный фе-
стиваль со всей очевидностью показал, как неперспективен и

малоплодотворен взгляд на художественную фигуру Чехова
с эсэнговской точки зрения (наподобие эрдмановской «марк-
систской точки зрения»). Данный фестиваль предоставил его

организаторам широкие возможности выучиться на собствен-
ных ошибках.»
Ничего не попишешь: всемирный Чехов к тому обязывает.
Иное дело, международная научная конференция «А. П.

Чехов и XX век», проходившая в уютных стенах Дома-музея
А. П. Чехова в Ялте. Конференция, и на сей раз шедшая по

накатанным рельсам, явно состоялась. Но было бы крайне
неудачным почином попытаться отделить чеховскую конфе-
ренцию от чеховского же фестиваля — а такие фантазии то-

же рождались под благодатным ялтинским солнцем. Напротив,
сейчас, когда на единое культурное пространство посягает

столько мохнатых политиканских «самостийных» лап, нам при-
стало еще теснее |как писали раньше в партийных газетах)
сплотиться вокруг Чехова, который всегда объединял вокруг
себя и теоретиков литературы, драмы, и музейщиков, и архи-
вистов, и практиков театра. И кому прежде могло прийти в

голову выяснять национальность или гражданство Товстоного-
ва и Пансо, Ефремова и Туманишвили, Эфроса и Шапиро,
Данченко и Некрошюса!..

Чеховиана не знает границ. Их могут воздвигать только

очень ограниченные, невежественные люди. Посочувствуем
же им...

В программе нынешней ялтинской конференции было не-

сколько разделов: «Чехов в культурном сознании XX века»,
«Чехов в интерпретациях XX века», «Чехов в театральном и

киноискусстве XX века» и «Чеховские традиции в мировой
литературе XX века». Разумеется, сама тема «Чехов и XX век*

слишком обширна и загадочна, чтобы можно было ограничить
ее рассмотрение одной лишь конференцией. Потому и было
решено посвятить этой теме и будущие встречи.

В публикуемой подборке даны фрагменты, тезисы докла-
дов и сообщений некоторых участников ялтинской конферен-
ции 1994 года.

А. Чудаков
(Москва)

ЧЕХОВ — ЧЕЛОВЕК

РУБЕЖА ВЕКОВ

(Между верой и наукой)

О Чехове и науке (медици-
не) написано много, о вере Че
хова в последние семь деся-
тилетий серьезных работ не

было (не только у нас, но и за

рубежом). И, естественно, на-

учная и христианская основы

его мировосприятия равно ва-

жны.

Личность Чехова формирова-
лась в эпоху расцвета позити-

визма и рационализма. Они су-
щественно повлияли на отно-

шение Чехова к науке. Чехову
была близка идея научного по-

движничества, обсуждаемая и

в его прозе, и публицистике
(«Скучная история», «Н. М.
Пржевальский»). Но Чехов не

воспринял позитивистские (и
эволюционные) идеи о полной
объяснимое™ мира. Для него

смысл и цель человеческого

существования оставались сре-
доточием глубокой тайны. Це-
лые сферы жизни для Чехова
рациональным путем непозна-

ваемы, причем это не только

область запредельного — для
него полны тайны, сложны,
странны, прекрасны и страшны
явления природы, самая обыч-
ная жизнь людей. «Я смотрел
на грачей, и мне было странно
и страшно, что они летают»

(«Соседи»). Как это ни парадок-
сально звучит, но Чехов боль-
ший иррационалист, чем мно-

гие мистагоги из символист-

ского лагеря.
Христианская культура, впи-

танная Чеховым с детства, на-

ходилась в сложном сочетании

с научными представлениями.
Чехову не были свойственны

характерные для русской куль-
туры рубежа веков богоиска-
гельские тенденции, ему было
достаточно онтологической уко-
рененности христианства, заме-

чательно изображенной им в

«Архиерее»: «Любовь его к

церковным службам, духовен-
ству, к звону колоколов была
у него врожденной, глубокой,
неискоренимой».
Нерасторжимое слияние са-

крального и бытового, «мело-

чей и атомов жизни» (3. Гип-
пиус) — существеннейшая чер-
та чеховской модели мира, ка-

завшейся его современни-
кам слишком приземленной и

недуховной. Был непонятен и

непривычен сам тип художест-
венно-философской медитации,
столь отличной от таковой в

прозе Достоевского и Толсто-
го.

Две ипостаси чеховского ми-

ровосприятия — научная и тео-

логическая — сосуществовали
в художественно-философском
сознании Чехова. Это было свой-
ственно сознанию многих дея-

телей русской культуры рубежа
веков. Но в сознании Чехова
такое противостояние носило

характер антиномии, так и ос-

тавшейся до конца.

И. Сухих
(Санкт-Петербург)

ЧЕХОВ:

РОМАН

РАССКАЗЧИКА

Хорошо известно, что в кон-

це восьмидесятых годов Чехов
с увлечением работал над ро-
маном. Неосуществленная кни-

га породила целую литературу
и вызвала много вопросов. Что
осталось от этого романа? По-
чему Чехов не закончил его?
Что было написано вместо ро-
мана?
Но проблему можно поста-

вить и по-другому: какой бы-
ла бы эта книга, будь она до-
ведена до конца?
Оказывается, для реконст-

рукции чеховского замысла

мы знаем не так мало.

Известно заглавие романа —

«Рассказы из жизни моих дру-
зей». Ясен его главный прин-
цип: «Пишу... в форме отдель-

ных, законченных рассказов,
тесно связанных общностью

интриги, идеи и действующих
лиц. У каждого рассказа осо-

бое заглавие». Обозначен его

хронотоп: «Роман захватывает

у меня несколько семейств и

весь уезд с лесами, паромами,
реками, железной дорогой».
Наконец, сказано и нечто су-
щественное о жанре: «Полити-
ческого, религиозного, фило-
софского мировоззрения у ме-

ня еще нет; я меняю его еже-

месячно, а потому придется
ограничиться только описани-

ем, как мои герои любят, же-

нятся, родят и умирают».
Разрозненные суждения со-

бираются в формулу жанра:
чеховский роман был бы быто-
вым «пунктирным» романом
становления на фоне провин-
циально-усадебной жизни.

Чеховского романа нет, и

все-таки он есть. Чеховские
тексты можно прочесть как по-

вествование с необратимым
сюжетом где при отсутствии
общих действующих лиц есть

интрига и идея, есть разные
судьбы многих семейств, есть

леса, уезды, города, помещи-

чьи усадьбы, реки, железные

дороги, есть рождения и смер-
ти, есть, наконец, единство
авторского отношения к пред-
мету, чему нисколько не по-

мешало отсутствие так назы-

ваемого «мировоззрения».
Части (или «тома») этого ро-

мана, его поворотные точки в

известной степени тоже под-
сказаны самим Чеховым — за-

главиями выходивших^ в ту же

«романную» эпоху сборников,
лейтмотивами его ранних и

поздних текстов.

Сначала — детство, мир
«Детворы», со своими цвета-

ми, красками, конфликтами и

проблемами. Потом — «Пест-
рые рассказы», в которых не-

давно еще полная возможно-

стями жизнь съеживается, пре-
вращается в анекдот, в «сюжет

для небольшого рассказа», то

комический, а иногда и под-
линно трагический («Тоска»).

Стоит человеку на мгнове-

ние остановиться, оглянуться,
задуматься, посмотреть на се-

бя со стороны — и он из анек-

дота проваливается в драму,
становится «хмурым», оказыва-

ется «В сумерках» («В сумер-
ках»—аллегория: жизнь — сум-
рак, и читатель, купивший кни-

гу, должен читать ее в сумер-
ках, отдыхая от дневных ра-
бот», — объяснял Чехов).

В этой сумеречной жизни

бывают просветы. Прежде все-

го — любовь. «О любви» — так

называется один из рассказов
«маленькой трилогии». О люб-
ви — одна из самых больших
частей чеховского романа,
данная в многочисленных по-

воротах и вариациях. В «част-

ных случаях», чаще всего бес-
конечно грустных, тем не ме-

нее существует общая тенден-
ция. Чувство горит полно и

ярко, пока оно не имеет кон-

кретного предмета. Но оно

гаснет, осложняется вечной
рефлексией и привычным
страхом, когда необходимы ка

кой-то решительный шаг, рез-
кое движение.

Из ситуации, когда герой
анекдота задумался, превра-
тился в «хмурого», возможны

два выхода: погружение в

прежнее блаженно-бессмыс-
ленное состояние, убийство в

себе рефлексии, ощущения
жизни — или медленное, мучи-
тельное осознание себя, путь
в поисках смысла и цели, од-

нако без всякой уверенности
в конечном успехе. Два раз-
двоившихся сюжета ведут к

финалу. «Все на этом свете

имеет конец». Чеховский герой
у последней черты, загадки и

тайны смерти — таковы темы

«Горя», «Гусева», «Архиерея».

Так из коротких, «короче
воробьиного носа», рассказов
и тоже небольших повестей
складывается широкая, уни-
версальная картина русской
жизни «конца века», что всег-

да было задачей романа. «Ес-
ли бы современная Россия
исчезла с лица земли, то по

произведениям Чехова можно

было бы восстановить картину

русского быта в конце XIX ве-

ка в мельчайших подробно-
стях», — предсказывал Д. Ме-
режковский.

Этот опыт многим пригодил-
ся в веке двадцатом. «Рассказ-
чик всю жизнь пишет один
большой роман. И оценивают

его потом, когда роман допи-

сан и автор умер» (В. Шукшин)
Такое вряд ли могло быть ска-

зано до Чехова. Только после

него, в присутствии его, «ро-
ман рассказчика» становится

формой времени — у Трифоно-
ва, Казакова, того же Шукши-
на.

Наследуются не одни чехов-

ские приемы, наследуются
принципы связи отдельных

вещей в сверхтекстовое един-.

ство, объединения различных
персонажей в цельную версию
человеческой жизни.

Чеховская несуществующая
книга оказывается не менее

эстетически продуктивной, чем

другие его открытия в прозе
и драме.

P. S. Чеховский сборник
«Рассказы из жизни моих

друзей» выходит в ближай-

шее время в Петербурге в из-

дательстве «Культ-Информ-
Пресс». К этому опыту рекон-

струкции романа и отсылаю

за подробностями заинтересо-

ванных читателей.

В. Звиняцковский
(Киев)

«Я ПРИНЯЛА ТЕБЯ

ЗА ГЕНИЯ, НО ТЫ

ОКАЗАЛСЯ

СУМАСШЕДШИМ»

Веками лучшие умы (или
безумцы?) бьются над тем,

чтобы провести границу меж

гением и безумием (и нет

ее до сей поры, не проведе-
на),— так уж влюбленной-то
женщине (Тане в «Черном мо-

нахе». — В. 3.) не все ли рав-
но?..

Впрочем, дело здесь не в

женской любви, сюжет «я при-
няла тебя за необыкновенного
человека» подлежит дальней-
шему обобщению — что еще

пять лет тому назад Чехов и

проделал в «Лешем», где раз-
очарование постигло не влюб-
ленную женщину, а уже целый
семейный клан, от имени кото-

рого выступает некто Войниц-
кий, более известный широкой
публике как «дядя Ваня» из

позднейшей одноименной пье-

сы. Стоит, однако, привести
его филиппики в редакции
«Лешего», а не «Дяди Вани»,
чтобы увидеть, что и в этой
ранней, до «Черного монаха»

написанной пьесе уже есть

все составляющие элементы

сюжетной модели: «очарова-
ние гения — разочарование в

безумце» (вариант: в посред-
ственности). Собственно, ма-

гистр Андрей Коврин для того

и гибнет так рано, чтобы не

превратиться в профессора
Александра Серебрякова (а то

сюжет пойдет по кругу!):

«Все наши мысли и чувства
принадлежали тебе одному.
Днем мы говорили о тебе, о

твоих работах, гордились
твоей известностью, с благого-
вением произносили твое имя;

ночи мы губили на то, что чи-

тали журналы и книги, которые
я теперь глубоко презираю!».

Так что же открылось Вой-
ницкому «теперь»?.. Отчего —

«презираю»? Быть может, Вой-
ницкий сделался глубоким

специалистом по эстетике (а
ведь это та область науки, ко-

торой, судя по всему, занима-

ется всю жизнь профессор
Серебряков) и с точки зрения
собственных новейших позна-

ний и достижений опроверг
написанное его увенчанным
лаврами родственником?.. Да
ничуть не бывало!.. Войницкий,
как был, гак и остался диле-
тантом, типичным представите-
лем «нашей образованной чи-

тающей публики»... А откры-
лось ему вот что: не для «пуб-
лики» писал и пишет эстетик и

литературовед Серебряков, а

для собственного удовольст-
вия (что, положа руку на серд-
це, подтвердит вам и любой 1

литературовед — во всяком

случае, автор этих строк):

«Вы только подумайте, ка-

кое счастье (вот и «слово най-
дено»! — В. З.)| Не будем го-

ворить о том, что сын просто-
го дьячка, бурсак, добился
ученых степеней и кафедры,
что он его превосходительст-
во, зять сенатора и прочее.
Все это неважно. Но вы возь-

мите вот что. Человек ровно
двадцать пять лет читает и пи-

шет об искусстве, ровно ниче-

го не понимая в искусстве.
Ровно двадцать пять лет он

жует чужие мысли о реализ-
ме, тенденции и всяком дру-
гом вздоре; двадцать пять

лет читает и пишет о Том, что

умным давно уже известно, а

для глупых неинтересно, зна-

чит, ровно двадцать пять лет

переливает из пустого в по-

рожнее. И в то же время ка-

кой успех!..»

Войницкий явно зарапорто-
вался: ведь минуту назад он

говорил, что успех-то как раз
неважен и не в успехе для
него счастье: счастье в... сча-

стье! В том, что ежедневно

испытывает Серебряков — и

никогда не испытывал он сам,
Войницкий... А понимает ли

что-нибудь профессор в искус-
стве — не Войницкому судить.
Может быть, и не понимает —

а кто понимает?.. Уж не те ли

постановщики «Лешего» и осо-

бенно «Дяди Вани», которые
заставляют исполнителей роли
Серебрякова делать карикату-
ру на сухого и бездарного эго-

иста?.. Разумеется, Серебряко-
вы и Коврины — эгоисты: но

вовсе не по «мелкости» и «су-
хости» души, а, напротив, от

переполненности ее преслову-
той радостью творчества, кото-

рая «заглушает все остальные

чувства»!.. Постановщики и

публика поддаются на простую
удочку: «короля играет сви-

та». Песоцкие убеждены в

том, что Коврин гений, — зна-

чит гений. Войницкие убежде-
ны в том, что Серебряков
бездарность, — значит бездар-
ность. Тогда логично поступа-
ют те немногие литературове-
ды, которые утверждают: раз
Таня убеждена, что Коврин
сумасшедший, — значит он су-
масшедший... Но ведь секрет
драматургии (и тем более —

прозы) Чехова в том, по-види-

мому, и состоит, что автор вся-

чески пытается сделать так,

чтобы короля играл сам ко-

роль.

Чехов, помнится, обещал,
что сцена, которая в его (и
наше) время «не есть искус-
ство», искусством станет

«через тысячу лет». А его со-

временник Макс Нордау утвер-
ждал: «Гений, если бы он мог

вернуться на землю через ты-

сячу лет, страшно удивился бы,
что маленькие дети высказыва-

ют его личные, самые голово-

кружительные взгляды так же

просто, как «здрасьте...».
Интересно, что чеховский

ерой, человек толпы (в «Ари-
эдне»), называет Макса Нордау
■ философом средней руки» —

однако же все дело в том, кем

такой философ «конца века»

считает самого себя?.. И если

се-таки гением — то зачем же

н рубит сук, на котором сам

сидит?.. Ведь, осознав «относи-

тельность гениальности», тол-

па; пожалуй, и не захочет

кдать тысячу лет, а потребует
•ениев «к барьеру» — уже
сейчас, как Дантес или критик
Палиевский («К понятию ге-

ния»).

И все же прав был Чехов,
заметивший в записной книж-

ке, что «лучше от дураков по-

гибнуть, чем принять от них

похвалу».

Е. Сахарова
(Москва)

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ

I ПУТЕШЕСТВИЕ

4fcx

ЧЕХОВА

Всю жизнь Антона Павловича
Чехова влекли дальние дороги.
Он был удивительно легок на

кіодъем — в южных степях, по

его собственным словам, ему
была знакома каждая балочка.
Он прекрасно знал среднюю
Россию. Совершал поездки за

границу, посещал города Ита-
лии и Франции. Его пребыва-
ние на Сахалине до сих пор
привлекает и будет привлекать
пристальное внимание исследо-
вателей. Может быть, иногда и

неосуществленное путешествие
способно раскрыть личность

писателя с новой, неожиданной
стороны.

С 1901 года и до последних
месяцев жизни Чехов постоян-

но возвращался к мысли о пу-
тешествии в Скандинавию, в

Норвегию и Швецию. Об этом

Он писал жене — и она горячо
поддержала его, писал и ака-

демику Кондакову. Продуман
был вопрос и о спутнике путе-
шествия — им должен был стать

поэт и переводчик Юргис Бал-
трушайтис.

Здесь все кажется неожидан-
ным. Почему Чехов, уже тяже-

лобольной, вынужденный рас-
статься с Москвой и переехать
в Крым, подолгу живший на

Юге Франции, мечтает о поез-

дке на Север и выбирает попу-
тчиком Балтрушайтиса, с кото-

рым не был связан тесными,
дружескими отношениями? Не-
известна даже дата знакомст-

ва Чехова с поэтом-символи-

стом. Скорее всего это прои-
зошло весной 1900 г., когда

Художественный театр приехал

в Крым на гастроли. Но с

1901 г. — и это доказывается

документально — Чехов и Бал-
трушайтис встречаются, хоть и

изредка. О чем они могли го-

ворить при встречах? «Точек
общего схода» было немало.

В обоих текла «мужицкая
кровь», оба они принадлежали
к интеллигенции первого поко-

ления, оба рано лишились под-
держки семьи, с 16 лет само-

стоятельно добывая средства к

существованию уроками, оба
окончили Московский универ-
ситет, оба страстно увлекались
театром с гимназических лет.

Но существовала, очевидно, и

еще одна сближающая их те-

ма: Балтрушайтис был серьез-

но увлечен Скандинавией, ее

культурой, ее писателями —

Ибсеном и Стриндбергом. Как
известно, именно он, как пере-

водчик, впервые знакомил рус-
ского читателя с этими масте-

рами слова. Еще до встречи с

Балтрушайтисом Чехов прояв-

лял большой интерес к Стрин-
дбергу. В глае 1899 г. знакомая

Чехова, писательница Е. М.
Шаврова-Юст, прислала ему
свой перевод пьесы Стриндбер-
га «Графиня Юлия». Чехов не

только прочел пьесу «с боль-
шим удовольствием», но по-

слал ее текст М. Горькому и

сообщил о пьесе В. И. Неми-
ровичу-Данченко, очевидно,
имея в виду репертуар театра.
Горький в ответном письме Че-
хову дал восторженный отзыв

о шведском драматурге. Со-
ветуя Шаеровой-Юст переве-
сти и прозу Стриндберга, Че-
хов утверждал: «Это замеча-

тельный писатель. Сила не со-

всем обыкновенная». Чехов
мечтал увидеть перевод пьес

Стриндберга «Графиня Юлия»
и «Отец» ■ печати еще *

1899 г., но в то время это не

удалось осуществить.

В августе 1903 г. Балтру-
шайтис обратился к Чехову с

просьбой, очевидно, подготов-
ленной уже предыдущими
встречами и беседами. Поэт
сообщал, что для оформления
договора с одной из иност-

ранных фирм ему нужна со-

лидная рекомендация для пе-

ревода шведских авторов, так

как «Один из них, Стриндберг,
требует доказательств... лите-

ратурной пригодности». Пись-
мо. Чехова с такой рекоменда-
цией неизвестно, но о том, что

он удовлетворил просьбу по-

эта, свидетельствует ответ, где

поэт благодарит Чехова за

«любезное письмо». Жена Бал-
трушайтиса вспоминала: «Юр-
гис получил очень лестное

письмо от Чехова, где тот не-

померно расхваливает его как

переводчика».

Мысль о Скандинавии не

оставляет Чехова и в 1904 г.

За несколько месяцев до сме-

рти, 13 февраля 1904 г., он пи-

шет Балтрушайтису: «Насчет
поездки в Норвегию мы успе-
ем еще поговорить, так как

возвращусь я в Москву не поз-

же мая». «Я по-прежнему готов

поехать с Вами в Скандина-
вию», — подтверждал в своем

последнем письме к Чехову
Балтрушайтис.

Однако последним путеше-
ствием Чехова стала поездка

в Германию, в курортный горо-
док Баденвейлер, где писатель

скончался жаркой июльской
ночью 1904 года.

А Балтрушайтису предстоя-
ла еще долгая жизнь, которая
свела его с известными дея-
телями литературы и искусст-
ва. Много лет он отдал дип-
ломатической работе, был чре-
звычайным посланником и по-

лномочным министром Литвы
в Советской России (затем в

СССР). В 1939 г. поэт уехал во

Францию, где умер в 1944 г.

Он увез с собой свой огром-
ный архив, хранящий многие

драгоценные материалы, в том

числе, вероятно, и письма Че-
хова. Судьба этого ценнейше-
го собрания не известна.

P. S. Доклад на тему «Че-

хов и Юргис Балтрушайтис»
с публикацией писем поэта

входит в состав сборника «Че-

ховиана: Чехов и Серебряный
век», выпускаемого издатель-

ством «Наука».

Н. Ищук-Фадеева
(Тверь)

«ВИШНЕВЫЙ САД»

КАК ДОКУМЕНТ
КУЛЬТУРЫ

ПОКАЯНИЯ

Чем больше вдумываешься в

тайну «Вишневого сада», тем

больше испытываешь искуше-
ние задать еретически-баналь-
ный вопрос: о чем эта коме-

дия? Давно уже было отмече-

но, что в качестве создателя
эпитафии «дворянским гнез-

дам» Чехов должен был опоз-

дать на несколько десятков
лет. В качестве провидца он

оказывался не по-чеховски

мрачным. Не исключено, что

в своем завещании он не толь-

ко оставлял нам в наследство
Россию как вишневый сад, но

и пытался, поставив диагноз,
предложить свое лечение бо-
лезни, оказавшейся едва ли

не смертельной для некогда

здоровой страны.

Сила «Вишневого сада», как

уже отмечалось и в амери-
канском чеховедении, лежит

не в мелодраматическом сю-

жете о продаже дорогого ста-

рого дома, но в понимании то-

го, как маленькая женщина,
Раневская может хорошо пе-

ренести случившееся, —осозна-

ние этого невероятного факта
лишь постепенно выявляет и

углубляет вначале такой неяс-

ный образ, комипатетический,
как обозначил его Дж. Стайн,
автор классического труда
«The Dare comedy». Кто такая

Раневская? Foolish? Звучит рез-
ко и непривычно, ио если и

допустить восхождение образа
Раневской к маске шута, то это

еще больше усложняет ситуа-
цию, так как образ шута, в

свою очередь, восходит к лич-

ности Сократа. В неизменно

рваном хитоне, босой, нищий
и свободный, Сократ был сла-

вой и позором Афин, их сим-

волом: Афины его породили —

они его убили, ибо боялись,
что иначе он убьет их,— неда-
ром Ницше называет сократи-
ческим тот тип культуры, где

ирония подрывает веру. Имен-
но Сократ становится персони-
фикацией трагикомического,
которое в Возрождении раз-
двоится, и «двуликий Янус»
трагикомедии будет представ-
лен у Шекспира двумя образа-
ми — Лира и шута.

Все еще более усложнится
в XIX веке: . мир, человек,

жанр... Теперь «шутом может

быть каждый (Everyman), не-

зависимо от того, является ли

он героем «центра сцены» или

просто наблюдателем»? Шут
теперь может явиться в виде
обаятельной легкомысленной
женщины в парижском туале-
те, которая немотивирован-
но — с точки зрения здравого
смысла — отказывается от от-

носительного достатка во имя

права остаться бедной. Что
это — безумие или мудрость?
Или мудрость безумия?..

22 августа — «роковой день»,
к которому стянуты все сюжет-

ные нити «Вишневого сада».

Само понятие «роковой день»
идет от трагедии. И катастро-
фа разражается. Но уже 23
августа выясняется, что это

самый лучший выход из си-

туации, которая казалась ту-
пиковой, это счастливый фи-
нал: все повеселели, Любовь
Андреевна лучше выглядит,
потому что лучше спит, Аня,
Гаев — все довольны. Тогда
что считать катастрофой «Виш-
невого сада»? Если точкой от-

счета брать спасение имения,

то есть экономическую кате-

горию (долги), то это, безус-
ловно, катастрофа. Если же

точкой отсчета брать спасение

души, то есть нравственную
категорию (Долг), то катастро-
фой было бы сохранение сада.
Такова трагикомическая иро-
ния чеховской пьесы.

Трагикомическая ирония не

ограничивается эстетическим

аспектом — это практическая
философия, философия в дей-
ствии, это действительное
осуждение мира, выраженное
в иронической форме бездей-
ствия, осуждающей и действие,
несущее зло, и мир, прекло-
няющийся перед действием.

Герой, трагикомический иро-
ник, обладая огромной душев-
ной силой, идет на катастрофу,
если в этой гибели видит за-

лог будущей победы.

Спасение не в сохранении,
а в разрушении — парадокс,
который понятен Раневской.
Ей, как и, например, шекспи-

ровскому Гамлету, тоже дана
встреча с призраком: сразу
после гаевской реплики о дол-
гах Любовь Андреевна видит
призрак своей матери. Призрак
Раневской ничего не говорит
и ничего не требует. Он так

же загадочен, как сама Ранев-
ская. И совершенно непонят-

но: явление призрака в раз-
говоре о долгах означает тре-
бование уплатить долги или

оплатить Долг?..
Загадочность призрака идет

от его «загадочной» природы.
Загадочность героини во мно-

гом обусловлена «глухим диа-

логом» как основы эстетики

речевой сферы чеховской дра-
матургии, что было весьма

необычным дня профессио-
нальной сцены, но традицион-
ным для русского непрофесси-
онального театра, или пратеат-
ра, то есть юродства. Выска-
зывания юродивого всегда
кратки и невразумительны, ча-

сто прерываемы молчанием,
которое воспринимается более
содержательным, нежели сло-

ва. «Молчание юродивого —

это своеобразная «автокомму-
никация», речь-молитва, обра-
щенная к себе и к богу». О
молчании как единственной
награде за несостоявшуюся
судьбу мечтает и просит Еле-
на Андреевна. Молчанием от-

вечает Раневская на все дело-
вые предложения Лопахина.

Самоубийственное поведение
Раневской — не акт ли ее по-

каяния, не попытка ли разре-
шить неразрешимую антино-

мию долгов и Долга перед
ближними?..

Решительное нежелание Ра-
невской спасать то, что надо
еще искупить,— свидетельство
ее твердой и сознательной по-

зиции: позиции грешницы, ищу-
щей веру. В этом смысле осо-

бенно знаменательным стано-

вится чтение на балу у чехов-

ской грешницы поэмы о греш-
нице А. К. Толстого. Атмосфе-
ра бала («Народ кипит, ве-

селье, хохот»), общая для обо-
их сюжетов, с обычными раз-
говорами (о «торговле, мире
и войне»), пронизана близкой
атмосферой ожидания некоей
новой жизни — пророка в поэ-

ме, кто «проповедует про-
щенье, велит за зло платить

добром», и пророка в комедии,
кто должен принести весть о

вишневом саде, о «жизни, мо-

лодости, счастье» Раневской, о

саде-России — продан он с мо-

лотка или будет цвести вечно...

Толстовская грешница обрела
веру, а Раневская?.. На смену
смутному и греховному язы-

ческому миру грядет христи-
анство, а если христианство, в

евцю очередь, стало «грехов-
ным» и не спасает — кого

ждать Раневской? Придет ли

мессия?.. Как ответ на невыс-

казанный вопрос является Ло-
пахин, он — пророк нового

времени...

Исповедальность, свойствен-
ная чеховским героям, есть

более или менее скрытое по-

каяние. И Раневская здесь не

исключение. Раневская молчит,
но кается, ибо именно этим

особенным способом — через
покаяние — хочет избежать са-

моубийства души.

80-е годы нашего века в Рос-
сии прошли под знаком покая-

ния, когда, например, испове-

дальность «Исповеди на задан-
ную тему» была заявлена в

названии, но не реализована
и оказалась по-своему предва-
рена талантливым «Покаянием»
Т. Абуладзе. Нельзя, однако,
забывать, что «культура вины»

(выражение Р. Эллиота), куль-
тура покаяния как единствен-
ная возможность обрести веру
и Бога, была уже давно пред-
ложена Чеховым в его «Виш-
невом саде». Предложена, но

не понята.

В. Гульченко
(Москва)

ЧЕХОВ

И ЭЙНШТЕЙН
(Фрагмент)

Нормальное полнокровное
существование чеховских ге-

роев — непрекращающееся
движение в пространстве и во

времени. Не в Москву, не в

Харьков и не в Париж, а пря-
миком в сторону обитания
«мировой души». Из будней в

в вечность.

Чехов писал эпические коме-

дии.

Чехов видел человека, как

импрессионисты — пейзаж.
Основа основ там и здесь —

переменчивость, подвижность,
многоракурсность взгляда.
Космизм.
Даже непревзойденный че-

ховский комизм отчасти в

нем — в космизме.

Оттого и Епиходов у Чехова
смешон не только как «акро-
бат» (сапоги со скрипом, сло-

манный кий и т. п.), но и как

«философ» («Вы читали Бок-
ля?»).

Бокль, конечно, не Эйнш-
тейн, так ведь и Епиходов не

Чехов.
Меж тем формулу энергии

«мировой души» можно опре-
делить и так: «Е = тс 2 ». В этом

все дело.
«Звук лопнувшей струны» —

сигнал этой энергии.
«Звук лопнувшей струны» —

это глас комедии бытия. Шутка
гения.

Это улыбающийся Эйнштейн
шлет дружеский привет груст-
ному Чехову — и Чехов при-

нимает сигнал и улыбается в

ответ, не спеша расстаться с

выражением грусти...
Близость Чехова Эйнштейну

для нас несомненна.

Чехов повел свой поиск от-

носительности при участии, в

частности, Треплева и осущест-
вил его в «Вишневом саде»,
первой классической пьесе «те-

атра абсурда».
«Звук лопнувшей струны»

был обнаружен Эйнштейном и

услышан Чеховым.
В канун XX века и на заре

его Чехов и Эйнштейн незави-

симо друг от друга почувство-
вали и каждый по-своему по-

этически или научно обоснова-
ли главнейший конфликт ны-

нешнего, уже клонящегося к

закату, столетия. Это конфликт
времени и бытия, это наруше-
ние прежних устойчивых свя-

зей между временем и бытием.
К началу XX века человече-

ство в очередной раз поумне-
ло, поднявшись на новую сту-
пень познания мира. И оно еще

острее и пронзительнее осозна-

ло свое одиночество, свою за-

висимость от времени и бытия.
Хочется сказать так:

Эйнштейн — это алгебра тео-

рии относительности, а Чехов —
ее гармония.
«Поверить алгебру гармони-

ей» было рекомендовано нам

поэтом. Что вышло из конкрет-
ной этой попытки, мы знаем по

«маленькой трагедии» Пушкина
о Моцарте и Сальери. Но пот-

ребность в такой вивисекции

живого сохраняется — чтобы
лучше понимать сам конфликт
времени и бытия и, в частности,
конфликт repo.ee Чехова со вре-
менем.

Со временем или с быти-
ем? — вправе спросить мы.

А может, и с тем, и с дру-
гим?
Может, законы времени дей-

ствуют в лирическом простран-
стве бытия, а законы бытия —

в эпическом пространстве вре-
мени?
Может, хронотоп Чехова, то

есть художественное время-
пространство Чехова (или ху-
дожественное изображение
времени-пространства у Чехо-
ва), — это лирико-эпический, бы-
тийно-временной хронотоп?..

Пьесы Чехова —это микромо-
дель макромира человеческого

бытия.

Поэтому пьесы Чехова пре-
дельно ясны и предельно сло-

жны. Чем они яснее — тем они

сложнее.

Поэтому в пьесах Чехова та-

кие конкретные названия кон-

кретных населенных пунктов на

планете Земля — Москва, Харь-
ков, Париж звучат так же, как,
например, Марс, Юпитер, Са-
турн...

Легче, между прочим, пред-
ставить себе подполковника
Вершинина на Луне (после цар-
ства Польского его произвели
в полковники или в генералы и

зачислили в отряд космонав-

тов), чем сестер Прозоровых —
вернувшимися в Москву, или

Раневскую — в Париж. Даже
Гаева в Харькове невозможно

вообразить. В поезд-то он ся-

дет и до нужной станции дое-
дет и с поезда сойдет, а воі

дальше... Дальше у Чехова он

уже как бы парит в бесконеч-
ном. Он улетает в прошлое, он

догоняет его. Ибо его будущее
и есть его прошлое. Другого бу-
дущего у Гаева нет, Чехов не

обделил его будущим — он на-

делнл его таким прошлым.
Гаев догоняет Фирса, отпра-

вившегося в свой путь к праот-
цам одновременно с началом

движения Гаева в сторону
Харькова и с сидящей рядом с

ним в экипаже Раневской в Па-
риж.
Каждый отправляется в свое

никуда...
Эйнштейн и Чехов шли к сво-

им открытиям примерно в од-

ни и те же либо в близлежа-
щие годы. Шли параллельно.

То, что у Эйнштейна Е = тс 2 ,

то у Чехова устами Фирса на-

зывается «враздробь».
Чехов и Эйнштейн с разных

сторон не просто обнаружили
образ мира, а открыли сам мир
в образах. Сумели заглянуть по

ту сторону бытия — за зеркало.
Обнаружили определенную си-

стему в бессистемном. Постиг-
ли логику хаоса. Узнали тайну
абсурда.


