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Эта небольшая статья, разу-
меется, никак не биографиче-
ский очерк. На разных языках

существует много биографий
Чехова; первая появилась в

России уже сорок лет тому на-

зад. Мемуарная литература о

нем огромна. Еще больше ли-

тература критическая. Относи-
тельно его громадного худо-
жественного таланта все давно
сошлись. Лично автор этих

строк без колебаний отводит
ему четвертое по рангу место

в русской прозе (как ни услов-
на и ни бесполезна в искусст-
ве табель о рангах): Пушкин и

Лермонтов как великие поэ-

ты по преимуществу в этот

счет не входят, сколь ни совер-
шенны и ни удивительны их

прозаические произведения;
но среди прозаиков Чехов, по-

моему, идет непосредственно
за Толстым, Гоголем и Досто-
евским, впереди даже Турге-
нева и Гончарова.

И в расоказах, и в театре
он создал свой жанр, свой
ритм, свою фразу. Часто гово-

рили о влиянии на него Мо-
пассана, но это мнение чрез-
вычайно преувеличено, если и

вообще верно. Часто говорили
также, будто в его произве-
дениях «ничего не происхо-
дит». Не так давно такой взгляд
высказал и Сомерсет Моэм в

своих в большинстве очень

тонких и ценных заметках о

Чехове, оставшихся неизвест-

ными русским читателям, —
критика на них не ссылалась.

Знаменитый английский писа-

тель, сам великий мастер ко-

роткого рассказа, ссылается

на слова самого Чехова: «За-
чем это писать, что кто-то сел

на подводную лодку и поехал

к Северному полюсу искать

какого-то примирения с людь-
ми, а в это время его возлюб-
ленная с драматическим воем

бросается с колокольни? Все
это неправда, и в действитель-
ности этого не бывает. Надо
писать просто: о том, как Петр
Семенович женился на Марье
Ивановне. Вот и все», Моэм
прибавлвяет: «Можно не сом-

неваться, что Чехов писал бы
рассказы с изобретательным,
оригинальным, напряженным
сюжетом, если бы он умел.
Дело не в темпераменте. Как
все хорошие писатели, он знал

пределы своих возможностей».
Однако верен ли фактически
в отношении Чехова самый уп-
рек? Уж будто так мало сю-

жета в его рассказах и теат-

ральных пьесах? Так мало, в

частности, по сравнению со

многими писателями, которым
такого упрека никогда не дела-
ют? Напомню, что в одной че-

ховской пьесе «Три сестры»
есть пожар, дуэль и убийство—
чего еще можно было бы тре-
бовать в смысле сюжета!
Лишь немногие современные
драматурги, в частности бри-
танские, решились бы ввести

в пьесу такие происшествия,
встречающиеся в жизни все

же не так часто, хотя, естест-

венно, чаще, чем поездка на

подводной лодке на Северный
полюс.

Литературная судьба Чехова
была необычна. Он был вну-
ком крепостного мужика, ро-
дился в бедности, в глухой
провинции, в семье совершен-
но необразованной, отец его

был грубый человек, воспиты-

вал его сурово, часто бил. Ра-
ботал Чехов в эпоху, когда в

России была предварительная
цензура,— он от нее терпел,
хотя и гораздо меньше, чем

другие русские (и не только

русские) писатели, его совре-
менники и особенно предше-
ственники. Все это могло счи-

таться предзнаменованием для
очень трудной, медленной и

печальной литературной карье-
ры. Добавлю, что литератур-
ная критика в старой России
была обычно не слишком бла-
гожелательной, во всяком

случае менее благожелатель-
ной, чем критика во Франции
или в Соединенных Штатах.
Кстати сказать, Сомерсет Мо-
эм, кажется, не без удовольст-
вия цитирует слова самого Че-
хова: «Критики похожи* на

слепней, которые мешают ло-

шади пахать землю... Я двад-
цать пять лет читаю критики
на мои рассказы, а ни одного
ценного указания не помню,
ни одного доброго совета не

слышал. Только однажды Ска-

бичевский произвел на меня

впечатление, он написал, что

я умру в пьяном виде под за-

бором». Письма Чехова обыч-
но шутливы по тону, его шут-
ливость, скажем правду, иног-

да утомительна и не всегда
так забавна, как в настоящем
случае. На приведенные выше

слова надо сделать поправку.
Он иногда считался с крити-
кой и, быть может, даже из-

редка немного повиновался ее

указаниям (о чем можно по-

рой и пожалеть). Но во вся-

ком случае, несмотря на те

«предзнаменования», его лите-

ратурная карьера была исклю-

чительной по блеску и быст-
роте успеха. С молодых лет

перед ним открываются самые

видные журналы Петербурга и

Москвы. Ему еще не было
двадцати восьми лет, когда его

первая пьеса «Иванов» была
принята и с успехом поставле-

на в петербургском Александ-
рийском театре, одном из двух
первых по рангу русских теат-

ров. Тогда же он получает
очень высоко ценившуюся ака-

демическую Пушкинскую пре-
мию. Старый писатель, второ-
степенный классик, Григорович
приветствует его восторжен-
ным письмом. Несколько позд-
нее он становится членом Им-
ператорской академии. Лите-
ратурный заработок (никаких
других средств у него не бы-
ло) скоро дает ему возмож-

ность очень недурно жить, со-

держать родителей, ездить в

Европу, совершить путешест-
вие в Азию, купить имение,
долго жить в Ницце. Затем из-

датель Маркс приобретает
собрание его сочинений и пла-

тит ему чистых семьдесят пять

тысяч рублей, то есть тридцать
семь тысяч золотых долларов;
если принять во внимание нео-

быкновенную дешевизну жиз-

ни в России того времени, то

это составляет примерно стс

тысяч нынешних долларов или

даже больше. Если и не в Сое-
диненных Штатах, то в конти-

нентальной Европе тогда поч-

ти не было — да и теперь поч-

ти нет — писателей, которые
проделали бы столь успешную
карьеру. Какой, например,
французский писатель мог бы
попасть столь молодым чело-

веком в Комеди Франсез, так

рано стать членом Француз-
ской академии, продать собра-
ние своих сочинений на услови-
ях, хотя бы отдаленно напоми-

нающих эти?
За границей Чехов при жиз-

ни был малоизвестен. Помню,
я мальчиком, находясь с род-
ными за границей, узнал о

кончине Чехова из немецкой
газеты: «В Баденвейлере от ча-

хотки скончался русский писа-

тель Антон Чехов...». Заметка
была маленькая, в пять-шесть

строк, и вполне равнодушная.
При жизни он и переводился
мало. Как-то в письме он от-

мечает, очевидно, как «собы-
тие», что один его рассказ пе-

реведен на датский язык, и за-

бавно добавляет: «Теперь я

спокоен за Данию». Трудно
оказать, когда именно нача-

лась настоящая мировая слава

Чехова. В России высказыва-

лось мнение, что его в Англии
оценили в начале первой вой-
ны, когда будто бы из симпа-

тии к могущественному союз-

нику «открыли русскую ду-
шу»! Это неверно. Уже в 1909
году Арнольд Беннет в своем

«Дневнике» пишет о нем (за-
пись от 26 февраля), явно

как об очень известном писа-

теле: «Все больше и больше
нахожусь под влиянием Че-
хова и больше, и больше скло-

няюсь к мысли писать очень

короткие рассказы в той же

манере». Позднее у Беннета
Чехов становится настоящим
очарованием: январь 1921 го-

да, переехав на другую квар-
тиру, он пишет: «Вчера купил
еще одно полное издание Че-
хова для этой квартиры. Не
могу обходиться без него».

Затем Чехов признается в

Англии — разумеется, преиму-
щественно элитой — мировым
классическим писателем. Нико-
го критики не ставят теперь
выше Чехова. Они пишут о его

превосходстве над всеми дру-
гими мастерами новеллы. Вос-
хищаться им — это признак хо-

рошего тона, не любить его —

выставлять себя мещанином.
Подлинные знатоки литера -

Jo июля исполняется 90 лет со дня смерти Чехова. Со-

рок лет назад, к полувековой годовщине этого дня, бле-

стящую статью о Чехове написал Марк Алданов. Она

предназначалась для американских читателей, была на-

печатана по-английски в нью-йоркском журнале «Рашн

ревъю». Недавно Российский международный фонд куль-

туры приобрел во Франции архив Алданова, и среди дру-
гих интереснейших материалов в архиве обнаружен ори-

гинал этой статьи на русском языке. С разрешения руко-

водства фонда мы впервые предлагаем эту статью вни-

манию отечественного читателя. Готовя статью к пере-

воду, Алданов включил в свой текст цитаты из Веннета

и Моэма на языке оригинала, мы их даем в русском пе-

реводе.
Алданов вполне самостоятелен в своей трактовке Че-

хова: противореча общепринятому в Америке взгляду,
отдает предпочтение его прозе перед драматургией, спо-

рит с советской критикой, изображавшей Чехова чуть ли

не революционером. Алданов, как известно, был ближай-

шим другом И. А. Бунина. 1 августа 1947 г. Бунин воз-

мущенно писал ему о книге В. Ермилова «Чехов»: «Че-

хов оказался совершеннейший большевик и даже «буре-
вестник» не хуже Горького, только другого склада». Ал-

данов в ответном письме от 4 августа развивал подобную

і мысль: «Он был «правый кадет» и если бы дожил до ре-

І волюции, то писал бы в «Современные записки» и в «По-

.'. следние новости», ходил бы с нами в Париже в рестора-

з ны, а в Москве ермиловы другими цитатами доказывали

бы, что он белобандит». Эта мысль из письма перешла в

* статью.

Читатель по-новому задумается о судьбе Чехова, о его

месте в русской прозе. В облике Чехова Алданов нахо-

дит те черты, которые более' всего ценил в людях ѵ ко-

■ торые ему самому были присущи: был «совершенным

.джентльменом», отличался исключительным благородст-
І вом, доброжелательностью, бескорыстием, но вместе с тем

-•крайне неохотно допускал посторонних в свой внутрен-

_ ний мир, держался замкнуто, не терпел амикошонства.

Большинство статей о литературе быстро устаревает,

J лишь немногие становятся с годами лучше, как старое

: марочное вино. Статья Алданова относится к таким ра-

ритетам: по ней можно учиться серьезному отношению

к чтению, а нам такого отношения очень сейчас недоста-

ет, классику стали читать реже. Алданов напоминает,

' какое драгоценное наследие нам досталось от Чехова и

;■ шире — от великой русской литературы XIX века.

А. ЧЕРНЫШЕВ.

Марк Алданов ,р:к^6
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туры, как Моэм или Беннет,
оценили в нем лучшее. Что
оценила большая публика, не

берусь сказать. Наибольший
успех имеют на Западе его те-

атральные пьесы, хотя они ху-
же его рассказов, а из пьес —

самая слабая «Чайка», кото-

рая, по-моему, и в сравнение
не идет с «Дядей Ваней». Ска-
жу больше: в настоящее вре-
мя в Париже с успехом ста-

вили в театре совершенно нич-

тожное, пустяковое произведе-
ние Чехова «О вреде табаку»,
которое, конечно, он сам ни

в грош не ставил. При всей
своей необыкновенной для
писателя скромности Чехов
не мог не знать себе цены.
Тем не менее своей мировой
славы он никак не ожидал и

был бы, наверное, очень удив-
лен ею.

Такие же истинные его ше-

девры, как «Палата № 6»,
«Скучная история», «Архие-
рей», «Степь», «Душечка»
(этим последним рассказом
очень восхищался Лев Тол-
стой), на Западе едва ли мог-

ли создать ему особенную по-

пулярность. Как Мольер, как

Сервантес, как Толстой, Чехов
одновременно писатель и для
элиты, и для большой публи-
ки. — это высшая заслуга. Но
для большой западной публи-
ки не могут не быть несколь-

ко чужды и дух, и быт этих

рассказов. Сомерсет Моэм—это

уж элита из элит, и я все-таки

удивляюсь, что он сразу без-
ошибочно признал рассказ
«Архиерей» «одним из самых

прекрасных и трогательней-
ших его рассказов».

Нет двух мнений и относи-

тельно красоты его мораль-
ного облика. Достаточно изве-

стно, каковы обычные или по

крайней мере частые взаимо-

отношения в мире писателей,
даже больших. Примеров
сколько угодно, незачем о них

долге говорить. Напомню толь-

ко отношения между Тургене-
вым и Достоевским, который
в «Бесах» в очень прозрачной
и совершенно пасквильной
форме изобразил Тургенева
под именем Кармазиноеа, или

же отношения между Теодо-
ром Драйзером и Синклером
Льюисом. Быть может, только

в политике и среди актеров
отношения между видными
людьми еще хуже, чем между
писателями. Сам Чехов писал

о русских критиках и публици-
стах: «Обвинения в невменяе-

мости, в нечистоте намерений
и даже во всякого рода уго-
ловщине составляют обычное
украшение серьезных статей».
Конечно, он мог бы сказать

приблизительно то же самое о

писателях-беллетристах. Он не-

обыкновенно выгодно выде-
лялся на этом фоне: был и в

жизни, и в литературе именно

совершеннейший джентльмен.
И мало кого собратья да и

все вообще знавшие его лю-

ди любили и почитали боль-
ше, чем его. После его смер-
ти это превратилось в обще-
национальную любовь к нему
как к писателю и как к чело-

веку.
При этом особенность, име-

ющая немалое психологиче-

ское значение: особой любви ; дах, при его глубокой поря-
к людям у него не было. Он дочности, при его любви к

мало кого любил, да и, когда-^ свободе, в особенности к сво-

любил, то без горячности. Лю- : боде духовной, при его нео-

бовь у него тоже была в вые% бычайной художественной
шей степени «джентльмен-ѵ правдивости он просто не мог

екая». Русские письма часто •;:, бы, физичеоки не мог бы пи-

заканчивались словами: «гото- сать того и так, как пишут Фа-
вый к услугам» — такой-то. У* дѳевы и Эренбурги. Должно
Чехова эта «готовность к ус-* быть, занимался бы медици-
лугам» была гораздо больше, ной — и для хлеба, и потому,
чем условной формой вежли- і что медицину любил. Но^ это

вости; она была одной из оп- все-таки гадание на кофейной
ределяющих черт его харак-Я гуще. Мы можем с уверенно-
тера. Он оказывал услуги всемЦ.стью говорить лишь о том, что

кому мог; чаще всего —писате- Ш;он писал на самом деле. На
лям, так как жил преимущест-ж)«лризыв к революции» во всех

венно в их кругу, и, веро-ятно, \ его произведениях, во всех его

только по этой причине: лю-

бил их никак не больше, чем ,

других людей, скорее дажеіі
меньше. Начинающим авто-

рам давал советы, вниматель- ■

но читал их рукописи, тратил
на это много времени. Неред-
ко, быть может, надеялся на : ;
то, что из эт*х дебютантов
выйдут талантливые беллетри-
сты, но так же относился и к

писателям, заведомо безна-
дежным в литературном отноті
шении. Да и только ли это! По-,
мимо всего прочего, он еще
был «хорошим товарищем» -Ш Островский, Бунин
почти в школьном смысле этих

слое. В 1902 году он сложил с

себя звание академика пото-

му, что академиком не

письмах нет ни малейшего на-

мека, как нет ничего похоже-

го и у всех почти других рус-
ских классиков. Все они, за

частичным исключением Льва
Толстого (у которого «револю-
ция» была очень персональ-
ная, духовная и совершенно не

похожая на конкретную, боль-
шевистскую), были в политике

людьми умеренными, либе-
ральными или консервативны-
ми: Пушкин, Лермонтов, Го-
голь, Тютчев, Грибоедов, Тур-
генев, Достоевский, Гончаров,

был
утвержден Максим Горький.
Теперь для сколько-нибудь
компетентного человека не

может быть никакого сравне-
ния между огромным художе-
ственным талантом Чехова и_
скромным, порой вульгарным/;
литературным даром Горького.|
Но в ту пору Горький был
главным его соперником по ус-
пеху, по славе, по заработку
(Лев Толстой, конечно, в об-
щий счет не шел: с ним .никто
и не смел себя сравнивать).
Как Чехов в душе относился к

Горькому, трудно сказать:

письма его и разговоры в этом

отношении разноречивы; и,
главное, в то время Чехов, уже
не мог не понимать, что, его

письма неизбежно становятся

известными, а впоследствии
будут и напечатаны; он всей
правды часто не говорил. Иван
Бунин, наш единственный Но-
белевский лауреат, друг и, лю-
бимец Чехова, говорил мне,
что Чехов Горького совершен-
но не выносил. Некоторые
письма этому противоречат, но

думаю, что в общем Бунин
был близок к истине. Как бы
то ни было, для принятого им

в 1902 году решения было со-

вершенно достаточно того,
что Горький был писатель, «то-

варищ» и что в академическое
дело тогда была замешана

политика.

Никто из его критиков и би-
ографов (даже твердокамен-
ные большевики) не утверж-
дал, будто Чехов «призывал к

революции»: это было бы уже
слишком глупо. Чехов умер в

1904 году, сорока четырех лет

от роду. Если б не чахотка, он

мог бы дожить до советской
революции. Тогда, по всей ве-

роятности, оказался бы в эмиг-

рации и писал бы в наших за-

рубежных изданиях. Если б
уехать за границу ему не уда-
лось, то, думаю, не писал бы
ничего: при его общих езгля-

Конечно, он хотел, чтобы
Россия стала свободной стра-

| ной. Помню, до революции
■ известный московский артист,
, светоч Художественного теат-

1 ра, толковал мне значение об-
[ щеизвѳстных мечтательных

; фраз из чеховских пьес, даже
таких, как «через двести —три-

1 ста лет» или «небо в алма-

зах»: он «жаждал конститу-
ции». Так же пойти вся рус-
ская критика _в быльіе време-
нна толковала^.и другой знаме-

нитый, сто раз цитировавший-
ся отрывок из «Скучной исто-

рии»: «Каждое чувство и каж-

дая мысль живут во мне осо-

бняком, и во всех моих суж-
дениях о науке, театре, лите-

ратуре, учениках и во всех

картинах, которые рисует мое

воображение, даже самый ис-

кусный аналитик не найдет то-

го, что называется общей иде-
ей или богом живого челове-

ка... А коли нет этого, то, зна-

чит, нет и ничего». Не может

быть сомнения в том, что Че-
хов хотел политической сво-

боды, отмены цензуры, всего

того, что подразумевает кон-

ституционный образ правле-
ния. Вероятно, и сожалел, что у
него, как и у профессора Нико-
лая Степановича из этого его

рассказа, нет «цельного миро-
воззрения». Тем не менее в

таких толкованиях была и не-

которая доля наивности: точно

если б в России в чеховское
время была конституция, если

б у профессора была «общая
идея» (его можно себе пред-
ставить в немного более позд-
нюю пору членом конституци-
онно-демократической или ок-

тябристской партии), то не бы-
ло бы всего того, что состав-

ляет сущность «Скучной исто-

рии»! Вот ведь у большеви-
ков есть «общая идея»!

Часто говорилось и говорит-
ся, что Чехов «обличал язвы

старого строя». Действитель-
но, если не «обличал» (уж
очень неподходящее для него

слово), то писал о них очень

много, для этого и на Сахалин
ездил. Добавляю, что и такой
тонкий критик, как Арнольд
Беннет, именно так понимал

«Палату № 6». Он справедли-
во считал этот рассказ одним
из самых необыкновенных и

страшных, когда-либо кем-либо
написанных. В нем, как помнят

читатели, изображен дом ума-
лишенных в глухой провинции;
в этот дом понемногу засасы-

вается заведывавший им врач,
который в него в конце и по-

падает уже как пациент. «Это
чрезвычайно страшный рассказ,
один из самых сильных у Че-
хова о русской бесхарактер-
ности, неумении честно вы-

полнять свой долг и продаж-
ности» (запись от 27 апреля
1921 года). В самом деле та-

ких сумасшедших домов, как

списанный Чеховым, наверное,
нет ни в Соединенных Штатах,
ни в Англии. Не знаю, были ли

они там шестьдесят лет тому
назад (Беннет ведь писал не в

чеховское время), но ведь все-

таки и здесь дело не только в

этом: случай чеховского док-
тора едва ли можно свести

только к условиям социально-
го быта России девяностых го-

дов и уж никак нельзя свести

к особенностям русского на-

ционального характера, осо-

бенно весьма сомнительным.

Да и в старой России к тому
же не каждый день врачи по-

падали в их собственные дома
умалишенных —это именно бы-
ло «подводной лодкой к Се-
верному полюсу».

И «конституция», и «обличе-
ния» могли соприкасаться с

главным кругом мыслей Чехо-
ва, но они не входили в этот

главный круг. И чрезвычайно
трудно определить, каков этот

круг был на самом деле. Не-
которые писатели, как отец
Сергей Булгаков, как совсем

недавно Б. К. Зайцев, призна-
вали Чехова религиозной нату-
рой. Другие, как Евгений За-
мятин, держались прямопро-
тивоположного мнения. Не раз
высказывалось мнение, что

Чехов имел или нашел «веру в

человека». Он сам писал: «Ве-
ровать в Бога нетрудно. В не-

го веровали и инквизиторы, и

Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в

человека уверуйте». И еще:
«Мое святое святых — это че-

ловеческое тело, здоровье,
ум, талант, вдохновение, лю-

бовь и абсолютнейшая свобо-
да». Понять это нелегко. Что
такое, например, «абсолютней-
шая свобода»? Почему «чело-

веческое тело» не просто
факт, — при здоровье, при от-

сутствии уродств очень хоро-
шая вещь, — а «святая святых»?

К философским идеям у не-

го было разве лишь немногим

больше интереса, чем к иде-
ям политическим. Ум, талант,
вдохновение, были,— помимо

своего необыкновенного талан-

та, он был столь же необык-
новенно умен. Имел и нема-

лую общую культуру, всегда
много читал. Но такого влече-

ния, такого интереса к чело-

веческой мысли, как Пушкин,
Тургенев, Толстой, принадле-
жавшие к самым многосторон-
не образованным людям мира,
Чехов не имел. Говорил о том,

Памятник рукотворный
Существует давняя добрая

традиция — приходить на мо-

гилы дорогих людей в годов-
щину со дня их рождения или

смерти. 15 июли люди придут
к Чехову.

В каком состоянии могила

писателя сейчас? Сравнитель-
но невысокий памятник бело-
го мрамора, утратившего свой
первоначальный цвет, с попе-

речными и продольными тре-
щинами, с темной доской, изо-

бражение на которой разгля-
деть очень трудно, без лам-

пады, без навершия. У подно-
жия памятника таблица с над-
писью: «Идет реставрация».
Памятник был установлен в

1908 году. Фотография того

времени позволяет сравнить
первоначальный вид памятника

с современным. Проектировал
памятник по заказу Марии
Павловны, сестры писателя,
академик Л. М. Браиловский.
Памятник напоминал северную
часовенку, здесь, видимо, ска-

залось увлечение художника
русским Севером. Чеканка на

навершии и ограда повторяли
несколько измененный рису-
нок на занавесе Художествен-
ного театра — волны текущей
жизни, выполненный по эски-

зу А. С. Шехтеля.

Надо надеяться, что к 15
июля первый этап реставрации
будет завершен. Обещают
привести в порядок ограду, ка-

мень и установить копию мед-
ного навершия.

Пошлость и бескультурье
как будто мстят Чехову. Изве-
стно, что на холодильном ваго-

не, в котором везли гроб писа-

теля, была надпись «устрицы».
Но это не все: в 1933 году
прах его перенесли с так на-

зываемой старой территории
Новодевичьего кладбища на

территорию новую. Видимо,
тогда же пропала лампада,
медное чеканное навершие за-

менено железным, а железо

оказало разрушающее, вред-
ное воздействие на мрамор,
была закрашена икона, укреп-
ленная на памятнике. Может
быть, эти изменения были вне-

сены и позже.

Еще в 1985 году работники
Дома-музея Чехова и Чехов-
ская комиссия АН РФ обра-
гили внимание на неблагопо-
лучное состояние памятника.

Забили тревогу. Обследование
показало: камень не только

потрескался, потерял цвет, но

что главное — ушел в землю

на 70 сантиметров. Надо было
срочно спасать могилу. Нача-

лась переписка с различными
инстанциями — ведь на рестав-
рацию нужны деньги, и нема-

лые. Чеховская комиссия —

министру культуры. Министр
культуры — в Комитет по ох-

ране памятников. 24 марта
1993 года в доме-музее состо-

ялась конференция, посвящен-
ная тому же вопросу. На ней
присутствовали представители
многих организаций. Все пони-

мали — помочь надо. Желание
есть, а денег нет.

Председатель Чеховской ко-

миссии В. Лакшин и О. Ефре-
мов через печать обратились
к общественности. 25 февраля
1994 года деятели культуры
через газету «Известия» обра-
тились к российскому прези-
денту. Несколько раньше
академик Д. Лихачев отправил
письмо мэру Москвы.

На сигнал бедствия немед-
ленно отреагировал Комитет
по охране памятников. Глав-
ный специалист комитета В.
Панкратов, кандидат техниче-

ских наук Е. Боколярова собра-
ли группу энтузиастов. Они
сразу взялись за обследование
памятника, составление сметы,
консультации. Все это делали,
не получая денег, на одном

энтузиазме. Ю. Лужков так-

же быстро откликнулся на

письмо Д. Лихачева.
Помогая реставраторам, кро-

потливейшую работу провели
работники дома-музея: не со-

хранилось никакой докумен-
тации по установке памятника,

его переносу и возможной ре-
ставрации. И вот по крохам,
изучая переписку близких Че-
хову лиц, по газетам и жур-
налам того времени сотрудни-
ки музея нашли кое-что для
реставраторов. Так узнали, что

на иконе, сейчас густо закра-
шенной, было изображено на

голубом фоне Распятие, узна-
ли о медном чекаіЛом навер-
шии.

Сейчас изготовлена копия

медного навершия, идут ра-
боты на камне. Но самое труд-
ное впереди. Чтобы поднять
камень, извлечь его из земли,
необходимы дорогостоящие
дренажные работы. Они необ-
ходимы и для сохранения со-

седних могил, где похороне-
ны артисты Московского Худо-
жественного театра, первые
исполнители ролей в пьесах

Чехова, исполнители, которых
он видел. На обращение дея-
телей культуры с просьбой
о денежной помощи откликну-
лись пока немногие (это ведь
не конкурс красавиц, не -какое-

нибудь громкое шоу, не оче-

редная презентация). С благо-
дарностью говорят работники
музея о помощи актрисы Ана-
стасии Вертинской, об Истрин-
ской школе имени Чехова, уст-
роившей вечер и собравшей
таким образом 50 тысяч руб-
лей. Прислали деньги 170-я
школа Москвы, Липецкий те-

атр имени Л. Толстого, театр
С. Арцибашева на Покровке
(Москва), обещает помочь ад-
министрация Липецкой обла-
сти.

Пользуемся, случаем напом-

нить расчетный счет:

Ассоциация друзей музе-
ев А. П. Чехова, расчетный
счет в отделении «Кредит-Ис-
кусство» Мосбизнесбанка суб-
корсчет № 1161190 в РКЦ ГУ
ЦБ России по городу Москве
МФО 201791 Код 83, субкор-
счет 169309 в ОПЕРУ Мосбиз-
несбанка МФО 299093 Код 2 С.

Состояние кладбищ, отно-

шение к могилам и памятникам

ушедших от нас, и особенно
тех, чьи имена олицетворяют
славу и гордость народа, сви-

детельствуют об уровне куль-
туры и нравственности стра-
ны, государства.
Кстати, единственный памят-

ник Антону Павловичу Чехову
в Москве — это памятник на

его могиле.

Е. ЛЮБУШКИНА.

что называется «концепциями»,
неохотно. Можно было бы при-
вести немало отдельных цитат
из него в доказательство и то-

го, что он был религиозной
натурой, и того, что религиоз-
ное начало было ему чуждо, и

того, что вместо идей у него

были только настроения. Ав-
тор этих строк склонялся бы
к последнему взгляду, но без
уверенности 'и с оговорками,
которые вообще необходимы
в суждениях о мыслях и чув-
ствах Чехова. *

Нельзя, конечно, делать пи-

сателя ответственным за слова

его действующих лиц,- Но этим

критики часто пользуются и в

некоторых случаях законно.

Евгений Замятин пользовался

цитатой из чеховского «Дома
с мезонином»: «Если бы все

мы, городские и деревенские
жители, все без исключения,
согласились поделить между
собой труд, который затрачи-
вается человечеством на удов-
летворение физических по-

требностей, то на каждого из

нас, быть может, пришлось
бы не более двух-трех часов в

день. Представьте, что все мы,
богатые и бедные, работаем
только три часа в день, а ос-

тальное время у нас свобод-
но... Все мы сообща отдаем
этот досуг наукам и искусст-
вам. Как иногда мужики миром
починяют дорогу, так и все мы

сообща, миром, искали бы
правды и смысла жизни, и —

я уверен в этом — правда бы-
ла бы открыта очень скоро,
человек избавился бы от это-

го постоянного мучительного,
угнетающего страха смерти и

даже от самой смерти».

Если подойти к этим словам,
как к идейному построению,
то мы с огорчением должны
были бы признать, что они и

не очень оригинальны — тут и

толстовство, и некоторые эле-
ментарные положения социа-
листов — и, главное, не очень

убедительны: как это «сообща,
миром» искать правды и смыс-

ла жизни? почему (даже и еще
с «я уверен в этом») правда
была бы в этом случае откры-
та очень скоро? почему, на-

конец, она освободила бы лю-

дей от страха смерти и даже
от самой смерти? Чехов «сооб-
ща, миром» не делал почти ни-

чего. В его время были фило-
софские общества, и, конечно,
они приняли бы его, как же-

ланного, дорогого гостя. Но
если трудно представить себе
Чехова членом политической
партии или Государственной
думы, то вообразить себе его

на трибуне с философской бе-
седой по образцу Владимира
Соловьева или Д. С. Мереж-
ковского уж совсем невозмож-

но. Когда Мережковский пы-

тался разговаривать с ним на

высокие темы, Чехов насмеш-

ливо предлагал выпить водки.
Если он «искал», то искал

один. В своей записной книж-

ке он пишет: «Как я буду ле-

жать в могиле один, так, в

сущности, я и живу одиноко».
Нашел же он во всяком слу-
чае немногое.

Советский критик К. Чуков-
ский выпустил книгу: «Чехов и

его мастерство». Я этой книги

не видел, читал только одну
главу, перепечатанную а нью-

йоркской газете «Новое рус-
ское слово» (15 августа 1954
года). В этой главе он удачно
подобрал факты, свидетельст-
вующие о «великом жизнелю-

бии» Чехова. «Работать с людь-
ми и скитаться с людьми, но

больше всего он любил весе-

литься с людьми. Этого моло-

дого, бессмертно веселого хо-

хота юному Чехову было от-

пущено столько, что чуть
только у него среди его тяже-

лых трудов выдавался хотя бы
час передышки, веселье так и

било из него, и невозможно

было не хохотать с ним. Су-
нуть московскому городовому
в руки тяжелый арбуз, обмо-
танный толстой бумагой, и

сказать ему с деловито-озабо-
ченным видом: «Бомба!.. Неси
в участок, да смотри: осторож-
нее» — или уверить наивную
до святости молодую писа-

тельницу, что его голуби с пе-

рьями кофейного цвета проис-
ходят от помеси голубя с

кошкой, живущей на том же

дворе, так как шерсть у этой
кошки точно такой же .рас-

краски, — к этому его тянуло
всегда».

В Чехове, особенно в юности,
было и это. Тут биографии да-
же не нужно. Достаточно про'-
чѳсть такой его рассказ, как

«Сирена», в котором секре-
тарь мирового съезда Жилин
сводит с ума своих сослужив-
цев — а заодно и читателей, —
описанием разных блюд. От
этого рассказа веет такой ра-
достью жизни, радостью от

простых, обыкновенных, доступ-
ных земных благ, что может

спешно, все позабыв, побежать
обедать и больной человек, —
как и бежит в рассказе боль-
ной катаром желудка товарищ
прокурора. «Палата № 6», «са-

мая страшная вещь», чрезвы-
чайно странный рассказ — ше-

девр, но и «Сирена», конечно,
на совершенно другом уров-
не — тоже шедевр. Все же чи-

татель, особенно иностранный,
знающий из Чехова только его

знаменитые, главные, расска-
зы и его театральные пьесы,
верно, был бы изумлен, прочи-
тав эту главу Чуковского: он

такого Чехова, верно, и не

представлял себе. Вот ведь и

сам Сомерсет Моэм пишет:

«Для Чехова жизнь подобна
такой партии в бильярд в ко-

торой никогда не удается по-

ложить в лузу красный шар,
спастись от проигрыша или

сделать карамболь, и, пред-
ставься вам фантастический
случай вплотную подойти к

победе, вы почти наверняка
порвете сукно на столе. Он
настроен на худшее, посколь-

ку пустые люди не преуспева-
ют, праздные не трудятся,
лжецы не говорят правду и

пьяницы не бросают пить». Он
в блестящей фор'ме противо-
поставляет его Мопассану, ко-

торый «нудно повторял вслед
за своими соотечественниками,
что долг мужчины тащить в

постель каждую женщину мо-

ложе сорока, которую он

встретит».

Да, «идейных построений»,
«цельного мировоззрения» у
Чехова не было. Он и относил-

ся к ним равнодушно. «К не-

счастью, я не философ и не

богослов. Мне отлично извест-

но, что проживу я еще не бо-_
лее полугода; казалось бы,
теперь меня должны бы боль-
ше всего занимать вопросы о

загробных потемках и о тех

видениях, которые посетят

мой могильный сон. Но поче-

му-то душа моя не хочет знать

этих вопросов, хотя ум и со-

знает всю их важность» («Скуч-
ная история»). Несмотря на

это придаточное предложение
с «хотя», не только относился

к ним равнодушно, но как

будто даже с насмешкой и

свысока, — почти как к людям,
о них пишущим. Тот же про-
фессор Николай Степанович
говорит: «Что же касается рус-
ских серьезных статей, напри-
мер, по социологии, по ис-

кусству и проч., то я не читаю

их просто из робости. В дет-
стве и в юности я почему-то
питал страх к швейцарам и к

театральным капельдинерам, и

этот страх остался у меня до
сих пор. Я и теперь боюсь их.

Говорят, что кажется страш-
ным только то, что непонятно.

И в самом деле, очень трудно
понять, отчего швейцары и

капельдинеры так важны, над-
менны и величаво невежли-

вы. Читая серьезные статьи, я

чувствую точно такой же не-

определенный страх. Необы-
чайная важность, игривый ге-

неральский тон, фамилиарное
обращение с иностранными
авторами, уменье с достоинст-
вом переливать из пустого в

порожнее — все это для меня

непонятно...». Фраза остроум-
ная. Однако не одни же все-

таки дураки писали в России о

«социологии, иокусстве и

проч.» и не все же переливали
из пустого в порожнее?

«Настроения» же у него бы-
ли, и самые разные, и очень

часто они менялись. Жизнелю-
бия у него все убавлялось, ве-

роятно, в связи с развитием
чахотки. Уже лет за двена-
дцать до своей кончины он

писал: «Жить не особенно хо-

чется. Умирать не хочется, но

и жить как будто надоело».
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