
«КУЛЬТУРА,

описать свою жизнь, но она по-

ступила иначе: она эту самую

жизнь ему предложила.

Д ИТОН Павлович хранил мол-

** чание. Понял ли он, кто

сделал ему столь необычный по-

дарок? Ведь она даже вырезала

в картонном футляре петербург-
ский адрес ювелирного магази-

на — «чтобы не было явного

признания, чтобы все-таки оста-

валось сомнение для него, а

для меня — возможность от-

ступления».

«Явного признания» не было,
было признание инкогнито, при-

знание, так сказать, «в маске».

И опять-таки в маске, но уже

не в фигуральной, а самой что

ни на есть всамделишной появи-

лась она год спустя в разукра-

шенном по случаю масленицы

театре.

И вдруг — Чехов! Для нее

это было полнейшей неожидан-

ностью — не знала даже, что

он в Петербургеі — но справи-

лась с волнением и решительно

подошла.

«Как я рада тебя видеть!»

она^— ~это еще не то, что было

ей обещано в маскараде — «Я

тебе отвечу со сцены», — то

зашифровано в цифрах, дважды

и со значением повторенных

Тригориным: «Страница 121,
строки 11 и 12».

Дома, оставшись одна, сразу

схватила чеховский томик, рас-

крыла, отсчитала дрожащими

пальцами строки. Бессмыслица

какая-то... И тут ее осенило:

коли она сослалась в медальоне

на его сочинение, то Чехов, по

всей видимости, отплатил ей тем

же. Быстро отыскала на полке

собственную книгу — книга на-

зывалась «Счастливец» — и

прочла в указанном со сцены

месте: «Молодым девицам быть

в маскарадах не полагается».

«Вот это был ответ! — запи-

сывает Лидия Алексеевна спус-

тя много лет в «общей» тетра-

ди. — Ответ на многое: на то,

кто прислал брелок, кто была

маска. Все он угадал, все знал».

|_f ОГДА, после смерти Чехова,
* к ней вернулись все ее

многочисленные письма к нему,

она, по собственным ее сло-

вам, «не перечитывая... бросила
их в печку» — ни одного не ос-

талось...

Это автор писем так думала:

ни одного; это думала так сес-

тра и душеприказчица писателя

Мария Павловна, которая своими

руками отдала ей перевязанную

лентой «авиловскую» стопочку

— в конце каждого года Чехов

раскладывал по адресатам свою

многочисленную корреспонден-

ции. Но до конца 1904 года

не дожил — три последних ави-

ловских письма попасть в ее

именную стопочку не успели.

О том, что они сохранились,

Лидия Алексеевна даже не по-

дозревала: их впервые опубли-
ковали через сорок лет после ее

смерти, в 1984 году. «Я бы

очень хотела видеть Вас, рас-

сказать Вам и многое снять

с себя... Я все боялась, что я

умру и не успею сказать Вам,

что я Вас всегда глубоко ува-

жала, считала лучшим из лю-

дей».
Она боялась, что умрет и не

успеет «сказать», а умер он.

Но сказать успел: «...будьте ве-

селы, смотрите на жизнь не так

замысловато; вероятно, на са-

мом деле она гораздо проще».

Это последнее письмо Чехова

Лидии Авиловой, письмо-завеща-

ние. Написано оно за несколько

месяцев до смерти и — спустя

много лет после их последней
встречи.

Встреча эта произошла на

вокзале: она уезжала, он прово-

жал. «Послышался звонок, и

Антон Павлович встал... Я вы-

шла за ним. Он вдруг, обернулся
и взглянул на меня строго, хо-

лодно, почти сердито».

Почему? Только ли потому,

что она отказалась задержаться

на денек в Москве, чтобы по-

смотреть в Художественном те-

атре «Чайку»? В тот вечер ее

играли специально для автора.

«Посторонней публики не бу-
дет. Останьтесь до завтра...

Мне очень хотелось, чтобы вы

видели «Чайку» вместе со мной.

Неужели нельзя как-нибудь
устроить?»

«Устроить» было нельзя: де-

ти, няня, томящийся в Петер-
бурге муж... «Она думала о му-

же, о детях... Если бы она от-

далась своему чувству, то при-

шлось бы лгать или говорить

правду, а в ее положении то и

другое было бы одинаково стра-

шно и неудобно». Это размыш-

ляет Алехин, герой рассказа «О

любви».

Д КАК ЖЕ повесть «О люб-

ви»? Повесть так и оста-

лась в «общей» тетради, но

стала своего рода черновиком

для воспоминаний Авиловой.

Прочитав в 1947 году их первое

издание, Бунин записал: «В ней

было все очаровательно: голос,

некоторая застенчивость, взгляд

чудесных серо-голубых глаз...»

Бунин хорошо знал Авилову —

знал и верил каждому ее слову:

«Лидия Алексеевна была нео-

быкновенно правдива».

О существовании «общей» те-

тради Бунин понятия не имел. И

уж тем более не знал о словах

ученого мужа, которые записа-

ла на ее полях старая женщина:

«Вообразите, сколько мы ни ро-

емся, но не находим женщины

в жизни Антона Павловича. Нет

любви. Серьезной любви нет».

Сам Бунин тоже думал когда-то,

что «Чехов никогда не испытал

большого чувства», но теперь...

«Теперь же я твердо скажу:

испытал! Испытал к Лидии Алек-

сеевне Авиловой».

Руслан КИРЕЕВ.

О КОНЦЕ тридцатых годов

*-* жила в самом центре Мос-

квы, на улице Воровского, быв-

шей (и нынешней) Поварской,
преклонных лет женщина. Время

от времени к ней заглядывали

разные ученые мужи, расспра-

шивали о былом — в основном

о Чехове, — и раз один из них

сокрушенно обмолвился: «Вооб-

разите, сколько мы ни роемся,

но не находим женщины в жиз-

ни Антона Павловича. Нет люб-

ви. Серьезной любви нет».

Хозяйка промолчала. Ничего

не ответила хозяйка, а когда

гости ушли, надолго задумалась.

Потом достала обветшалую,
школьного формата «общую»
тетрадь, медленно перевернула

і несколько страниц и записала на

полях — так просто, почти ма-

шинально — слова ученого му-

жа: «Вообразите, сколько мы

ни роемся...».

Почему на полях? А потому

что тетрадь была сплошь испи-

сана. На многих страницах рас-

сказывалась история любви —

целая, по существу, повесть,

которая так и называлась: «О

любви» — совсем как у Чехова.

И главным героем был тоже

Чехов.

«Когда я писала ее? — спро-

сила женщина у самой себя. И

сама же себе ответила: —

Давно».

Этот ее вопрос и этот ее от-

вет тоже остались на полях тет-

ради. Так с некоторых пор и

беседовала сама с собой. С собой
да с этой своей тетрадкой... На

верном пути были литературные

Шерлоки холмсы, но им все же

не приходило в голову, что ма-

лоподвижная, изуродованная бо-

лезнью хозяйка полутемной ком-

наты на пятом этаже и есть,

может быть, та самая чудесная

незнакомка, которую они тщет-

но ищут.

Итак, Чехов — герой повести,

причем повести, судя по всему,

документальной: фигурируют на-

звания чеховских произведений,
цитируются подлинные чехов-

ские письма. Вот, правда, в

конце одного из них стоит по-

чему-то: «Алехин».

Алехин? Это еще кто такой?

Откуда?
Из рассказа «О любви» —Ан-

тон Павлович, стало быть, под-

писался фамилией своего героя.

J Письмо это опубликовано в де-

сятом томе последнего акаде-

мического собрания Чехова, но

опубликовано не по рукописи —

рукопись утеряна, — а по той

самой «общей» тетради, на по-

лях которой старая женщина де-

лала в конце тридцатых годов

свои пометы.

Письмо «Алехина» было адре-

совано ей, и она включила его

в свое документальное повест-

вование. То был ответ писателя

на коротенькую весточку, в ко-

торой она поздравляла Чехова с

законным браком. А далее, по-

желав счастья, спрашивала:

«Была ли наша любовь настоя-

щая любовь? Но какая бы она

ни была, настоящая или вообра-
жаемая, как я благодарю вас за

нееі Из-за нее вся моя моло-

дость точно обрызгана душис-

той росой». И подписалась, но

не своим именем, а именем ге-

роини рассказа «О любви»: Ан-

на Алексеевна Луганович.
Она узнала себя в этой опи-

санной Чеховым женщине сразу

же, как появился рассказ, и да-

же отчитала автора. А потом в

той самой «общей» тетради из-

ложила свою версию событий.

ПИДИЯ Алексеевна Авилова—

J ' так звали хозяйку тетради

— познакомилась с Чеховым в

январе 1889 года в доме изда-

теля «Петербургской газеты»

С. Н. Худекова. Была она по-

старше героики будущего рас-

сказа — ей уже исполнилось

двадцать пять, но, может, Антон

Павлович просто запамятовал?

Или сказалась безукоризненная
чеховская галантность?

Авилова знала чуть ли не наи-

зусть рассказы знаменитого пи-

сателя, приехавшего в Петер-
бург для постановки «Иванова»,
поэтому удивительно ли, что не

спускала с него глаз и запом-

нила мельчайшие подробности.
А писатель? «Я сразу почувст-

вовал в ней существо близкое,
уже знакомое, - точно это лицо,

эти приветливые умные глаза я

видел уже когда-то в детстве».

Так говорит в рассказе Павел

Константинович Алехин. А вот

что, припоминает Лидия Алек-

сеевна, сказал ей, когда пути

их снова пересеклись, Антон

Павлович Чехов: «...не кажется

ли вам, что, когда мы встрети-

лись с вами три года назад, мы

не познакомились, а нашли друг

друга после долгой разлуки?»
Стало быть, не только она

запомнила все, но и он тоже,

вплоть до возраста ребенка, ко-

торого молодая мать кормила

тогда грудью. «...За полгода до

того у нее родился первый ре-

бенок», — роняет Алехин.

Ко времени второй встречи с

Чеховым их у нее было уже

трое. Тем не менее выкраивала

время для литературного твор-

чества — писала рассказики,

которые Чехов с пристрастием

читал, а один — «Забытые пись-

ма» — расхвалил чрезвычайно.

«Мы не признавались друг
другу в нашей любви», — го-
ворит Алехин, и это правда:
Алехин не признавался, но ав-
тор, в отличие от своего героя,
однажды произнес: «Я любил
вас. — И прибавил: — Мне ка-
залось, что нет другой женщи-
ны на свете, которую я мог бы
так любить».

В «общей» тетради слова эти

зафиксированы, однако обратите
внимание на прошедшее время:

я любил, мне казалось... Разве

это объяснение в любви? Нет,
это воспоминание о любви. Вос-

поминание...

Уроки любви

БРЕЛОК
И МАСКА
Кто скрывался за ними? Чехов угадал...

Шесть лет минуло после их

знакомства в доме издателя

«Петербургской газеты», в жиз-

ни Чехова появилась Другая Ли-

дия — Лика Мизинова, — поя-

вилась и ушла, и вот теперь

Чехов негромко говорит в тиши-

не заснувшего дома: «Я вас лю-

бил и думал только о вас». А

время, время-то прошедшее!..
Хозяйка странным образом не

замечает этого. «Он сидел на

диване, откинувшись головой на

спинку; я — против него на

кресле. Наши колена почти со-

прикасались. Говорил он тихо,

почти гудел своим чудесным ба-

сом, а лицо у него было стро-

гое, глаза смотрели холодно и

требовательно».
Пройдет еще два года, и Че-

хов обмолвится в одном из пи-

сем, что умеет «писать только

по воспоминаниям». Но, может,

это относится и к любви? Мо-

жет, и любить умел «только по

воспоминаниям»?

«Я вас любил, — продолжал
Чехов уже . совсем гневно и
наклонился ко мне, сердито
глядя мне в лицо.— Но я знал,
что вы не такая, как многие
женщины, что вас любить мож-
но только чисто и свято на всю
жизнь. Я боялся коснуться
•ас, чтобы не оскорбить. Зна-
ли ли вы это?»

Что можно ответить на такоеі

Чехов встает и уходит, она ок-

ликает его на лестнице. При-
остановившись, он подымает

голову, ждет. Женщина не в

силах произнести ни слова.

Но ведь не обязательно вслух

произносить — существует мно-

жество других способов сказать

о том, что чувствуешь, и неко-

торое время спустя автор «За-

бытых писем» такой способ на-

ходит. Перечитывая чеховский

рассказ «Соседи», эту «малень-

кую любовную историю», как

определяет его автор, она, точ-

но споткнувшись, задерживает

взгляд на фразе: «Если тебе

когда-нибудь понадобится моя

жизнь, то приди и возьми ее».

Авилова перечитывает эти

строки — раз, другой, потом

берет перо и торопливо выписы-

вает их на листок бумаги. Ря-

дом ставит номер страницы —

267-я и — какая по счету стро-

ка. Быстро одевается и с пыла-

ющим лицом едет ло февраль-

скому морозу в ювелирный ма-

газин.

Там долго не могут взять в

толк, что угодно даме. Брелок!
Ей брелок угодно, в виде книги

— да-да, в виде книги! — с

надписью на лицевой стороне:

«Повести и рассказы. Соч. Ан.

Чехова», а на обратной: стра-

ница 267-я, строка такая-то...

Через несколько дней брелок
готов. В тот же день Лидия Алек-

сеевна отсылает его в Москву
брату с подробной инструкцией:

отнести в редакцию «Русской
мысли» для передачи Антону Че-

хову. Отнести и оставить, ничего

не объясняя! Никаких не называя

имен!

Когда-то он советовал ей

Все-таки замечательная вещь

— маскарад: в маскараде при-

нято говорить друг другу «ты»...

«Ты не знаешь меня, маска»,—

ответил он и пристально огля-

дел меня». Тогда она спросила,

знает ли он ее, но вместо от-

вета Чехов завел речь о скорой
премьере своей новой пьесы.

«Чайка» называется... Поинте-

ресовался, будет ли «маска» на

первом представлении, и, услы-

шав горячее: непременно! —

посоветовал быть внимательней.

«Я тебе отвечу со сцены. Но

только,— предупредил еще раз,

— будь внимательна».

Ему бы сказать: будь терпе-

лива — премьера-то намечалась

на осень, а сейчас только-толь-.

ко распрямляла свои крылышки

весна, — но он сказал: будь
внимательна, и она запомнила

это и внимательна была.

Семнадцатого октября состоя-

лась премьера — в историю

театра день этот вошел как ог-

лушительный провал «Чайки».

В самых драматических местах

зрители глумливо смеялись, по-

свистывала галерка, кое-кто то-

пал ногами, но нарастающий
гвалт не мешал зрительнице, ко-

торая ни жива ни мертва сидела

в амфитеатре, цепко ловила

каждое слово. И вот Нина За-

речная, прощаясь с беллетрис-
том Тригориным, просит взять на

память медальон. Тригорин бе-

рет. Берет, внимательно рассма-

тривает и с удивлением читает

на одной стороне название соб-

ственной книги, а на другой —

номер страницы и номер строк.

Нину играла Комиссаржевская.
Актриса сильных эмоций — ах,

кабы ведала она, что представ-

ляет собой медальон, который
она дарит, по воле автора, парт-

неру!
То был брелок Лидии Авило-

вой. Чехов дал его исполнитель-

нице роли Нины Заречной перед

самым спектаклем, дал, надо

думать, в качестве талисмана, о

чем, разумеется, не сказал ни

слова, — Комиссаржевская так

и не узнает никогда, что значи-

ла для автора «Чайки» эта ма-

ленькая вещица.

Никогда не узнает о нечаян-

ной сценической судьбе своего

подарка и Авилова — разгляди-

ка попробуй с амфитеатра, что

там в руке у актера! — да и

вовсе не тем было поглощено ее

внимание. Напряженно ждала,

что вычитает Тригорин, когда

откроет, наконец, нужную стра-

ницу и отсчитает строчки.

Открывает... Отсчитывает...

Читает: «Если тебе когда-ни-

будь понадобится моя жизнь,

то приди и возьми ее». Повто-

ряет про себя, потам — еще

раз. «Отчего, — размышляет,

опустив книгу, — в этом при-

зыве чистой души послышалась

мне печаль и мое сердце болез-

ненно сжалось?»

Сжимается сердце и у сидя-

щей в амфитеатре зрительницы,

но услышанное ею, понимает


