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Кино: XIXМеждупарѳдпыи
Век Чехова-драматурга совпадает, между

прочим, с веком кино. Прибытие поезда на

дюмьеровском экране ошеломило современ-

ников больше, чем чеховская "Чайка", по-

явившаяся тогда же. Кино немыслимо без

монтажа, но посмотрите, как виртуозно сло-

жены чеховские пьесы, какой сложнейший

внутренний монтаж обеспечивает неувядае-

мую их жизнестойкость. Вот уже век Чехов

повсюду остается желанным автором. Вот

уже век кинематограф продолжает поражать

не доступным человеку видением и чувство-

ванием мира.

ВИКТОО ГУЛЬЧЕНКО ресный опыт. Проба.
,° . ГЛ°Л ....... ....Г. . Проба отнестись к героям Че-

ильм "Ваня на 42-й улиФцѳ", занесенный чаемы-

ми ветрами на обочину
нынешнего Московского кино-

фестиваля, обрел популярность
благодаря имени Чехова.
Бдительные охранительницы

этого имени в Белом зале Дома
кино попытались было устроить
обструкцию бойкому переводчи-
ку, чего греха таить, и вправду
весьма вольно перелагавшему
чеховский текст с английского
на русский.

Не станем, однако, забывать,
что это уже второй путь текста.

Ведь прежде кто-то перевел его
с русского на английский и уже
потом - обратно.
Текст не мог не пострадать от

двойного перевода туда и об-
ратно. Текст загулял.

И претензии дам из рядов эс-
тетического ВОХРа закономер-
ны. Но при этом совершенно
бессмысленны.
Правильнее отнестись к дан-

ному путешествию чеховского
текста как к отдельному сюже-
ту. Вот он: немой язык улиц
Нью-Йорка - будничные ситуа-
ции, будничные люди - один из

бродвейских театров на 42-й
улице, репетиционные будни:
застольный период, но уже не

репетируют, а начинают играть
тут же за столом; "репетиция" на
иных языках - это "проба", зна-
чит, так репетируют- пробуют,
пробуют играть, сыгрываются...
Артисты сыгрываются, приню-

хиваются друг к другу.
Их незанятые коллеги, а в

центре - режиссертеатрального
спектакля Андре Грегори на

зрительских местах. Но они не

смотрят, они соучаствуют.
Спектакль рождается в при-

сутствии камеры. За камерой -

оператор Деклан Куинн и ре-
жиссер Луи Малль, знамени-

тость, парижанин,живущий ны-

не в Нью-Йорке.
Можно сказать, что "Ваня на

42-й улице" - еще не фильм про
еще не спектакль. Очень инте-

хова как к своим современни-
кам. Как к себе. Как к коллегам.
Как к родственникам и друзьям.
И недругам тоже.

Взаимоотношения артистов с

чеховскими персонажами- еще
один сюжет этой пробы.
Американцы здесь не играют

русских.
Они играют себя.
Американцы, выходит, тоже

чувствовать умеют.
Мы видим людей, похожихна

чеховскихперсонажей, а не ар-
тистов, усердствующихв стрем-
лении походить на них.
Прямо по-нашему, по-русски:

"не казаться, а быть".
Самое же главное, что прямо

по Чехову. Умеют не говорить,
умеют - слушать. И слышать.

Между прочим, их Ваня с 42-й
чем-то похожна нашихЛеонова,
Калягина и, конечноже, Ильина.
Точно: это типаж Ильина из мно-

гих отечественных картин.
Луи Малль увидел его прямо

на улице, среди тысяч людей.
Человек толпы. Стоит и жует
хот-дог. Можно бы и пройти ми-

мо. Но - остановился. Как бы
случайно. И вошел вместе с ним

в театр. А там как раз собирают-
ся на репетицию...

На наших глазах из артистов
возникают персонажи.
Чеховскийтекст они "разгоня-

ют" от себя. Как его ни перево-
ди, все равно ясно, что пляшут
от этой "печки". Начинают с соб-
ственных страданий и пережи-
ваний, используя при этом текст

и коллизии пьесы. Вафля, на-

пример, вроде как критик. А Ас-
тров и дядя Ваня, разумеется,
люди творческие. Вафля и вы-

ходит ущербным: не творец
ведь, критик...

Но. увы... И Астрову, и дяде
Ване не сужденотворить жизнь,
это жизнь что-то творит и даже
вытворяет с ними.

Чехов посвятил этому "что-то"
всего себя. Как импрессионис-
ты, Чеховбоготворил миг жизни,
равный вечности.

риваются к русским персона-
жам. Пробуют их на зуб.
Получается. Выходит. Посте-

пенно обнаруживаетсяэто труд-
но уловимое "что-то". И в дан-
ный процесс еще нужно суметь
втянуться: ведь он внутренний,
рабочий.
Может возмутить, обескура-

жить не только вольный пере-
вод экранного текста, но и само
происходящеена экране.
Там действительно только си-

дят за столом и говорят. Гово-
рят, говорят...

А пространство? А мизансце-
ны? А атмосфера где. наконец?
Все - в крупных планах. Все

тут, за столом. Мы наблюдаем
сам процесс рождения образов
- процесс, когда из "сора" рож-
даются стихи.

Луи Малль сделал ставку
именно на процесс, который
оказался не менее интересен,
чем результат. Не зря ведь теа-

тральные режиссеры любят по-
вторять: "Репетиция - любовь
моя".
Театральные режиссеры жи-

вут от пробы к пробе - внутри
процесса. Тем они и сильны. Тем
и силен театр, который никогда
не кончается.

Луи Малль показал нам такой
театр, ту мучительно-радостную
часть его работы, где выстраи-
вается живое общение персона-
жей.

В фильме "Ваня на 42-й улице"
мы увидели помолодевшего Че-
хова.

Фильм получился.
Спектакль, судя по фильму,

тоже.

Войницкий, Астров, Соня ста-

ли коллективной душой амери-
канской пробы пьесы "Дядя Ва-
ня". Они здесь увидены и сыгра-
ны ярче прочих. Нам понятно,
отчего они страдают, на каком
бы языке персонажи ни изъяс-

нялись.
Вот Астров еще не уехал, а

Соня и дядя Ваня уселись ря-
дом, будто бы за конторкою,
притихли, словно воробушки, и
строчат, строчат перьями, долго
строчат - дружно, в лад... Аст-
ров подошел было, а дядя Ваня
ему так легонько рукой атанде
показал: не мешай, мол, ступай
с Богом... В неброской дяди Ва-
ниной улыбке увиделась стран-
ная гримаса всей его слишком
несложившейсяжизни. И в ши-

роко раскрытых Сониных глазах
- тоже. Глазищи огромные и в

них - все про нас и про других с

нами... Как здесь помогает кино
с его крупными планами!..
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и искусства, философия их не
мрачна, отношения к женщине
полны изящного благородства",
- говорит в пьесе ЧеховаСоня,
вступаясь за Астрова.

И - не договаривает. Ее, сме-
ясь, перебиваетдядя Ваня.
Кто видал, что век спустя че-

ховская Соня вдруг сделается
австралийской Салли и сама

окажется там, где мягкий кли-
мат и где должен быть мягче и

нежнеечеловек.

Как бы не так!
Оказывается, и там, в Австра-

лии, людям жить ничуть не лег-

че.
В конкурсном фильме XI):

МКФ "Сельская жизнь" (режис
сер Майкл Блэйкмор) сюжеѵ

"Дяди Вани" разворачивается
где-то в австралийской глубин-
ке. И герои здесь, выходцы из
Британии, мечтают вернуться и
Лондон, как сестры Прозоровы
- в Москву. Подойдя к карте,

первоисточника.
Функцию чайки, например,

здесь выполняет попугай.Одно-
го попугая подстреливают на

охоте. В самый непатетический
момент, когда Александру (Се-
ребрякову) приходится спасать-
ся от выстрелов дяди Джека и

уползать на карачках, другой
попугай, говорящий, домашний,
вырвавшись из клетки, улетает
на свободу. Попугай садится на

дерево, где на самой почти вер-
хотуресохранилсяшалаш, хоро-
шо знакомый дяде Джеку с дет-
ских лет. После неудачной
стрельбы дядя Джек и спрячет-
ся там. Мы увидим лицо вконец
потерянного человека. Осечку
дало не ружье, осечку дала са-

ма его жизнь. И это самая пе-

чальная, самая трогательная
сцена фильма: дядя Джек (Джон
Харгрейвс), которого уже все

привыкли видеть нервным, дер-
ганым, вечно что-то выкрикива-

странах, где мягкий

климат, меньше тра-
тится сил на борьбу с

природой и потому там мягче и

нежнее человек: там люди кра-
сивы, гибки, легко возбудимы,
речь их изящна, движения гра-

Американскиеартисты приме- _ Чир.3.ны ; У. них_процветают^науки

доктор Астров, здесь Сэм Эски,
мечтательно скажет о далекой
стране, где сейчас зима; а дядя
Ваня, здесь дядя Джек, подхва-
тит с теплотой в голосе: и идет,
мол, снег, и топят дома...

В перенесениидействия пье-

сы с северного полушария на
южное есть что-то и мудрое, и

забавное. Мудрое - потому что

мы видим, как смена географи-
ческой оптики проливает новый
свет на творчество великого пі*г-
сателя, не опровергая, а допол-
няя его. Забавное - потому что
создатели фильма тонко чувст-
вуют чеховскийюмор и смело, а
иногда даже и озорно вводят в

свой сюжет находки, которые
наверняка одобрил бы автор

ющим, одним словом, холери-
ком, вдруг превращается в санг-

виника. Притих, ссутулился и

едва ли не плачет. Взрослый ре-
бенок.
Джек не просто разочаровал-

ся в Александре - он разуверил-
ся в себе. Он почувствовалсебя
попугаем в клетке.

Накануне дядя Джек сумел
выкрасть рукопись книги, над
которой сейчас якобы трудился
Александр, -id оонаружидл:ам.не.-
тайны вдохновения, а баналь-
ную прозу ремесла - собрание
изданных ранее в периодике ду-
рацких рецензий на музыкаль-
ные постановки. Дядя Джек ис-
пытал в тот момент подлинный
шок. Душаего была оскорблена:

и ради вот этого он горбатился
всю жизнь!.. Крушениеиллюзий
довершает Дебора (у Чехова:
Елена Андреевна), страстно об-
нимающаяся с Сэмом Эски.
Дядя Джек появляется в

фильме Блэйкмора уже надо-
рвавшимся, уже издерганным
человеком. То, чем кончил че-

ховский Войницкий, становится
началом экранной жизни авст-
ралийского его двойника.
Блэйкмор вообще продлевает

сюжет пьесы в пространстве и

во времени. Действие его филь-
ма происходит в конце первой
мировой войны, на которой Де-
бора потеряла, между прочим,
первого своего мужа. Доктор
Эски оказался не только пер-
вым экологом в округе, но еще
и убежденным пацифистом, за

что был крепко побит вернувши-
мися с фронта солдатами да к

тому же обозван "большеви-
ком". И поделом.
Но Сэм Эски (Сэм Нейл)

слишком крепкий орешек, что-
бы пасовать перед мелкими не-
приятностями.
Блэйкмор выдвинул этого ге-

роя в центр повествования.Он
щедро наградил его незауряд-
ной энергией и волей, а также
оптимизмом, что вовсе не лиш-

не при его работе и его жизни.
Немудрено, что и любовь Эски к

Деборе вспыхнулатут огнем на-

много более ярче привычного. В
лирических сценах фильма осо-

бенно много юмора. Будь это

сцена в амбаре, где прямо на

мешках с зерном отважный Сэм
пытается соблазнить Дебору
(Грета Скаччи), но крик служан-
ки Виолетты в самый неподхо-
дящий момент лишает сладкую
парочку земных радостей. Дру-
гая сцена, сцена прощания Сэма
с Деборой, вообще разворачива-
ется в... сверкающем новеньким

кафелем и чистотой ватеркло-
зете, первом и единственном са-

нузле в округе, шедевре тог-

дашней цивилизации. Конечно
же, за дверью вновь оказывает-
ся Виолетта, за что и получает в

награду оторванную в порыве
страсти ручку от сливного бач-
ка.
Сэм и Дебора не крадут лю-

бовь, и их игра в прятки - это

прежде всего игра, а уж после

прятки. И прощание их не толь-

ко комично, но исполненоистин-
ного драматизма.
Блэйкмор влюблен в чехов-

ских героев, влюблен в природу,
просторы которой действитель-
но вдохновляютжить. Оператор
фильма Стефан Виндон нигде

. нѳ-ищет самоценных, отдельных
пейзажей, а показывает чело-

века в его слиянности, спаянно-
сти с природой. Не зря доктор
Эски так боготворит природу. И
надо сто раз подумать: венец ли

природы - человек?..
Если судить по Александру

(его сыграл сам Блэйкмор) или

уж, тем более, по дяде Джеку,
то человек явно не венец. Отсю-
да и все неприятности. Дядю
Джека, конечно, жалко. Но ведь
и сам он не сахар. Дядя Джек
слишком слаб, чтобы хоть в

чем-то конкурировать с Сэмом
(разве что в уничтожениивин-
ной коллекции). И дядя Джек
явно рад, что Дебору, по сущест-
ву, у доктора отнимут.
Есть от чего убиваться и Сал-

ли (Керри Фокс), милой, доброй
Салли с красивыми волосами и

не очень красивой внешностью.
Сэм Эски настолько ей не пара,
что тестировать его через Дебо-
ру, в общем, никакой надобнос-

ти не было.
Блэйкмор мягок, но он не ща-

дит слабых своих героев - дядю
Джека и Салли. Да, он сочувст-
вует им, но в то же время не ви-

дит необходимости хоть сколь-
ко-нибудь идеализировать их

несовершенства.
Фильм "Сельская жизнь" сде-

лан не просто уверенными в се-
бе профессионалами, а еще и

умными, ироничными людьми,
тонко понимающими Чехова. В
фильме, пожалуй, не хватает

только еще одной сцены: с вы-

рвавшимся на свободу попуга-
ем. Так и ждешь, что попугай-та-
ки вернется, влетит в окно, за-
берется в свою клетку и гаркнет
оттуда получеловеческим голо-

сом: "Надо, господа, дело де-
лать! Надо дело делать!.."

Зхо Чехова донеслось и в

конкурсную картину XIX
МКФ "Послеобеденное

завещание" режиссера Кането
Синдо (Япония).
Уже доводилось писать о

"Вишневом саде" Чехова,новел-
ле Акутагавы Рюноскэ "Сад" и

фильме Отара Иоселиани "Охо-
та на бабочек".
Иоселиани невольно оказал-

ся неким художественнымсвяз-

ным между Чеховым и Акутага-
вой Рюноскэ.
"Охота на бабочек" обнаружи-

ла то, что стало после покупки
Лопахиным имения Раневской.
У Иоселиани причудливо со-

шлись будущее обитателей
"Вишневого сада" и прошлое
персонажей"Охоты на бабочек".
Фильм Иоселиани действи-

тельно начинается с того, чем

"Вишневый сад" фактически за-

канчивается: с умиранияСада и

его полномочного представите-
ля Фирса. Иоселиани с истинно

японским изыском и тактом

встраивает смерть русско-гру-
зинской владелицы француз-
ского Сада в нескончаемую це-
почку повседневных событий,
кажущихся у него совершенно
равновеликими.
Иоселиани попытался по-

стичь секрет соотносимости
жизни и смерти, эту великую
тайну наивысшего равенства -
явлений природы, людей, пред-
метов, вещей.
Старый Кането Синдо сам

стал alter ego своего "Послеобе-
денного завещания", где вопрос
о жизни и смерти также не ста-

вится и не дискутируется, а уже
присутствует в обескураживаю-
щей недвусмысленности и пря-
моте.
Внеэкранный персонажфиль-

ма, старик, добровольно ушел
из жизни, оставив после себя
круглый речной камень и запис-

ку со словами: "Это - конец".
Старая актриса (Харуко Цугиму-
ра) и ее старая служанка (Нобу-
ко Отова) достали из реки ка-
мень, очень похожийна тот. Ге-
роинюфильма навещает вместе
с мужем подругаактриса (Киоко
Асагири), когда-то игравшая с

ней в очередь Нину Заречную в

чеховской "Чайке". Вскоре эта

супружескаячета повторит по-

ступок самоубийцы - взявшись

за руки, они тихо сойдут с бере-
га в воду, чтобы исчезнуть в ней
навсегда: "это - конец".
Старая акіриса по заверше-

нии летних каникул возвраща-
ется в Токио.
Старая служанка, наглухоза-

крыв ее виллу, отправляется
домой. Она захватывает с собой
камень, который они недавно
тут же и нашли, и по дороге

сбрасывает его обратно в реку:
это - еще не конец...
Пока Кането Синдо делал

фильм, скончалась от рака его

семидесятилетняя жена Нобуко
Отова, игравшая старую слу-
жанку...
Судьба этой ленты в чем-то

сродни судьбе мхатовской по-

становки "Соло для часов с бо-
ем", где сюжет искусства во

многом перекликался с сюже-

том жизни тех, кто в спектакле

участвовал.
Это сюжет воистину "светлой

печали". В нем нет вызова смер-
ти, но есть нераболепное, ис-
полненное внутреннего досто-
инства отношениек ней.
Кането Синдо, некогда пора-

зивший своим "Голым остро-
вом", сейчас сделал фильм, ка-

залось бы, более скромный. Но
он сумел побудить нас заду-
маться о главном - о первород-
ной соразмерности бытия, он

вплотную приблизил нас к его

порогу. И в этом смысле между
"Голым островом" и "Послеобе-
денным завещанием" существу-
ет некое незримое родство.
Кането Синдо 83 года. Своей

мудростью, своим стоицизмом
он сам напоминаетФирса.
Синдо сделал чеховский

фильм. Не потому, что в нем

упоминают о "Чайке" и играют в

финале марш из мхатовских

'Трех сестер". А потому что по-

этика и философия фильма ды-
шат Чеховым, живут его откро-
вениями и его тайнами.

С веком Чехова, как и с ве-

ком кино, человек открыл
для себя новые горизон-

ты понимания жизни и ее вос-

приятия.
Поумнел ли человек за ми-

нувшее столетие? Скажем так:

он обрел новый опыт.

Сама жизнь - вечная проба.
Проба сил. Проба желаний.

Проба открытий и разочарова-
ний.
Чехов способен вдохновить,

подвигнуть к пробе кого угодно.
Иностранцам, наверное,легче

ставить Чехова: они хуже нас

знают наши традиции и много

меньше погрязли в штампах.

Уже тем, что они есть, они напо-

минают нам, что Земля - круг-
лая, что все в мире относитель-

но и "жарища в Африке" вполне
может подразумевать соответ-

ствующую "холодищу в Англии".
И тогда чайка может быть легко

замещена попугаем, вишневый
сад - японским садом камней, а
стремление вернуться в Лондон
может оказаться столь же силь-

ным и неисполнимым, как жела-

ние во что бы то ни стало по-

пасть в Москву.
Чеховахватает на всех. Как и

Шекспира.
Общими усилиями необъят-

ные просторы чеховских сюже-

тов продолжают наполняться

все новыми смыслами.

С Чеховым как-то понятнее

становится сила многоточия. .

Многоточие - это подтекст
точки; это точка, взятая в про-
шедшем, настоящем и будущем
времени.
Чехов- всегда многоточие...


