
t. ЧЕХОВСКИЕ ТЕТРАДИ

1 . Постановка вопроса
XIX век стал последним столетием, удер-

живавшим массовое сознание населенияна-

шей планеты в пределах земного простран-
ства.

К началу XX века сознание это было уже
вполне подготовлено, чтобы признать новый
взгляд человечества на себя. Взгляд не по

принципу зеркального отражения, а как бы
со стороны - третьим зрением, если под пер-
вым полагать взгляд снаружи,а под вторым
- взгляд изнутри.

Новый этот взгляд не мог быть сформули-
рован и сформирован без совместных уси-
лий науки и искусства и, в частности, без
Эйнштейнаи Чехова,параллельные чьих по-
исков незримо, но вполне осязаемо пересек-
лись.

Надо заметить, что к 1 905 году, независи-
мо от А.Эйнштейна и одновременно с ним,
А.Пуанкареразработал основы специальной
теории относительности с анализом ее при-
ложений и математических следствий.

С другой же стороны, стоит обратить вни-

мание на слова А.Кугеля в его опубликован-
ных в 1900 году "Театральных заметках" о

чеховском "Дяде Ване": "Г-н Чехов чувству-
ет, мыслит и воспринимает жизнь эпизода-
ми, частностями, ее разбродом, и, если мож-

но так выразиться, бесконечными паралле-
лями, нигде не пересекающимися, по край-
ней мере, в видимой плоскости".
Данные факты - лишнее подтверждение

того, что не один Колумб открывал Америку.
Данныефакты - еще одно доказательство

реального существования "относительнос-
ти".
Известный исследователь научного твор-

чества Эйнштейна Б.Кузнецов писал: "В ли-

тературе, посвященной творчеству Эйн-
штейна, теории относительности и совре-
менной физике в целом, все чаще и шире
анализируются этические критерии послед-
ней и, прежде всего, значение науки для
жизни людей, для конкретных жизненных
ситуаций, которые всегда были и всегда бу-
дут объектом художественноговоспроизве-
дения. Вместе с тем художественнаялите-
ратура и посвященные ей исследования ча-
ще и во все более обобщенной форме пока-

зывают коллизии научноготворчества, под-
нимаясь от отдельных литературоведческих
экскурсов к интегральнойдемонстрации свя-
зи науки, морали и эстетики".
Речь, как видим, идет о некоем встречном

движении науки и искусства, составляющих
в целом то, что называется культурой чело-
вечества.
Речь идет о том встречном движении, где

параллели науки и искусства так или иначе,
рано или поздно пересекаются.
Таким образом, уже самой постановкой

вопроса мы обязаны не только вышеупомя-
нутому Б.Кузнецову, но, и конечно же, Эйн-
штейну с его теорией относительности и Че-
хову с его, скажем так, практикой относи-

тельности, результатом которой являются

его пьесы - не менее знаменитые, чем от-

крытия Эйнштейна.
Фигуру Эйнштейна невозможно ограни-

чить одной только этой связью - с фигурой
Чехова, исследование которой дарит нам

множество "сюжетов для небольшого рас-
сказа". Тот же Кузнецов, например, весьма
плодотворно сопоставлял Эйнштейна с До-
стоевским и другими художниками,другими
творческими личностями.

Принцип встречного движения и относи-

тельности самого нашего поиска то и дело
корректируют именно "сюжеты для неболь-
шого рассказа", позволяющие выстраивать
неожиданныеподчас ряды.
Например, такой: Сад у Чехова - Сад у

Рюноскэ Акутагавы в его новелле "Сад" - и

Сад в фильме Отара Иоселиани "Охота на

бабочек" ("ЭС". № 31-32, 1993).
В другой раз возник сюжет "Лохнесское

чудовище в чеховском "Озере" (или "Чайка"
Чехова и проблема "мировой души"), где мо-

гут быть сопоставлены два космоса: микро-
космос Тригорина, в который аккуратно вхо-

дит жизнь персонажейэтой пьесы, и макро-
космос Треплева, его неуклюжий юношес-
кий опус о "мировой душе". Этот сюжет воз-

ник под воздействием японской постановки
"Чайки" режиссером Хироватари Цунэтоси,
увиденнойво время гастролей театра 'Токио
Энгеки Ансамбл" в Москве.

В третий раз (еще один зигзаг к Достоев-
скому), читая книгу Юрия Карякина "Досто-
евский и канун XXI века", довелось обнару-
жить весьма интересную, на мой взгляд, на-
ходку автора.
Карякин подсчитал, что в произведениях

Достоевского около четырех тысяч раз

встречается слово "вдруг". "Это вдруг, - пи-

шет Карякин, - можно уподобить своего ро-
да космическим духовным лучам из будуще-
го. Непостижимым образом, словно какой-то
сверхчуткийприбор, Достоевский улавлива-
ет невидимые лучи беды, лучи опасности,
лучи тревоги, улавливает и концентрирует,
фокусирует,усиливаетих в себе до боли не-

выносимой и, наконец, направляетих на чи-

тателя. (...) Вообще слово "вдруг" у Достоев-
ского и можно, по-видимому, считать пре-
дельно минимальной единицей бессозна-
тельной художественной изобразитель-
ности".
Саму эту единицу "вдруг" Карякин диффе-

ренцируетследующим образом:
"Есть "вдруг" - носитель мертвого времени

и "вдруг" - носитель времени живого. "Вдруг"
- некрасивость и "вдруг" - красота.

Если четыре тысячи "вдруг" Достоевского
предвосхитили миллионы "вдруг", обрушив-
шиеся на нас в XX веке, то сколько и каких
"вдруг" ожидают нас в веке XXI?"
Хотелось бы указать сейчас на вполне до-

пустимую вероятность сопоставления этого
"вдруг" у Достоевского и "звука лопнувшей
струны" у Чехова.
"Вдруг" Достоевского по-своему подгото-

вило возникновение"звука лопнувшейстру-
ны" Чехова.
"Звук лопнувшей струны" можно смело

сделать своего рода заставкой, эмблемой
XX века, наподобие заставки какой-нибудь
киностудии или программы теленовостей.
"Звук лопнувшей струны", достигнув име-

ния Раневской, не иссяк там, а унесся даль-
ше в XX век и доносится до нас и поныне.

Нет, он не стал громче, но он стал, увы, на-
стойчивей.
Почему - "увы"? Потому что слишком мно-

го "вдруг" накопилось за это время, едва ли

не достигнув пределов критической массы.
"Звуку лопнувшейструны" посвящено спе-

циальное эссе. Сейчас же для информации
ограничимся кратким изложением сути.

II. Эхо эха

Нормальное полнокровноесуществование
чеховскихгероев - непрекращающеесядви-
жение в пространстве и во времени. Не в

Москву, не в Харьков и не в Париж, а прями-
ком в сторону обитания "мировой души". Из
будней в вечность.
Чехов писал эпические комедии.
Чехов видел человека, как импрессионис-

ты - пейзаж.
Основа основ там и здесь - переменчи-

вость, подвижность, многоракурсность
азгляда. Космизм.
Даже непревзойденныйчеховскийкомизм

отчасти в нем - в космизме.

Оттого и Епиходов у Чехова смешон не
только как "акробат" (сапоги со скрипом,
сломанный кий и тому подобное), но и как

"философ" ("Вы читали Бокля?").
Бокль, конечно, не Эйнштейн. Так ведь и

Епиходов не Чехов.
Меж тем формулу энергии "мировой души"

можно определить и

так: Е=тс 2 . В этом все

дело.
"Звук лопнувшей

струны" - сигнал

этой энергии.

"Звук лопнув-
шей струны" -

это глас коме-

дии бытия.
Шутка гения.

Это улыбаю- '

щийся Эйнштейн
шлет дружеский при-
вет грустному Чехо-
ву - и Чехов при-
нимает сигнал и

улыбается в от-

вет, не спеша

расстаться с

выражением
грусти.
Близость Чехо-

ва Эйнштейну
для нас несомнен-
на.
Чехов повел свой

поиск относи-

тельности при участии, в

частности, Треплева и осу- I
ществил его в "Вишневом
саде", первой классической
пьесе "театра абсурда".
"Звук лопнувшей струны"

был открыт Эйнштейном и

услышан Чеховым.
В чеховскоймузыке "Вишне-

вого сада", безусловно, самое сильное и са-

мое запомнившееся место - "звук лопнув-
шей струны", дважды повторенный.
Почему дважды?
Потому что "звук" этот, который уже сам

по себе - эхо, эхо "мировой души", дважды
повторенный, делается как бы эхом эха.

Многократно множится. Ревербирируется.
Параллелится. Становится относительным.
Волны этого "звука" - как волны самого

времени в океане бытия.
В пьесу "Вишневый сад" "звук" этот донес-

ло эхо "Чайки".
Что есть эхо?
Это весть о звуке? Или сам звук, только в

пути следования подрастерявший, подутра-
тивший первороднуюсвою энергию?

А может быть, тогда эхо - это постарев-
ший звук, звук, подавший в отставку, звук,
вышедший на пенсию?
Есть анатомия звука. Есть трансформация

звука в эхе.

И есть периоды эха. И трансформация уже
самого эха.

Анатолий Эфрос, находясь в 1981 году в

Токио, говорил артистам театра Тоэн перед
постановкой "Вишневого сада": "В чем, так

сказать, основная проблема "Вишневого са-
да"? В том, что жизнь - как вихрь.А люди не

успевают за этим вихрем. Вихрьсбивает лю-

дей, уносит их. Вихрь всегда над нами. Мы -
следы этого вихря, которому название: вре-
мя. Время безжалостно, стремительно, бес-
пощадно. Оно меняется и меняет нас, так же
как вулкан меняет рельеф земли. И люди
всегда перед вулканом, в общем, бессильны. ■

Вулкан перестраиваетрельеф земли. Чехов
почувствовал в те годы, что рельеф земли

изменяется. И написал об этом пьесу. В этой
пьесе прошлое России, настоящее России
того времени - и будущее. И все это связа-
но".
Тонкое наблюдение театрального мастера

Чехов и
Виктор ГУЛЬЧЕНКО

Чехов все больше становится спутником жизни. Верным спутни-

ком: потому что способен откликнуться на многие тревоги и сомне-

ния. Надежным спутником: потому что умеет одарить надеждой.

Подмывает далее сказать: единственным. А кто же тогда окружаю-

щие вас люди? И что же тогда бурлящая вокруг вас жизнь?

Так или иначе, но Чехов оказывается ближе и нужнеемногих. Навер-

ное, потому, в частности, что он умеет слуіиать и не спешит гово-

рить.

Чехов — персонаж диалога. Место его собеседника вакантно для

каждого, кто способеннастроиться на чеховскуюволну.

Приближающеесястолетие "Чайки" (17 октября 1896 года — день ее

триумфа-провала на Аіександринской сцене), почему-то волнует

много больше, чем грядущее событие 16 июня, пригодное больше для

телесериала "Куклы", которые меж тем сами добрались уже и до

"Трех сестер".

Как видим, сколь от Чехова ни уходи, всеравно к Чеховуи придешь.

Чеховские тетради, существующиев реальности, позволяют на-

блюдать за Чеховым в повседневье нашей жизни, позволяют соотно-

сить обнаруженное, открытое, подмеченное другими с собственным

скромным опытом. В основупубликуемой статьи, в частности, поло-

жены тезисы доклада на Чеховскихднях в Ялте два года назад — в его

добром и гостеприимномДоме-музее, который сейчас, в апреле, на ны-

нешнихЧеховскихднях отметил свое 75-летие.

В.Г.

а

Следы этой трансформации могут быть за-

метны в поведенииперсонажей,в их состоя-
нии, в их, скажем так, подтекстовой реакции
на ту или иную ситуацию.
"Звук лопнувшейструны", эхо этого "звука"

- есть тоже часть психологическогосостоя-
ния чеховскихперсонажей.

Но имеет ли "звук" начало? А вдруг он зву-
чит вечно? Может, он потому и "звук", что не

начинается - сейчас,
еще или когда
бы то ни было, -
а существует,

как существует
день. Или как существу-

ет ночь.

Если разобраться, день по отно-

шению к ночи - тоже эхо эха. Когда
где-нибудь день, в другом месте обя-
зательно ночь. И наоборот.
Человеку, чья бренная плоть слишком

хрупкаи слишком недолговечна,труд-
но примириться с существованием че-

1 го-то куда более протяженногои проч-
ного, нежели его жизнь или жизнь ему

подобных.
Человек оттого и время под себя приспо-

собил: в настоящем времени он существует
сам, в прошлом - его память, в будущем - его
мечты или грезы.

Так человек распорядился со време-
нем, так человек рас-
^ пределился в

-""' нем. Больше то-

ву» го: ему кажется,
что каждая из

"' составных време-
- L , ни подобна гра-

ни равносторон-
него треугольни-
ка.

"Вчера" в какой-
то точке пересе-
кается с "сего-
дня".
"Сегодня" в ка-

кой-то точке пе-

ресека-
ется с

"завт-
ра".

Но "завтра", заметьте,
■ непременно пересечется

*? со "вчера".
И все повторится снова. И

опять, и опять.

подсказывает следующее сравнение:
у Чехова человек и его судьба есть эхо

судьбы той части человечества, которая зо-

вется Россией.
Мы имеем дело с еще одним параллель-

ным "вчера", параллельным "сегодня" и па-

раллельным "завтра".
Надо ли говорить, что параллельные ве-

личины времени с одинаковыми названиями

имеют разную протяженность, разную ско-

рость и разную плотность. Повторяют эф-
фект эха.

III. Время и мы

Еще раз обратимся к книге Ю. Карякина
"Достоевский и канун XXI века": "...предстоит
смена расчета, ритма жизни всего нашего

рода людского, - пишет он. - Раньше у нас

действительно была в запасе вечность, и мы

жили как бы по песочным часам: проходил
день, год, век - мы переворачивалиих (то
бишь песочные часы. - В.Г.) и время начина-

лось заново, текло, как прежде. А теперь
оно стало словно вытекать из бытия, из

смертельно раненогонами бытия, вытекать,
как кровь из раны. И придется отныне бо-
роться за время, как бороться за жизнь:
это одна и та же борьба".
Обратите внимание на этот образ: время,

вытекающее из бытия. Очень сильный,
впечатляющий, многозначный образ*

В произведенияхискусства XX века не раз
запечатлевалось распавшееся, остановив-
шееся, замершее время; хорошо известны,
скажем, часы без стрелок из фильма Берг-
мана "Земляничная поляна". Так или иначе,
это образы времени, оказавшегося в кон-

фликте с бытием. Можно сказать, что в дан-
ных образах зафиксирован сам момент пере-
сечения параллельных. Это наглядное при-
знание разных скоростей времени, колеблю-
щихся, изменчивыхвзаимоотношенийвреме-
ни и бытия.
Конечно, следовало бы говорить: "время и

бытие", что является истинной проблемой
XX века, а не использовать это вот понятие

"время и мы", искаженное к тому же у нас

тем атеистическим коммунизмом, согласно

которому, коли нет Бога, значит нет и бытия,
а коли нет бытия, так остается одно только

время да "мы" над ним. "Мы" - лопахины "но-
вой жизни", о которой мечтали Петя Трофи-
мов и юная наивная Аня, мало пока разга-
данная театром чеховскаядевушка.
Какая пришла "новая жизнь", мы уже до-

статочно знаем: в практически мало изме-
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нившемся своем виде новаяжизнь" длится с

октября 1917 года буквально по сей день и

час. Отрицание Бога и бытия, самонадеян-
ное и глубоко невежественноевыдвижение
человека на роль хозяина,владыки времени
(сегодня бы сказали: приватизатора време-
ни) даром, разумеется, не прошли.
Хотя, конечноже, "новая жизнь" возникла,

в свою очередь, не сама по себе, а из некой,
тоже особенной, "старой жизни", о которой
хорошосказал Чаадаев: "Мы никогда не шли

рука об руку с прочими народами; мы не при-
надлежали ни к одному из семейств челове-

ческого рода... ни к Западу, ни к Востоку...
Стоя как бы вне времени, мы не затронуты
всемирным воспитанием".
Вернемся к теме.
Когда Варя швыряет на пол ключи от име-

ния, кажется, что она, помимо прочего, швы-
ряет уже нам, а не Лопахинуключи от вре-

на поэтической карте Чехова, в пейзаже че-
ховскихдрам.
Этот Сад можно продать, можно выру-

бить, но невозможно вытравить из созна-

ния персонажей,изгнать из их памяти, кото-
рая, в конце концов, окажется для них под-
линней самой реальности - памятью в на-
стоящемвремени. Past in the Present.
Покупка Лопахиным имения Раневской,

случается, как известно, 22 августа, затем с

концом лета и началом осени происходятне-
спешные сборы и отъезд.
Май и весна уже далеко позади - пример-

но там же, где у Фирса его прошлое, но ког-

да Сад рубят - он все равно продолжает
цвести.
Скажем больше: он будет цвести всегда.
И это - не просто поэтическая метафора и

не лирический припадок автора в духе рево-
люционного романтизма Горького или Мая-

Эйнштейн
мени.

Нам внушали: бытие определяет созна-
ние.

А что определяет бытие? Что есть источ-
ник самого бытия?
Бог?
Но "Бог не играет в кости", заметил Эйн-

штейн, он ничего не определяет. Ибо Бог
есть данность, существующая независимоот
нашего желания или нежелания- абсолют-
но независимо, как треплевская "мировая
душа".
Опус Константина Треплева "о мировой

душе" - по сути, есть развернутоев непонят-
ные, вычурные слова о людях, львах, орлах
и куропаткахпредупреждение,посылаемое
нам "мировой душой" из недр бытия. Хочется
назвать его упреждающим предупрежде-
нием. Это сигнал тревоги, изысканно

оформленный самим Чеховым в виде "звука
лопнувшейструны".
Стало быть, бытие все же прежде всего

определяет время, а время, в свою очередь,
определяет сознание, то бишь нас.

Здесь уместно привести слова Пирандел-
ло, вложенные им в уста одного из своих

персонажей:"Драма заключена в нас, мы са-

ми - драма".
Чехов, наверное,как никто понимал это.

Привыкшие поворачивать реки вспять и

"сказку делать былью", мы пытались проде-
лывать подобные упражненияи с временем,
замахиваясь тем самым на бытие, как лопа-

хинский топор - на вишневый сад.
Чехов уже век назад предвидел, чем по-

добная "борьба титанов" может закончиться.
Именно тем, чем она и заканчивается сей-

час, предъявив человечеству, по существу,
ультиматум - либо явиться в XXI век с по-

винной, либо не явиться туда вообще никог-

да. И вообще никуда не явиться.
С точки зрения вечности, с точки зрения

бытия - ничего особенного. Ну, еще одна
планета опустеет, ну, на еще одну осиротев-
шую звезду станет больше. "Мировая"-то
"душа" останется!

В канун XX века и на заре его Чехови Эйн-
штейн, независимо друг от друга, предчувст-
вовали и каждый по-своему поэтически или

научно обосновали главнейший конфликт
нынешнегоуже клонящегося к закату столе-
тия. Это конфликт времени и бытия, это на-

рушениепрежнихустойчивыхсвязей между
временем и бытием.

К началу XX века человечество в очеред-
ной раз поумнело, поднялось на новую сту-
пень познания мира. И оно еще острее и

пронзительнее осознало свое одиночество,
свою зависимость от времени и бытия.
Хочется сказать так:

Эйнштейн - это алгебра теории относи-

тельности, а Чехов- ее гармония.
"Поверить алгебру гармонией" было реко-

мендовано однажды поэтом. Что вышло из

конкретной этой попытки, мы знаем из "ма-
ленькой трагедии" Пушкина о Моцарте и Са-
льери. Но потребность в своего рода виви-

секции живого сохраняется - чтобы лучше
понимать сам конфликт времени и бытия и, в

частности, конфликт героев Чехова со вре-
менем.

Со временем или с бытием? - вправеспро-
сить мы.

А может, и с тем и с другим?
Может, законы временидействуют в лири-

ческом пространстве бытия, а законы бытия
- в эпическом пространстве времени?
Может, хронотоп Чехова, то есть ху-

дожественное время-пространство Че-
хова (или художественноеизображениевре-
мени-пространствау Чехова), - это лирико-
эпический, бытийно-временной хронотоп?

IV. Чеховскийхронотоп
Когда в пьесахЧеховагерои выясняют от-

ношения не только друг с другом, но и со

временем - это означает, что в "Чайке", на-
пример, они вступают во взаимодействие с

"мировой душою" и с Озером, а в последней
его пьесе - с Домом и Садом.
Озеро, как и Сад, слишком много значат

ковского. Нет, это не "Песня о Саде", не "я
знаю: саду - цвесть...", а знак вынужденного
вмешательства бытия в ставшую слишком

уж неразумной жизнь людей. Это - как в

картине Брейгеля "Слепые":
следующий шаг будет обязательно по-

следним, роковым.
Сад продолжает цвести, потому что он

продолжает существовать в каждом из пер-
сонажей. У каждого здесь свой Сад. Есть
Сад Фирса, есть Сад Раневской, есть Сад
Лопахина,Сад Пети Трофимова, Сад Вари,
Сад Шарлотты, наконец. Вспомните "Орлан-
до" Вирджинии Вулф - вы уловите там что-

то от Сада Шарлотты.
Для Раневской и Гаева здесь время оста-

новилось, для Фирса - истекло, для Вари -
зачем-то продолжается; для Ани, Пети и

Лопахина начинаетсяновое время, "новая
жизнь" - у каждого, разумеется, своя. У че-

ховских персонажей разные, порой весьма
драматичные отношения не только друг с

другом, но и, как уже говорилось, со време-
нем.

Эта чеховски-эйнштейновскаяконцепция
относительного времени стала главной, на-
пример, в постановке "Вишневого сада" ре-
жиссером ДжорджоСтрелером.

По Стрелеру, у Гаева с Раневской до сих
пор есть их детская (прошлое время здесь
наслаивается на настоящее); Фирс сущест-
вует лишь в прошлом - дело не только в том,
что он - дряхл и стар, а именно в том, что он

есть и его нет, что он, находясьздесь, здесь
отсутствует (тут прошлое время решительно
утратило какие-либо связи с настоящим).
Вплотную приблизившаясясмерть Фирса и в

то же время еще не наступившая- неизбеж-
на прежде всего в силу своей несомненной
эпичности: старик угасает, как угасает день,
он отправляется в вечность вместе с унич-
тожаемым вишневым садом. То, что пьеса не

заканчивается, а обрывается на начале
уничтоженияСада, что она, таким образом,
сама становится "звуком лопнувшейструны",
лишний раз подчеркивает гениальность Че-
хова. (Но для интерпретаторовпьесы, за-
метим, постановка этого финала с много-

точием - наитруднейшая,почти невыпол-
нимая задача).

В своем спектакле "Вишневый сад" Стре-
лер не выносит и не обозначает на сцене
кладбище людей даже в намеках, а програм-
мирует возникновениев мире "комнаты, ко-
торая до сих пор называется дет-
скою", ощущение кладбищавре-
мени. л

Кладбище времени - чис-

тейший лирико-эпический
образ.
Понять чеховский хро-

нотоп как раз можно на

примере с театром
Стрелера, о котором
уже приходилось
писать в послесло-

вии к книге Стре-
лера 'Театр для
людей".
Лирико-эпи-

ческий те-

атр Стре-
лера раз-
ворачива-
е т с я

пространства (или близких друг другу прост-
ранств) в лирическом и в эпическом време-
ни. Этот "зазор", эта дистанция, это несовпа-
дение скоростей, это опережениеили отста-
вание, в свою очередь, и обеспечивают дей-
ствие эффекта "очуждения".
"Очуждение" предоставляет возможность

осуществить переход из лирического изме-

рения в эпическое. Обыденное, повседнев-
ное получает черты исключительного, мно-
гозначного, возможного.
Точка превращается в длинное, если не

бесконечное, многоточие.
Позволим себе выразиться и так: то, что у

другихточка, у Стрелера - многоточие.
Сделавшись четвертым измерением сце-

нического пространства, время у Стрелера
позволило качественно по-новому эпизиро-
вать лирическое театральноедействие, при-
дать ему многомерность и многообъемность.
Обнаружившаяся возможность замедлять
или ускорятьдвижениепространстваво вре-
мени открыла театру неожиданныегоризон-
ты.

Особенность, она же и главная трудность
режиссерского метода Стрелера, состоит в

том, что эпос и лирика, космос и быт высту-
пают в его театре в органическом единстве,
классическом единстве двух противополож-
ностей. Расчленитьже их пришлось условно
- только для удобства разговора о чехов-
ском хронотопе.

V. Относительность внутреннегомира
До сих пор мы больше касались мира во-

круг чеховскихперсонажей,а ведь процес-
сы, повторяющиеся(опять: принцип эха) вну-
три них, преломляющиеся в их душах, конеч-
но же, представляют не меньший, если не

больший интерес.
Шкловский писал о человеке у Льва Тол-

стого: "Человек течет, и в нем есть все воз-

можности: был глуп, стал умен, был зол,
стал добр и наоборот. В этом величие чело-

века. И от этого нельзя судить человека. Ка-
кого? Ты осудил, а он уже другой. Нельзя и

сказать не люблю. Ты сказал, а оно дру-
гое..."

А вот что записал сам Лев Николаевич в

своем дневнике 3 февраля и 21 марта 1898
года (обратите внимание на дату. - В.Г.):
"...Как бы хорошо написать художествен-

ное произведение,в котором бы ясно выска-
зать текучесть (подчеркнуто мною. - В.Г.)
человека: то, что он, один и тот же, то зло-

дей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач,
то бессильнейшеесущество".
Обратите внимание, как замыкается круг

нашихразмышлений.
Мы начали с того, что время вытекало из

бытия, и приходили к лирико-эпическому
чеховскому хронотопу, а завершаем теку-
честью человека.
Относительность внутреннегомира чехов-

ских персонажей - в текучестичеловека,
пребывающего в текучем времени.
Вот где и вот в чем максимально сближа-

ются искания физика Эйнштейна и лирика
Чехова.

Два параллельных процес-
jffiO|£ t-''5fiS6^a4 са . внешний и внутрен-
jJBjtf -Ѵ«в5л- ?*- ■ ний: текучее время и

" текучий человек.
Здесь, думается, и

таится ключ к по-

ниманию пьес Чехо-
ва и его героев, к

выработке наибо-
лее адекватного
чеховской поэтике

сценического языка.

VI. Предвари-
тельные итоги

Пьесы Чехова
(такова но-

вая их

п р и -

■Э~г*^/?ОЫ-і.

сразу же в лиричес-
ком пространстве и вре
мени и в эпическом прост-
ранстве и времени. Оба про-
странства при наложении од-
ного на другое чаще всего сов

падают, хотя и не всегда. Ос-
новной же "зазор", основнаядис-
танция обнаруживаются при раз-
ворачиванииданного "совпавшего

рода) не умещаются в какой-либо одной пло-

скости. Они полноценно существуют лишь в

трехмерном (плюс четвертое измерение -
время) мире:
длина - настоящее,
ширина- прошлое,
высота - будущее.
Пьесы Чехова - это микромодель макро-

мира человеческого бытия. Пирамида в ша-
ре.

В этом все дело.
Потому пьесы Чехова предельно ясны и

предельно сложны. Чем они яснее - тем они

сложнее.

Потому в пьесахЧеховатакие конкретные
названия конкретных населенных пунктов
на планете Земля - Москва, Харьков, Париж
- звучат так же, как, например, Марс, Юпи-
тер, Сатурн.
Провинция в пьесахЧехова- тоже по-сво-

ему космос. Его, чеховский, космос.
В этом смысле в сочиненииТреплева дей-

ствует "мировая душа" N -ского уезда.
Париж, Москва или Харьков действитель-

но напоминают у Чехова другие планеты -

далекие и призрачные.
Париж - планета мечтаний.
Москва - планета воспоминаний.
Да и Харьков, этот перевалочный пункт

между прошлым и будущим, оказывается не
столь уж близко.
Легче, между прочим, представить себе

подполковника Вершинина на Луне (после
царства Польского его произвели в полков-

ники или генералы и зачислили в отряд кос-

монавтов), чем сестер Прозоровых- вернув-
шимися в Москву, или Раневскую в Париже.
Даже Гаева в Харькове невозможно вообра-
зить. В поезд-то он сядет и до нужнойстан-
ции доедет и с поезда сойдет, а вот даль-
ше... Дальше у Чеховаон уже как бы парит в

бесконечном. Он улетает в прошлое, он до-
гоняет его. Ибо его будущее и есть его про-
шлое. Другого будущего у Гаева нет. Чехов
не обделил его будущим - он наделил его

таким прошлым.
Гаев догоняет Фирса, отправившегося в

свой путь к праотцам одновременно с нача-
лом движения Гаева в сторонуХарькова и с

сидящей рядом в карете Раневской в Париж.
Каждый умиротворенно отправляется в

свое никуда.
Всякое движение имеет свое движение.
Образом движениядвижениеже и являет-

ся.

Движениедвижения.
Это - не просто скорость.
Это - скорость плюс что-то. Или минус

что-то.

Одно движение не совпадает с другим не

только в пространстве, но и во времени.
Так возникает относительность.
Тут можно говорить о разновременностив

пространстве и о разнопространствѳнности

во времени. Или о разновременностипрост-
ранства и разнопространственностивреме-
ни.

Одно дополняет и отрицает другое.
Плюс отставание и минус опережение.
Параллельные способны пересекаться не

просто где-то там, а где-то там и когда-то
тогда - когда отставание совпадает с опе-

режением. Это и есть "вдруг", помните... Это
и есть "звук лопнувшей струны", слышите...
Это и есть момент относительности.
Пересечение параллельных произойдет

не в одной точке, а на одной линии горизон-
та.
Эйнштейн и Чеховшли к своим открытиям

либо в одни и те же, либо в близлежащие го-

ды. Шли параллельно.
То, что у Эйнштейна Е=тс 2 , то у Чехова-
"враздробь".
Теория относительности имеет у Чехова

своего первооткрывателя.Это Фирс.
Итак: Е = "враздробь" или "враздробь" =

тс 2 .

Формула одна и та же, только выраженау
ученогои у художникапо-разному.
Впрочем, Чехов и Эйнштейн, оба в равной

степени - поэты.
В равной степени - перед Богом, а не пе-

ред людьми, разумеется.
Поэзия извиняет человеческое существо-

вание и помогает выносить невыносимое.
Чехов и Эйнштейн оба поэты потому, что с

разных сторон не просто обнаружилиобраз
мира, а открыли сам мир в образах.
Сумели заглянуть по ту сторону бытия -

за зеркало вечности. Обнаружили опреде-
ленную систему в бессистемном. Постигли
логику хаоса. Узнали тайну абсурда.

_^z_ Л-*-^-£-^-£-£Х
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