
СТРАНА В ФУТЛЯР
Чеховский герой Беликов ныне чувствует себя очень даже неплохо^?

юбилейном чеховском рассказе: •

Недавно в нашей газете ("Труд", 12 августа) был
отмечен юбилей поэмы "Кому на Руси жить хорошо".
Некрасовский шедевр стал поводом для разговора,
далеко выходящего за рамки литературы. Ничего
удивительного. Классика — подлинная классика —

всегда жива и, стало быть, обязательно сопряжена с

сегодняшним днем. О нем-то в первую очередь мы и
намерены говорить, отталкиваясь от классических
произведений, отмечающих свою круглую дату. Но
говорить без академических выкладок и без
юбилейного елея. Произведение будет своего рода
инструментом постижения реальности. Надеемся,
великая литература поможет лучше понять ее.

Рассказ Чехова,названиекото-
рого мы позаимствовалидля насто-

ящих заметок, появился в журнале
"Русская мысль" ровно сто лет на-
зад и тотчас оказался в центре об-
щественного внимания.Можно без
преувеличениясказать, что г-н Бе-
ликов, скромный учитель греческо-
го языка, был осенью 1898 года у
всех на устах. О нем взахлеб гово-
рили, о нем писали — как профес-
сиональныекритики, так и рядовые
читатели. В архивеЧеховахранит-
ся письмо выпускницы костромско-
го технического училища Наталии
Душиной,в котором есть такие сло-
ва: "Я знаю, что вы
видели и знали бед-
ного, жалкого "чело-
века в футляре".

Корреспондентка
Чеховане ошиблась:
писатель такого че-
ловека действитель-
но знал. Прототипом
чеховскогогероя был
инспектор гимназии
А.Ф.Дьяконов, кото-
рого один из совре-
менников характери-
зует, между прочим,
как человека строго-
го, даже сурового,но
безупречночестного.
И гуманного. Свой
дом, сохранившийся
до нашихдней (тага-
нрожцы зовут его до-
мом Дьяконова), он
завещал начальному
училищу, а сбереже-
ния свои — учителям
на ежегодные посо-

бия.
"Футлярным" человеком Бели-

ков стал поневоле, в силу обстоя-
тельств. "Со дня рождения его

держали под крышкой, под кол-

паком, давили его... и задавили
в немвсе человеческое".Так пи-

сала Чеховуеще одна его поклон-
ница, и только ли к несчастному
учителю греческого языка можно
отнести эти слова? А все мы, его
потомки, разве не пребывали в те-
чениедолгого времени под колпа-
ком? Разве не задавливали в нас

все человеческое, все живое?
Сегодня, когда критические на-

строения в обществе достигли, ка-
жется, своего апогея, когда очеред-
ная стабилизационная программа
стала очереднойдестабилизацион-
ной дубиной, когда мы говорим-о
неисчислимыхбедах, обрушивших-
ся на голову народа в последние
годы, не будем забывать, что в ак-

тиве у нас не только беды, не толь-
ко потери, но и обретения.Из фут-
ляра-то, который действительно
не давал дышать, мы все-таки
вышли! Другое дело — куда
именно вышли и где в результа-
те оказались.

Да, мы стали людьми и впрямь
куда более раскрепощенными,чем
прежде. Помните, как возмущался
Беликов, когда увидел своего кол-
легу раскатывающим по городу на
велосипеде?Учитель и — на вело-

сипеде! Как можно?
Зато теперь можно все. Теперь

учитель не считает для себя зазор-
ным торговать в свободное от уро-
ков время бубликами с маком, а,
предположим, академик— сдавать
квартиру иностранцу,сам пересе-

лившись на правахбедного родст-
венника к кому-нибудь из близких.
Иногда, правда, он просыпается
среди ночи в -холодном поту.
Страшный сон видится ученому
мужу: в сданную квартирунагряну-
ли с масками на лицах налоговые
полицейские.

Итак, теперь можно все. Чтобы
убедиться в этом, не надо даже из

дому выходить. Достаточно вклю-

чить телевизор, и не обязательно
в тот момент, когда там идет пре-
словутое "Про это". Про "это" у нас
теперь — добрая половина филь-
мов, ток-шоу, просто шоу, а также

всевозможных про-
чих передач. Смотришь на экран,
листаешь иной глянцевый журналь-
чик—и создается впечатление,что
вместе с футляром выкинули и ниж-

нее белье.
Тем не менее футляризм как

явление не изжит, просто он об-
рел новые формы выражения.
Глядишь на того или иного ново-
го русского, окольцованного во-
оруженнымидо зубов охранника-
ми, и на ум сами собой приходят
чеховские слова о Беликове: "У
этого человека наблюдалось
постоянноеи непреодолимое
стремлениеокружитьсебя обо-
лочкой, создать себе, так ска-

зать, футляр, которыйуединил
бы его, защитил бы..."

Но футляризм присущне толь-
ко новым русским, но и «овым,
равно, впрочем, как и старым, раз-
ве что сменившим футляр, поли-
тикам. Может быть, это единствен-
ное, что при всем их, политиков,
различии, при всем их антагониз-
ме и яростном публичном проти-
востоянии, объединяет этих лю-
дей. Одни заточили себя в оболоч-
ку экономическихдогм и с маниа-
кальным упорством навязывают их
обществу, сковывая его, засовы-
вая в тесный футляр, который тре-
щит и ломается, разлетающиеся
же осколки больно ранят рядовых
граждан. (Вот и рубль тоже попы-

тались упрятатьв футлярчик, но он
вырвался, произведя сокруши-
тельной силы взрыв.) Другиепро-
тиводействуют им, то есть нахо-
дятся, как это принято считать, в

оппозиции, изо всех сил идеали-
зируя минувшее.Не о таком ли как

раз типе оппозиционерачитаем в

"Действительностьраздражала
его, пугала, держала в постоян-

нойтревоге,и, быть может, для .■

того, чтобы оправдатьэтусвою ..

робость,свое отвращениек на- <;
стоящему, он всегда хвалил <

прошлое"?
Это — вторые. Третьи предпо-

чли футляр шута и, судя по всему, (

чувствуют себя в нем весьма ком- .

фортно (их политическое шутов- ,

ство недурнооплачивается) . Чет-
вертые — неизменно респекта-
бельны в своем неприятии теку-
щего момента, их речь иронична
и афористична,они с глубочайшим
интересом внимают самим себе и

величают себя, естественно,тоже
оппозицией,но оппозициейс про-
тивоположным, нежели те, что то-
скуют по прошлому, знаком.
(Поди-ка разберись нынче с эти-

ми знаками!)
Пойдем, однако, дальше. Фут-

ляр на пятых смотрится особенно
естественно, поскольку перед этим
они долго носили военныймундир.
И голос у них соответствующий, и
выправка. Шестые, совсем как у
Чехова, живут по принципу: "Раз
этоне разрешеноциркулярно, то
и нельзя", — а поскольку стража-
ми циркуляра назначены именно
они, то в их власти взять на себя
риск выйти в некоторых особых
случаяхза пределы дозволенного.
А за риск, извините, надо платить.
Вот и платят. Седьмые... Нуда лад-
но, хватит. Квалификацию эту мож-
но продолжать долго, а мы ведь
обещали не впадать в академизм.
Заметим только, что на вершине
этой захватывающей дух пирами-
ды находится тоже человек в фут-
ляре, вот разве что футляр у него
пороскошнее других и потолще.
Дабы — опять процитируем юби-
лейный рассказ — "защитилбы от

внешнихвлияний".
И он защищает, причем защи-

щает столь надежно, что
создается впечатление,
будто существуютдва су-
веренных,почти не обща-
ющихся друг с другом
мира. Один, маленький,—

внутри высокопоставленного
футляра; там не бывает не только
катаклизмов, но и кризисов, а по-

тому на само слово "кризис" накла-
дывают время от временистрожай-
шее табу. И другой — внешний—
мир, огромный и грозно бушую-
щий. Он населен людьми, у кото-

рых эйфория по случаю того, что
они избавились наконец от жест-

кого тоталитарного панциря, сме-
нилась пониманием, что произош-
ло не просто освобождениеот ско-
вывающих все живое проржавев-
ших оков, но и — заодно — вели-

кое, доселе невиданноев истории
раздевание. Я не о секс-шоу, я — о
жизни. Люди обнаружиливдруг, что
остались ни с чем. Точно нападе-
нию шайки грабителей подверг-
лись... А вокруг разноголосо кру-
жится хороводупитанных,загорев-
ших, хорошо отдохнувшихна за-
морских курортахлюдей в разно-
образных футлярах.

Но мне не хочется заканчивать

на этой ноте. У Чеховапосле ис-

тории Беликова — ее, помните,
рассказывает своим товарищам
по ночлегуодин из героев— сле-
дует картина необъятного сель-

ского простора. При взгляде на

него "...на душе становится
тихо; в этом своем покое, ук-
рывшись в ночныхтеняхоттру-
дов, забот и горя, она кротка,
печальна, прекрасна, и кажет-

ся, что... зла уже нетна земле
и все благополучно".

Благополучно,увы, не все. Да-
леко не все. Но в любом случае
живые вольные души сильнее и

долговечнее тех, кто упрятал себя
в комфортабельные футляры.

РусланКИРЕЕВ.


