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UПредставить себе жизнь без него еше не могу"
С мыслями о смерти Чехова

Станиславский не расставался с

тех пор, как взял в руки "Вишне-
вый сад", прочитал его плача и

сказал Чехову,что для простого
человека это трагедия, какой бы
исход к лучшей жизни ни откры-
вался в последнем акте.

Он задумывал в режиссер-
ском плане и ставил в "Вишне-
вом саде" свою версию этой тра-
гедии.

В первом акте Раневская об-
нимала Трофимова, "точно это

Гриша", ее утонувшиймаленький
сын. Трофимов являлся ей,
только что вернувшейсядомой
из-за границы, в образе вестни-

ка смерти.
Сцены Трофимова с Ранев-

ской пронизывали весь спек-
такль.

Во втором акте "зловеще" го-

рела лампада в маленьком окон-
це развалившейсячасовни, сто-
явшей посреди могильных плит.
Хотя: "Во втором акте кладбища
нет", - умолял Чехов.
Станиславский, когда говорил

с Чеховым, "всегда на все согла-
шался, а делал по-своему", -
свидетельствует Мария Федо-
ровна Андреева, Варя из "Виш-
невого сада" в Художественном
театре.
Основное настроениебала во

время торгов у Станиславского-
ожидание беды. 'Тишина царит
во время вечера. Можно поду-
мать, что все собрались на похо-
роны", - писал Станиславский в

режиссерском плане в предуве-
домлении к третьему акту. Даже
фарсовые интермедии не заглу-
шали этого ожидания.
После третьего акта на пре-

мьере "Вишневого сада" 17 ян-

варя образ смерти с бледным
лицом драматурга вышел на сце-
ну. "Смертельный недуг, что

разъедал его, придавал траур-
ную окраску всему происходя-
щему вокруг", - вспоминал

П.П.Гнедич.
Антракт после третьего дейст-

вия "Вишневого сада" - чество-

вание Чехова по случаю 44-го
дня его рожденияи 25-летия его

литературной деятельности -

стал продолжением, составной
частью спектакля 1 7 января. Че-
хов стоял на сцене, равновели-
кий своим невеликанам, поки-

давшим фамильный дом, - Ра-
невской, Гаеву, Пищику, - каки-

ми играли их художественики,
совсем не торжественный,не по-

хожий на юбиляра в сереньком
пиджачке, с небрежно повязан-
ным галстуком и с баночкой для
харканья, зажатой в кулаке.
"Выходная баночка" заменила
повседневныйфунтик из бумаги,
без которого он не мог жить ни

одной минуты.
Не было в день 17 января "но-

ты чистой радости", "было беспо-
койно, в воздухе висело что-то

зловещее", - вспоминала Ольга
Леонардовна.
Ужасное предчувствие мучи-

ло каждого, кто был в тот вечер
в Художественном театре на

премьере "Вишневого сада" и на

чествовованииЧехова.
Ужасное предчувствие мучи-

ло и девятнадцатилетнюю Маню
Смирнову, двоюродную племян-

ницу Станиславского. Со своих

девчоночьихтринадцати она не

вылезала из Художественного
театра. Уже в первый сезон она
вместе с родителями видела на

его сцене в "Эрмитаже" "Царя
Федора Иоанновича" А.К.Тол-
стого с И.М.Москвиным в заглав-

ной роли и с ОЛ.Книпперв роли
царицы Ирины пять раз. Она не

пропускалани одной премьеры в

Художественном. Смотрела
каждую постановку по многу
раз. Ходила на драму в Художе-
ственный, как когда-то в своей
юности Станиславский - в Ма-
лый. Была на каждом спектак-
ле, если в нем играла Ольга Ле-
онардовна. После спектакля,
придя домой, писала ей длинные
восторженные письма. Летом
1902 года она познакомилась и с

Антоном Павловичем. Это было
волнующее событие и, может

быть, лучшая полоса в ее жизни

вслед за ним. Чеховы жили в

Любимовке, на даче Станислав-
ского, а Маня с родителями, сес-
трами, братиком, гувернанткойи
прислугой жила на своей, бос-
танжогловской даче в сельце
Тарасовка, по соседству с Люби-
мовкой. Ее дед, табачный фаб-
рикант Н.М.Бостанжогло, муж
Марии Васильевны Яковлевой,
сестры матери Станиславского,
купил Тарасовкутогда же, в кон-
це 1860-х, когда Алексеевы ку-
пили свою, и уже третье колено

Алексеевых и Бостанжогло жи-

ли каждое лето рядом одной се-
мьей.
Летом 1902 года Чехов заду-

мывал новую пьесу и пригляды-
вался к "типам" , его окружав-
шим. Станиславский потом узна-
вал их в персонажах"Вишневого
сада" .

Конечно, Маня с родителями и

сестрой была на премьере "Виш-
невого сада" и после спектакля
писала Ольге Леонардовне, по-
метив на письме: "2 часа 15 мин.

утра". Взвинченная,она не могла

успокоиться, "сама не в себе" , не

отдавая отчета в мыслях, описы-
вала Ольге Леонардовне сцену
за сценой, вплоть до последней,
когда Ольга Леонардовнаи дядя
Костя оставались на сцене вдво-
ем. Она бы и дяде Косте и тете

Марусе - Марии Петровне Лили-
ной - написала, да боялась, что
не хватит вдохновения.Она по-

том не раз возвращалась к впе-

чатлениям 17 январяи в письмах

к Ольге Леонардовне, и в пись-
мах к дяде Косте. Перед ее гла-

зами стояли и спектакль, и Ан-
тон Павлович: 'Только какой он

сам-то был! Знаете, во время че-
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Вверху: Маня Смирнова

с матерью, Еленой

Николаевной

Бостанжогло-Смирновой,
кузиной Станиславского.

Внизу :Чехов в гробу.

Справа: Похороны Чехова.

Траурная процессия

на Кузнецком

ствования я несколько раз при-
нималась плакать, право! По-
смотрю на него, и вдруг у меня

сердце сожмется, сожмется, так
жутко за него, делается... прямо
не могу, ну, вот опять мне слезы

мешают писать..."
Смерть Чеховаожидали.
И все же известие о ней было

неожиданным.
Станиславский получил его в

Любимовке, накануне отъезда
из Москвы в Контрексевиль, во
Францию. Он вез лечиться за

границу больную мать. Узнав о

кончине писателя, заметался:
ехать ли или отложить отъезд,
дождаться гроба с телом Чехова
и хоронитьего? Колебался "меж-
ду двумя обязанностями: к ма-

мане и к нему - лучшемучелове-
ку (кроме тебя)", - писал он же-

не, остававшейсяс детьми в Лю-
бимовке.
Он не отложил отъезд. Ото-

слав соболезнованияОльге Лео-
нардовне в Баденвейлер и Ма-
рии Павловне, сестре писателя,
в Ялту, он 3 июля 1904 года вме-

сте с Елизаветой Васильевной,
ее приживалкой и ее диктором
отправился во Францию^ Елиза-
вета Васильевна умерла через
несколько месяцев после смер-
ти Чехова, так что основания

для принятого решенияу Стани-
славского были веские.
Ехали через Брест, Варшаву,

Берлин - навстречуЧеховым - и

далее через Кельн до Парижа,
маршрутом Раневской, простив-
шейся со своим родительским
домом. При переезде через гра-
ницу в Бресте, куда прибывал
поезд с телом Чеховаиз Баден-
вейлера, Станиславский оста-

вил Ольге Леонардовнеписьмо -
фрагмент черновикасохранился
в его архиве.С дороги писал же-

не, обсуждая возможность при-
глашения вдовы Чеховадо нача-
ла сезона в Любимовку.
Ольга Леонардовнабрестско-

го письма не получила и пригла-
шением не воспользовалась. По-
сле похоронуехалав Ялту с Че-
ховыми.

Станиславский переносил
смерть Чехова тяжело и очень

лично: "Внутри сидит беспрес-
танно одна мысль - это Чехов. Я
не думал, что так привязался к

нему и что это будет для меня

такая брешь в жизни". Терзае-
мый душевными муками, Стани-
славский облегчал их письмами

из Контрексевиля домой. В са-

мых мрачных, "темно-черных то-
нах" рисовалось ему и будущее
театра. "Как ни верти, а наш те-

атр - чеховский, и без него нам

придется плохо", - это Стани-
славский понимал и год назад,
когда ждал от Чехова обещан-
ный "Вишневый сад".
"Авторитет Чехова охранял

театр от многого", - говорил он в

1904-м.
В один год театр лишился Че-

хова, Горького из-за "Дачни-
ков", которых не приняли труппа
и Немирович-Данченко, Саввы
Тимофеевича Морозова, пайщи-
ка театра и его третьего дирек-
тора, и Андреевой - и все в год
войны. "Когда нужно бороться с

равнодушием публики во все-

оружии",- писал Станиславский
жене. И в другом письме ей: 'С
грустью думаю об нашем теат-

ре... Недолго ему осталось жить.
Представить себе жизнь без не-

го еще не могу. Может быть, вой-
на взбодрит немного общество и

удержит в нас нашу разруши-
тельную силу. Обидно, что все

хорошеетак скоро погибает или
вянет. Напиши при случае: пи-
шет Немирович пьесу или нет".
Новой пьесы Немирович-Дан-

ченко не написал. Ни в 1904-м,
ни позже. "Кончатся твои песни,
и мне кажется - окончится моя

литературно-душевнаяжизнь", -
говорил Немирович-Данченко
Чехову в феврале 1903 года,
озабоченный тем, что Чехову-
"не пишется" .

Ему самому не писалось дав-
но. С тех пор как у него появил-

ся свой театр, потому что для
него ставить пьесу стало "все
равно, что писать ее" .

Со смертью Чеховадраматург

в Немировиче-Данченкоумер.
Чехови Ольга Леонардовнане

выходили у Станиславского из

головы, пока он устраивал мать

в Контрексевиле. Он перечиты-
вал рассказы Чехова, взятые с

собой ("еще больше люблю и це-
ню его"), и думал о будущем Оль-
ги Леонардовны, которая скра-
сила Чеховупоследние дни. Он
считал, что, самоотверженноот-
дав больному писателю кусок
своей жизни, она подарила ему
еще несколько лет.

Находившийся вдали от Рос-
сии, он нервно отсчитывал дни,
остававшиесядо прибытия тела

из Баденвейлерав Москву.
О том, как все происходило,

узнавал из газет.

Панихида на Николаевском
вокзале в Москве шла под свист

и ржаниелокомотивов.
Толпа, собравшаяся на вокза-

ле, сопровождаланосилки с те-

лом и четыре колесницы с вен-

ками и цветами по всему марш-
руту следования траурной про-
цессии до Новодевичьегомонас-
тыря с остановками, кроме Ху-
дожественного, у Тургеневской
читальни, у редакции "Русской
мысли" и у памятника Пирогову.
За гробом шли родные Чехова

и Ольги Леонардовны.
В Газетном переулке к ним

присоединилисьдва брата писа-

теля, Иван Павлович и Михаил
Павлович, мать и сестра - они

только что прибыли из Ялты на

Курский вокзал. Ольга Леонар-
довна, печальная, сильно поху-
девшая, замерла в объятиях Ма-
рии Павловны.

В толпе от Николаевского
вокзала до Художественноготе-
атра шел Горький. Все взгляды
были прикованы к нему. Он был
в высоких сапогах, черном паль-

то с перехватомсзади и в какой-
то фантастической "поярковой
шляпе", - заметил петербург-
ский литератор А.А.Измайлов.
Он прибыл в Москву специально
на похороныЧехова.
"Одет он был в обычную блузу

и в широкополуюшляпу: ничего
андреевского, как описывали, в
нем не было, - спорил с Измай-
ловым о Горьком едва знакомый
с Чеховым маленький писатель
С.М.Махалов, писавший в нача-

ле века под псевдонимом Разу-
мовский. - С лица он даже похо-

рошел: какое-то оно показалось

мне худое, бледное, но очень

одухотворенное.Это и не по од-
ному моему впечатлению".Маха-
лов заметил в толпе Южина с

Эфросом, Сытина с Дорошеви-
чем "в великолепном ландо", Ги-
ляровского, Липскерова из "Но-
востей дня" и другие лица мос-

ковских знаменитостей.
Горький, перехватывая любо-

пытные взгляды, ловя реплики,
брошенные ему вслед, возму-
щался тем, что он и Шаляпин, а
не похороныЧеховаприковыва-
ли к себе внимание: "Я шел в

толпе и слышал, как говорили
обо мне, о том, что я похудел,не
похож на портреты, что у меня

смешное пальто, шляпа обрызга-
на грязью, что я напрасно ношу
сапоги, говорили, что Шаляпин
похож на пастора и стал некра-
сив, когда остриг волосы; гово-

рили обо всем - собирались в

трактиры, к знакомым - и никто
ни слова о Чехове".
"Проплакал, прочтя описания

похоронв газете, и очень взвол-

новался за Ольгу Леонардовну",
- писал Станиславский Лилиной.
"Плохой вид" Ольги Леонар-

довны подтвердила и Лилина,
описав мужу похороныЧехова.
"Уж не надорвалась ли она?

Страшно за нее и за театр. Едва
ли она будет в состоянии играть,
да притом в пьесахЧехова",- от-

вечал Станиславский жене.
Но подробнее всех и очень

лично о том, что происходило в

день похоронЧеховау Художе-
ственного театра, написала ему
в Контрексевиль Маня Смирно-
ва. Письмо племянницы еще раз
заставило Станиславского мыс-

ленно проводить Чехова в по-
следний путь и еще раз плакать.

Это письмо сохранилосьв его
домашнем архиве.

1904.11.9.

Дорогойдядя Костя!
Прости, что пишу тебе, но мне

невыразимотяжело, и этимтос-

кливым, гнетущимчувствомпус-
тотыя должна поделитьсяс то-
бой: ты меня скорей поймешь и

лучше других. Всю эту неделю я

не могла опомниться;мысль о

Чехове не покидала меня ни на

одну минуту; слова, которые я

прочла в прошлую пятницу ве-
чером в письме Emestin "Антон
Павлович est mort", били тяже-
лым молотомпо моему слуху и

нервам. Очень было тяжело! А
сегодня с утра у меня в голове:
"Мы хороним Антона Павлови-
ча". И эту фразу я мысленно не-

отвязчиво повторяювесь день.
Я все не верила, не позволяла

себе верить, что его уже нет!Я
все ждала чего-то, как бы по-

следнего свидания с Антоном
Павловичем;все времябеспоко-
илась об Ольге Леонардовнеда
и о том, как будут везде встре-
чатьЧехова?Это чувствобеспо-
койства было так сильно, что я

■ не могла свободно дышать. Мне
не хваталовоздуха. Теперь,, ког-
да все кончилось, это чувство
прошло, но его заменилодругое
- ужасное чувство пустоты,как
будто отнялииз самого глубоко-
го тайника моего сердца что-то
оченьдорогое. Теперь Ольга Ле-
онардовна не выходит из мыс-

лей и из сердца. Такая потреб-
ность ее видеть, быть с ней. И
ужасно тянетк нему на Могилу;
сегодня я никак не могла уехать
из Новодевичьего!Так хотелось

остаться у дорогой могилки. -
Понимаешь, дядя Костя, тебя
сегодня страшнонедоставало;я
несколько раз вспоминалатебя.
Рано утромя поехала на вокзал

и там сразу натолкнулась на

КонстантинаКонстантиновича
Соколова с Саней и еще другой
барышней, мы все время были
вместе.Потомя нечаянночерез
плечо какое-то господина про-
чла в газете о встречеЧехова в

Петербурге и сразу расстрои-
лась до слез. Противный,холод-
ный, отвратительныйгород! Не-
даром я его всегда и заочно не-
навидела!На станцииуже было
очень много народу, но гораздо
меньше, чем у Художественного
и на кладбище. Когда гроб про-
несли мимоменя, у меня сердце
больно, больно защемило и сле-

зы так и потекли!А на Ольгу Ле-
онардовну невозможно было
смотретьбез слез, они у меня

навертываютсясейчас при од-
ном воспоминании! Вся ее фигу-
ра в большой черной креповой
шляпе с длинной вуалью, с
скорбным исхудалым лицом, за-
литым слезами, выражала та-

кую глубоко раздирающую пе-
чаль, что становилосьстрашно
за нее и собственноегоре блед-
нело перед этой скорбью. Она
шла, опираясь на Владимира
Ивановича Немировича и Голь-
цева (редактор журнала 'Рус-
ская мысль" . - ГВ.), сзади ее

поддерживала Элли Ивановна,
жена ВладимираЛеонардовича
(брат Ольги Леонардовны. -
ГБ.). Больше никого не было из

близких АнтонаПавловича ни на
станции, ни у Художественного;
мать, братьяи Мария Павловна,
котораясовершеннозанемела в

своем горе, и тетка Ольги Лео-
нардовныприехали уже в мона-

стырь, а можетбыть, к "Русской
мысли", я тамне была.
Тяжело страшнобыло у Худо-

жественного!Для меня, которая
так любит его, тяжелейвсего!Я
невольно вспоминала чествова-
ние 17-го января! Как перед
этимднемпередмилым театром
стоялаогромная,бушующая, ве-
селая, нетерпеливаятолпа, что-
бы добиться билетов; я с утра
радостно волновалась в этот
день, и вечером, во время чест-

вования, мне было грустно до
слез, и ужасное предчувствие
меня мучило, какой-то внутрен-
ний голос шептал: "Это в по-

следний раз, в последний раз
чествуютЧехова, в первыйи по-
следний". И теперь... - перед
крыльцом вместо экипажей с

разряженной публикой стоит
чернаяподставка,ждутсвящен-

шик и дьякон, огромная толпа,
щрустная,молчаливая, торжест-

■ ■ 'венная, наполняетоба тротуара
. на протяжении6-ти, 7-ми домов,
'ів пустая середина улицы ждет
:ѣторую толпу, котораядвигает-
ся медленно с прахом Чехова.
■Мы были у окна в фойе театра.В-
Ъеатребыли Лужский, тетяМа-
'Щруся, тетяНюша (сестра Стани-
славского. -ГБ.), МЛ. Григорье-
ва, Качалов с женой, Званцев с

Двоенным, Загаров, Павлова (ак-
ртеры театра.- ГБ.), несколько
учениц (Красовская), Шаляпин,
^Горький, ФГольст (художник.
■- ГБ.), Желябужский (супруг
рЛ.Ф.Андреевой.- ГБ). Все гру-
Щртные,расстроенные,Качалов и

Шаляпинособенно -и оба очень
бледные; Горький очень взвол-
нованный. Все какие-то расте-
щянныѳ.

I Вот послышалось вдали пе-

Ъие, толпа хлынула и залила

Щсю улицу, гроб опустилиперед1 \верью Художественного,перед
верью Чеховскоготеатра,кото-
юму он дал жизнь и славу и ко-

орый дал жизнь его пьесам! У
меня сердце разрывалось. Я
вспомнила Ольгу Леонардовну,
какой я ее видела в последний
раз в стенахэтого театра,-оча-
ровательную парижанку в ры-
жем парике, в чудном голубом
капотеу окна, открытогов Виш-
невый сад... и теперь!Это было
ужасно, ужасно... Несчастнаяне
могла стоятьна ногах во время
литии, опустилась на колени.

Когда лития кончилась, воздух
дрогнул от тысячи голосов, по-
ющих Ъечную память", - было
жутко и торжественно!..
Про монастырьне буду тебе

рассказывать...мне слишком тя-
жело и слезы давятгорло!
Отчеготебя не было сегодня!

Маня Смирнова

Образ Антона Павловича не

покидал Станиславского, ото-

рванного от людей, с которыми
он мог бы разделить свою ду-
шевнуюболь. Ему было тяжелее

Мани. Та могла высказаться и

выплакаться. Может быть, ему
было тяжелее всех.

С Ольгой Леонардовной он

встретился только в конце авгу-
ста, когда труппасобралась к от-
крытию первогосезона - без Че-
хова. "Приехал Константин Сер-
геевич. Я, конечно, разревелась.
Поговорили", - сообщала Ольга
ЛеонардовнаМарии Павловне.
Большего горя, чем смерть Ан-

тона Павловича, Маня в своей
жизни не знала. Она была безу-
тешна. Мысль об Антоне Павло-
виче и Ольге Леонардовнене по-

кидала ее. Несколько раз на

дню, при малейших воспомина-
ниях о нем и о похоронах,она
принималась плакать. В Новоде-
вичьем во время похоронона не

могла подойти к могиле и покло-

ниться Антону Павловичу - так

много было народу. Поклони-
лась после того, как толпа разо-
шлась. И на девятый день она не
попала туда - была распоряди-
тельницей благотворительного
концерта в Пушкине, нельзя бы-
ло отменить. Но на следующее
утро отправилась в Новодеви-
чий. И писала Ольге Леонардов-
не:

(...) Мне бы хотелосьбыть сов-
сем одной на Его Могиле, но, к

сожалению, не удалось! Какие-
то две страшно говорливые мо-
нашки все время там были, то и

дело кто-нибудь приходил или

смотреть,или сниматьМогилку,
или простопомолиться.Знаете,
как хорошо у АнтонаПавловича!
Под этим чудным деревом так

тихо, спокойно;птичкипоют,ще-
бечут, порхают...Как ему хоро-
шо теперь!Я была недолго на

Могиле; неприятно молиться,
когда на вас смотрят.Но трудно
было уйти оттуда,до такой сте-
пени там хорошо, свято, так ус-
покаиваетнервы, так ото всего

окружающего слышится: "Мы
отдохнем!Мы услышим ангелов;
мы увидим все небо в алмазах...
и наша жизнь станеттихой,неж-
ной, как ласка!
Да, именнонежная ласка све-

тиласьв глазах АнтонаПавлови-
ча, согревала вам душу; теперь

эта ласка разлита вокруг его

Могилы; вам становитсятепло,
хорошо, дух его живетв вас, во-
круг вас... Вы чувствуетеего ла-
скающий, милосердный, груст-
ный, вопрошающий взгляд!
Взгляд, которыйменя преследу-
ет теперь, который шевелит и

заставляетболеть мое сердце.
Так бы и сидела, и молилась на

дорогоймогиле, и не ушла бы от-

туда!А приходитсярасставать-
ся.

'Что же делать, надо жить!"-
приходитневольно на ум. (...)

А Ольга Леонардовнаи на со-

роковой день в Москву не при-
ехала. Впрочем, и она не верила,
что Антона Павловича нет. Все
писала и писала ему письма, ког-
да вернулась в Москву, как буд-
то он жил в Ялте.
Маня подробно описалаОльге

Леонардовне, изживая в пись-
мах свою боль, как проходили
сороковины на кладбище Ново-
девичьего монастыря:

(...) Сегодня в монастыревсе
было очень хорошо, тихо, чинно,
не то что на похоронах!Народу
было много, но никакой давки,
толкотни. Почти все художест-
венники (большей частью млад-
ший персонал) с дядей Костей
во главе были; и приехали все

рано, в начале и в половине

обедни. Я вынула заупокойную
(вот еще к чему я не могу при-
выкнуть и что меня расстраива-
ет каждый раз) просфорочку и
мысленно разделила ее с Вами.
После обеднивсем роздали све-
чи и мы пошли на могилу; там
было уже много народу, так что
пришедшие после обедни дале-
ко стояли. После панихиды
(очень хорошо пели монашки, и
за обеднейтоже) все по очереди
подходили поклонитьсямогиле.
(...)

И Манин дядя Костя все три
месяца, что прошли со дня кон-

чины Чехова в Баденвейлере-
до открытия седьмого сезонаХу-
дожественного театра, первого
без Чехова, - мысленно не рас-
ставался с ним. Чеховпреследо-
вал его беспрестанно, как и Ма-
ню. Только в сентябре, проведя
генеральнуюрепетицию "Метер-
линковского спектакля", начато-
го еще при Чеховеи с его благо-
словения, Станиславский пре-
одолел свой "невдух" - свой
нервный кризис, совпавший с

творческим, с тупиком театра на

чеховских путях. Он всегда, с

гимназическихлет, впадал в "не-
вдух" перед очередной полосой
"блужданий", и только в творче-
стве - в отличие от Мани, кото-
рой творчества не дал Бог, - он

мог его изжить.

Этот "невдух" он изживал на
Метерлинке.
Переживая смерть Чехова,

Станиславский остро, на себе
почувствовал не символизм, а

реальность " Слепых" Метер-
линка. Горькие личные наблю-
дения входили в ткань спектак-

ля. Беспомощные метерлинков-
ские слепые, оставшиесябез ду-
ховногонаставника, как художе-
ственники - без Чехова,сидели,
остолбенев, сбившись в группы,
не шелохнувшись,заброшенные
и потерянные, раздавленные
страшной вестью, как Стани-
славский, его близкие, его дру-
зья и коллеги в жуткий вечер 2
июля 1 904 года, когда они полу-
чили известие из Баденвейлера.
"Весь вечер мы, точно прижав-
шись, сиротами сидели, боясь
разойтись, и говорили, чтобы не

молчать и не плакать. Я и жена

потеряли близкого родственни-
ка", - писал Станиславский 3
июля 1904 года Ольге Леонар-
довне в письме, которое намере-
вался оставить ей на границе в

Бресте по пути из Москвы в Кон-
трексевиль.
За поэзией Метерлинка вы-

светилась живая жизнь, и диа-
логические поэмы Метерлинка
обратились в психологический
диалог, основанный на личных

переживаниях.Попав в матери-
ал жизни собственной, стоявшей
за пьесой, Станиславский попал
в свой гений.
"Метерлинковский спектакль"

был поставлен в эстетике чехов-

ских спектаклей МХТ, несмотря
на бальмонтовский перевод и

музыку, транспонировавшуюего
в программно-симфоническое
произведениес драматическими
артистами. Метерлинковским
триптихом Станиславский про-
щался с Чеховым и с его драма-
тической прозой. Этот спек-

такль стал рубежом первого, че-
ховского этапа в жизни Художе-
ственного театра, войдя в исто-

рию драматического искусства
как ответ Станиславского на
смерть Чехова,как реквием дра-
матургу и другу.
Публика на "Метерлинков-

ском спектакле" шикала. Кугель,
Эфрос, Брюсов, другие критики
разной в отношении к МХТ ори-
ентации, посмотрев премьеру,
делали вывод о принципиальной
невозможности Метерлинка в

театре.
Станиславский и сам созна-

вал постановку Метерлинка как

неудачув освоениитеатром сим-
волистской поэзии.

А постоянная публика Худо-
жественного театра откликну-
лась Чеховув Метерлинке Ста-
ниславского. Среди тех, кто под-
держал Станиславского, была,
конечно, Маня Смирнова. В ночь

после премьеры, переполненная
впечатлениями от происходив-
шего по обе стороны рампы, она
писала дяде Косте. Это был го-

лос из зрительного зала, воспи-
танного на пьесахЧехова:

1904г. X. 2/3.
Дядя Костя,дорогоймой!
Чтоже это? Художественный

открылся, а Антона Павловича
нет... Я не могу примиритьсяс
этой мыслью! Невыразимо тя-

жело на душе. Как раз передо
мной сидел Иван Павлович, ког-
да я его увидела ион с нами за-
говорил, часть спектакля утра-
тила свой интерес.Я в первый
же антрактувидела Ольгу Лео-
нардовнуиздали в ложе Влади-
мира Ивановича и, конечно, не
могла удержаться,чтобы не по-

дойтик ней.
Я ее в первый раз видела, и

сердце прямо рвалось от тоски!
Пьесы невольно напомнилимне

его же, Чехова;такв 'Непрошен-
ной" я вообразила все эти тени,
визе косы, приход Смерти, од-
ним словом, при другой обста-
новке, в далекой странечужой,
в Badenweiler'e.И пьесы-тотакие

трагичные, и во всех трех
Смерть, Смерть, Смерть, как
будтомы Его хороним.Меня сов-
сем заледенило в театре;такое
сильное, мрачное впечатление,
какая-то гнетущая тяжесть без
единой слезы; даже хочется
разговаривать,чтобы забыться.
На обратномпути домой я уже
не могла удержатьслез; плака-
ла всю дорогу. И сейчас - нача-
ла раздеваться,причесываться,
но ежеминутнодолжна была са-

дитьсябез действия,потомучто
слезы меня всю трясли.

Ты понимаешь - нетдуха Ан-
тона Павловича в театре!Сиро-
ты вы стали, и, Боже, как это

чувствуется,или, по крайнейме-
ре, как я это сильно почувство-
вала.

Какая отвратительнаяпубли-
ка была! Деревянная какая-то.
Что значат эти хлопки жидкие,
прерываемые шиканьем?! Тетя
Нюша говорит,что в Художест-
венном нельзя хлопать сразу,
такое сильное впечатление.Я с

ней вполне согласна; но нельзя

и шикать сразу! Вообще нахо-

дишься так далеко от действи-
тельности, что нельзя никаких

признаков жизни издавать. Но
раз есть люди, которые могут
аплодировать,зачем останавли-

вать их! Так это все противно,
глупо, неприятно!

А завтра "Вишневый сад ", его
лебединая песнь...
Как вы можете играть?Осо-

бенно Ольга Леонардовна.Я бы
не могла! Еще скорей "Дядю Ва-
ню", 'Чайку", но ведь с поэзией
"Вишневого сада" связаны все
последние впечатления,все ре-
петициис АнтономПавловичем.

Ты очень занят,милый дядя, я
не должна была бы писатьтебе,
но должна же я вылить свою ду-

шу, свою тоску кому-нибудь!
Ольге Леонардовне боюсь пи-

сать перед самым "Вишневым
садом". А после нее моя мысль

остановилась только на тебе;
мне кажется, ты лучше и глубже
других поймешь, чтоя чувствую.
Завтра, конечно, буду на

'Вишневом саде"; как-то прой-
дет!Боюсь за Чехова. И зачем

вы 'Иванова " не приготовилина
открытие?!Лучше было бы.
Дядя Костя, голубчик, ты меня

пропустина 'Иванова" на гене-

ральную; а то, если я распла-
чусь на первом представлении,
это будетне совсем приятно.
Дай вам Бог успеха, полного,

заслуженного. Пойду завтра к

обедне и буду горячо, горячомо-
литься за вас, - неужели Бог не
услышит мою молитву?Целую.
Господь с вами.

Твоя Маня
Конечно, Маня была и на

"Вишневом саде", и на "Иванове",
и конечно, писала Ольге Леонар-
довне. И - в июле 1 905-го, в пер-
вую годовщину смерти Чехова,
была на могиле. И тоже писала,
только не Ольге Леонардовне-
она путешествовалапо Сканди-
навии, а Марии Павловне, сест-
ре писателя.

(...) Мне так грустно, так тихо,
томительногрустно!Неттойост-
рой боли, котораяв прошлом го-

ду 2-го июля мне резала сердце,
как ножом, заставиламеня про-
плакать почти навзрыд всю

ночь, нет,я теперьдаже не могу
плакать... Какая-то тихая тоска,
томительнаягрустьлегла на ме-

ня... как будтоне большая грозо-
вая туча находит,а все небо за-

волакиваетсясерой пеленой, и
начинаетморосить, устанавли-
ваетсяненастье.Сейчас я долго
гуляла одна и все времядумала
об АнтонеПавловиче. Под конец
я так настроиласвое воображе-
ние, что в шорохедеревьевбуд-
то слышала его голос - такойти-
хий, глубокий, немного глухой и

такойзадушевный, задушевный!
Но увидатьего я не могла!Как ни
оборачивалась, как ни всматри-
валась в темнотудеревьев.Ми-
нутами у меня являлись дикие
мысли - упасть, вывихнутьсебе
ногу, чтобы физической болью
заглушить нравственную. (...)
Народу было немного,даже ма-

ло, особенно в сравнении с по-

хоронами Антона Павловича. А
главное, кроме Гольцева, ни од-
ного знакомого лица. Мне так

стало обидно и больно, что я до
сих пор зла! Мне бы хотелось,
чтобы были тысячи людей, что-
бы все плакали, чтобы люди эти ^УС
были благородные, хорошие... Ъ -*
Мы сперва пошли поклониться

могилке - она такая свежая, за-
сажена чудными цветами, осо-
бенно белые лилии хорошо под-
ходят к Антону Павловичу, и

гвоздик много. Свезла ему боль-
шой сноп васильков тарасов-
ских, но пришлось его устроить
на памятникВашему отцу;жаль
было мятьцветы на АнтонаПав-
ловича могилке.

Обедню служили в большой
красной церкви; очень симпа-

тичный батюшка, служил хоро-
шо, и пели очень хорошо, строй-
но. Вынули просфорочку за Ан-
тонаПавловича, а после обедни
заказали панихиду и пошли на

могилу. Публика была ужасно
какая-то пошлая; хотя большин-
ство учащейся молодежи, но...
не то! (...) Смотрят,как на диких
зверей, невозможно молиться!
И потом-божественнаятишина
и спокойствие, которое всегда
царит на Антона Павловичиной
могиле, было нарушено этойпе-
строй толпой. Мне хотелось

спрятатьсяотних и быть тамне-

видимкой, одним только серд-
цем/Когда я сравниваю эту па-
нихиду - публичную - с теми

скромными литиями, которые я
иногда зимой, веснойслужила в

будни одна на этойдорогоймо-
гиле... я тогда молилась горячо,
я чувствовала, что дух Антона
Павловича витаетоколо меня,
что он, милый, знает, слышит
мою молитву. Надеюсь, что в 2
часа будет очень много народу,
не сможетбыть мало! Мы ждать
не стали... У меня темно на ду-
ше, да и теперьне светло. (...)

Но на душе ее постепенно

"светлело". Особенно в Тарасов-
ке, что рядом с Любимовкой, в

радостях летней подмосковной
жизни, отлаженнойдедами и ро-
дителями. "Купаюсь, как никог-

да, запоем! Верховая езда, ten-
nis, прогулки, лодка, велосипед",
- писала Маня Ольге Леонардов-
не. А на дороге, что вела из

усадьбы Любимовка к железно-

дорожному мосту и в город, от-

куда пред очи растерянным Ра-
невской, Гаеву, Лопахину,Варе,
Пете и Ане мог предстать гроз-
ный Прохожий, их напугавший,
Маня встречала Мейерхольда и

молодых артистов филиального
отделения Художественноготе-
атра - Студии на Поварской. Дя-
дя Костя профинансировали от-

крыл ее весной, а летом студий-
цы поселились в Пушкине, где
репетировали пьесы Метерлин-
ка, Пшибышевского, Гауптмана.
Они осваивали символистскую
драму, как когда-то, перед от-

крытием Художественного, ос-
ваивали чеховскую"Чайку".
Круг замыкался. Чеховский

период в жизни Художественно-
го театра, его основателей и его

верных зрителей был завершен.
Он отодвигался в прошлое, оста-
ваясь воспоминанием не о поте-

ре, а о счастливой встрече с ав-

тором "Чайки", "Дяди Вани",
'Трех сестер" и "Вишневого са-

да".

Галина БРОДСКАЯ


