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• НОВЫЙ БЕГЕМОТ

Чехов
в комоде
Чехов — писатель, безуслов-

н6',"й£сковский. Большая часть

его произведений посвящена

обитателям именно нашего го-

рода, а не Ялты, Мелихова или

Петербурга. Но при этом, как ни

странно, Антон Павлович здесь

не имел своего дома, на съемных

же квартирах не задерживался.

Дольше всего он проживал на

улице Садовой-Кудринской, в

домике № 6. Происходило это с

1886 по 1890 год.

Жилье на Кудринской нашла

его сестра, Мария. И будучи да-

мой властной, приняла решение

о переезде с Якиманки, где до

этого жило семейство Чеховых.

Безо всякого смущения она пи-

сала в мемуарах: «Квартира сто-

ила по тем временам (да и по на- \
шим средствам) довольно доро-

го — шестьсот пятьдесят рублей

в год, и у брата (в смысле, у Ан-

тона Павловича. —А. М.) не бы-

ло даже денег заплатить, как тре-

бовал хозяин, сразу за два меся-

ца вперед, но она прельстила ме-

ня удобным расположением

комнат на двух этажах, близос-

тью от центра и тем, что находи-

лась она в хорошем районе

Москвы».

Деньги пришлось занимать у

редактора «Осколков» Лейкина.

Брат Чехова, Михаил Павло-

вич, доволен не был: «Особенно

сильно кашлял брат Антон, ког- (

да мы жили на Кудринской-
Садовой. Мы занимали там

узенький, странной архитектуры

двухэтажный дом... На моей

обязанности лежало зажигать в

спальне у Антона на ночь лам-

паду, так как он часто просыпал-

ся и не любил темноты. Нас от-

деляла друг от друга тонкая пе-

регородка... Вот тут-то я и на-

слушался его кашля».

Сам же Антон Павлович к са-

дово-кудринскому дому OTHO-N)

сился положительно, хотя и без

особенных эмоций: «Живу в Ку-

дрине на Садовой — место ти-

хое, чистое и отовсюду близко,

не то что Якиманка». Сравнивал

свое жилье с комодом. Утверж-

дал: «Цвет дома либеральный, то

есть красный».
Ему в то время было не до пу-

стяков. Чехов еще занимался ме-

дициной, но вовсю уже публико-

вался в периодике и понемногу

начинал замахиваться на серьез-

ную литературу. «Мне Чехов ка-

зался молодым дубком, пускаю-

щим ростки в разные стороны.

еще коряво и порой как-то бес-

форменно, но в котором уже уга-

дывается крепость и цельная

красота будущего могучего рос-

та», — так характеризовал его в

то время Короленко.

А Владимир Гиляровский,

чуткий на таланты, всячески ста-

рался поддерживать с Антоном

Павловичем дружбу: «Он жил в

«комоде», в этом маленьком

двухэтажном коттедже на Куд-

ринской-Садовой, куда я забегал

на часок, возвращаясь из газет-

ных командировок или носясь

по Москве в вихре репортерской

работы».

И Антон Павлович иронизи-

ровал:

— Ты — курьерский поезд.

Остановка — пять минут. Буфет.

Именно здесь были написаны

«Степь», «Скучная история» и

«Дядя Ваня» (поначалу эта пьеса

называлась «Леший»).

В 1890 году еще молодой, но

уже тяжело больной Чехов уехал

из этого дома в свою знамени-

тую экспедицию на Сахалин.

I Семейство переехало в квартир-

ку потеснее. Биография «комо-

да» стала складываться уже без

Антона Павловича. В 1 892 году

на крыше дома сделали конек

якобы в русском стиле, после че-

го сходство с уютнейшим пред-

метом мебели значительно

уменьшилось. Уже при совет-

ской власти поселяется сюда

другой писатель — Андрей Бе-

лый. Затем дом используется под

какие-то спецслужбы. И только

в 1954 году здесь наконец откры-

ли музей Чехова.

Музей самый обычный, с

войлочными тапочками и ничем

особенным не примечательный.

Он даже такого яркого поэта,

как Николай Иванович Глазков,

сподвигнул на довольно зауряд-

ное стихотворение:

На берегу Садового кольца

Стоит уютный

двухэтажный домик,

К нему подходим,
и уже с крыльца

Он нас с Антоном Павлычем

знакомит.

А Юрий Карлович Олеша не-

доумевал, зайдя сюда: «В музее

Чехова лежит его воротник, гал-

стук, наружный платок, кашне...

Галстук, между прочим, голубой,

готовая бабочка с длинными по-

лосками для обхвата шеи. Пла-

ток мало чем отличается от со-

временных, такое же кашне мог-

ло бы лежать на витрине в Сто-

лешниковом».

Увы, это участь всех мемори-

альных музеев — быть тихими,

смирными и держаться в тени от

той жизни, которая некогда про-

истекала в их старых стенах.
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