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— Давайте сразу расставим точки над
''. Вы хотите сказать, что Чехов был увле-

кающейся натурой?
— Непростой вопрос. В ранней молодо-

сти, в юности его, безусловно, преследовали
влюбленности. Во всяком случае, это следует
из переписки писателя. Например, в 1886 году
в письме своему другу, поэту Александру Пле-
щееву, он сообщает, что "потерял невинность в

13 лет". Это было еще в Таганроге. Подробно-
стей о том больше нигде и никаких. А писал яв-

но не без доли гордости.
"Что касается девок, — вспоминал в дру-

гой раз Чехов, — то я по этой части специа-
лист".

— А Лика, златокудрая, адская краса-
вица, как называл ее Антон Павддвия? Ка-
кие отношения их все-таки связывали?Про-
гулки, встречи, вздохи или что-то еще?

— Если говорить о времени, которое пред-
шествовало отъезду писателя на Сахалин
(март— апрель 1890 года), то их объединяли как

романтические, так и неромантические интере-
сы и чувства.

В Лику он влюбился — это очевидно.
Встречались тогда едва ли не каждый день и

каждую ночь. Под руку ходят по Москве всю

весну. Гуляли, как сообщает бабушка Лики, до
"іех— пяти утра. И все Чехов. Чехов, Чехов...

сьмо он пишет однажды такое: "милой Ли-
,.d, которая оцарапала нос". Это о чем-то го-

ворит. Но я все-таки думаю, что интимной гра-
ни они не перешли. И в каждом письме с до-
роги на остров он постоянно спрашивает у
брата Михаила, а где Лика и как она. Почему
не пишет? Первая депеша (почта тогда рабо-
тала прекрасно) догоняет писателя в Нижнем
Новгороде, но не от Лики — от родни. Оста-
лись позади Екатеринбург, Пермь... А от "ми-
лой канталупочки" — ни весточки...

Вот уже и Благовещенск — месяц путе-
шествий позади. И здесь Антон Павлович по-

купает любовь женщины. О чем и сообщает
своему другу, редактору и издателю "Нового
времени", одной из самых влиятельных и мас-

совых газет России (тираж — 14 миллионов)
Алексею Суворину в письме от 27 июля 1890
года. Между ними приличная разница в воз-

расте — Суворин лет на двадцать старше, —

но тем не менее они поверяли друг другу и су-
губо личные секреты. И самая большая пере-
писка Чехова — около 300 писем — именно с

ним. В Мелихово, кстати, приходили все но-

мера "Времени", которые отец писателя, Па-
вел Егорович, аккуратно подшивал...

Юрий Александрович открывает свой кар-
манный записной блокнотик, долго листает ис-

писанные мелким почерком странички, находит
нужное место и читает послание писателя, ко-

торое меня, скажем так, застает врасплох.
"Когда из любопытства употребляешь

японку, то начинаешь понимать Скальковского,
который, говорят, жил с какой-то японской б...
Комнатка у японки чистенькая, азиатски-сенти-
ментальная, уставленная мелкими вещичками.
Ни тазов ("явно тут какие-то характерные вос-

поминания о столичных заведениях", — ком-

ментирует по ходу чтения Юрий Александро-
вич), ни каучука, ни генеральских портретов.
Постель широкая с одной небольшой подуш-
кой. На подушку ложитесь вы. А японка, чтобы
не испортить себе прическу, кладет под голову
деревянную подставку. Затылок ложится на во-

гнутую часть. Стыдливость японка понимает по-

своему. Огня она не тушит. И на вопрос, как по-

японски называется то или другое, она отвеча-

ет прямо и при этом не ломается и не жеманит-
ся, как русские. И все это время смеется и сы-

плет звуком "тц". В деле выказывает мастерст-
во изумительное. Так что вам кажется, что вы

не употребляете, а участвуете в верховой езде
высшей школы. Кончив, японка тащит из рука-
ва зубами листок хлопчатой бумага, ловит вас

за "мальчика" и неожиданно для вас произво-
дит обтирание, причем бумага щекочет живот.

И все это, кокетливо смеясь, напевая и с "тц".
— И это письмо где-то публиковалось?
— Пока, в числе нескольких сотен других,

нет. Оригинал благовещенского письма хранит-
ся в Российском государственном архиве, быв-
шей "Ленинке". Собственно, сомневаться не

приходится: стиль безусловно чеховский.
— Тем не менее принять все это до-

вольно сложно...

— Еще раз: не надо делать из Чехова ико-
ну — он нормальный человек, нормальный, ес-
ли хотите, мужик, со всеми присущими ему
страстями и увлечениями. И знакомство с лю-

бым городом проходило у Антона Павловича по

такой простой схеме: церковь, кладбище и...

Лика и Ольга. Лидия Стахиевна
Мизинова и Ольга Леонардовна
Книппер. Большинство поклонников

Чехова считают,
что он был всю жизнь привязан
к этим двум женщинам.
И только к ним.

Однако директор
Музея-заповедника А.П.Чехова
"Мелихово" Юрий Александрович
Бычков, драматург, исследователь -

жизни и творчества Антона
Павловича, считает, что "женский
вопрос" в жизни Чехова был гораздо
многогранней. Это школьные

учебники виноваты в том,
что мы сейчас, спустя сто лет,
воспринимаем писателя как некоего

человека в футляре, в пенсне,
без возраста. Аскетичным,
хрестоматийным, ходячей моралью,
святошей...
А каким он был в действительности?
Как раз об этом — наш разговор
с директором музея, который решил
написать портрет Антона Павловича
другими красками. И свое видение
жизни классика изложил в книге

"Тайны любви, или Кукуруза души
моей", которую можно

рассматривать как одну из версий
биографии писателя.

Что касается
девок, то

по этой части
я специалист'

заведение. Но вернемся к Сахалину. С остро-
ва писатель возвращался через Владивосток.
Хотелось побывать в Японии, но в стране был
объявлен холерный карантин, с корабля на бе-
рег никого не пускали. И вот остановка на два
или три дня на Цейлоне. Индийский океан по-

трясает Чехова. Из Коломбо 9 декабря 1890 го-

да он пишет очередное письмо Суворину:
"Здесь, в раю, я проехал больше ста верст по

железной дороге и по самое горло насытился

пальмовыми лесами и бронзовыми женщина-
ми. И когда у меня будут дети, то я не без гор-
дости скажу им: "Сукины дети, на своем веку я

имел сношения с черноглазой индуской — и

где? — в кокосовом лесу, в лунную ночь". Вот
такие озорные повороты.

Чехов возвращается с Сахалина, и во-

зобновляется переписка с Ликой. "Вы, навер-
ное, без конца в путешествиях наслаждае-
тесь, а меня сегодня, — сообщает она как бы
между прочим, — провожал Левитан". Антон
Павлович вскоре уезжает на дачу, в Богимо-
во на Оке, и приглашает туда Лику, куда она

заявляется с Левитаном "с африканскими
глазами, полными страсти", и ночует в одной
комнате с художником. А потом оба голубка
перебираются в тетушкино имение Покров-
ское в Тверской губернии.

Представляете, как ко всему отнесся Че-
хов? Да, он мог посетить бордель, но для него

понятие "невеста" было более чем традицион-
ным. И все, что потом — встречи, бурная пе-

реписка с Ликой, — уже носило для Антона Па-
вловича скорее литературный характер. Лика
стала объектом творчества писателя. Он ее на-

блюдает. Черты характера Мизиновой — пос-

ле Богимова — появляются в образах Ольга
Ивановны из "Попрыгуньи", Нины Заречной из
"Чайки", она "гуляет" и в "Ариадне". Симпатия
к ней у Чехова сохранялась. Но не более.

Скорее всего Лика с Антоном Павлови-
чем были биологически несовместимой па-

рой. Об этом, исследовав характер их пове-

дения, мне рассказал знакомый доктор меди-
цинских наук. И как бы близки они ни были,
какая-то неведомая сила их все время оттал-
кивала, разводила.

А сама Лика? Как ни в чем не бывало, раз-
бежавшись с Левитаном, в марте 1893-го поя-

вляется у Чеховых, претендуя на руку и серд-
це пйртеля. Таскает его по московским сало

нам, та и дело гостит в Мелихове. Зовет Чехо-
ва совершить совместное железнодорожное
путецествие на Кавказ.

Занималась организацией поездки, чуть
ли не! умоляла поехать, доставала билеты —

ей это было проще. Отец Мизиновой — глав-

ный врач Московско-Курской железной до-
роги. "Мы будем находиться с Вами в разных
вагонах ..."

Чехов отказался: мол, приближается хо-

лера, и он должен оставаться в Серпуховском
уезде. Но при этом он все время зовет ее в Ме-
лихово, поддразнивает, иронизирует, называя

то адской, то белокурой красавицей, то "куку-
рузой души моей". Спелой, сочной, вкусной,
желанной...

Ему нравилось, когда она рядом, когда
пела, играла, шутила. Нравилась ее гордая
стать — плывущая лебедь. Нравилась та обста-
новка, которую создавала Мизинова с каждым
своим появлением в Мелихове. От Лики исхо-

дил аромат счастья, веселья, загула. И она яв-

но хотела близости с писателем. И он все-та-

ки, видимо, позволил, как считают чеховеды,
уговориться. Это случилось, когда она привез-
ла его в 1895 году в Кисловодск. Прямых, прав-
да, на то указаний нет...

Но Лика вскоре закручивает очередной
роман с модным тогда и чрезвычайно плодо-
витым писателем, приятелем Чехова, — Игна-
тием Потапенко. Уезжает с ним в Париж, ро-
жает от него дочку Христину. А кончилось все

тем, что Потапенко Лику бросил. На что Чехов
в письме напишет короткое и злое: "...свинья".

В Мелихове всегда пребывали две-три
"антоновки", яростные поклонницы Антона Па-
вловича. Приезжала очередная дама, и начи-
нались страсти. Вот один из сюжетов.

В кабинете Антона Павловича висит "се-
мейная" фотография. Сестра, братья, и сре-
ди них — учительница Александра Лесова.
Чехов сидит таинственно улыбающийся, а ря-
дом — счастливая Шурочка. Между прочим,
она была невестой брата писателя — Ивана
Павловича, который привез ее показать. И не

то чтобы Антон Павлович ухаживал за нею, но

женитьба расстроилась. Девушка потом на-

писала Ивану Павловичу, что не может его

больше видеть. Вышла за кого-то замуж, а

позже своей дочери рассказала, что с перво-
го взгляда влюбилась в Антона Павловича. И
таких случаев было предостаточно.

Чем это можно объяснить? Писательской
славой Чехова? Не только. Антон Павлович был
высокого роста (186 см) и удивительно обая-
тельный человек. Загадочные, смеющиеся, ум-
ные глаза. Тонкий наблюдатель, психолог. Де-
вушки млели. Посмотрел — и растаяла.

Вот так именно и произошло при слу-
| чайной встрече в Ялте Чехова и Леночки
Шавровой, девушки из состоятельной се-

мьи. Ей — всего 15, а он уже известный пи-

[ сатель, и всегда на набережной в окружении
толпы поклонников. Она подошла, что-то

спросила. Потом так же случайно встрети-
| лись в кафе, разговорились...

Красивейший и продолжительный роман.
I Она хотела стать писательницей и часто про-
сила у Антона Павловича помощи: то оценить,
отредактировать рассказ, то придумать заго-

ловок или пристроить в газету, на что Чехов,
или шер мэтр, дорогой учитель, как называла

его Леночка, охотно и всегда соглашался.

Отношения деловые, отеческие, осо-

бенно в первые 2—2,5 года, постепенно пе-

рерастали в дружеские. И более того. Но ря-
дом как бы присутствовала тень Лики. Поэ-
тому они сближались с Шавровой в момен-

ты, когда исчезала Мизинова. Ему безуслов-
но нравилось: молодая и очень привлека-
тельная Леночка и он, мэтр, — рядом.

Они едут на коляске на пикник в Массан-
| дру, на дачу к мадам Яхненко: девушка сидит
напротив, и Чехов укрывает ей пледом нога.

И рассказы пишет, и формы уже сложились.

Не стал бы Антон Павлович за страхолюдину
j радеть.

Леночка назначает свидания, но они

I иногда срываются. За что Лена называет Ан-
тона Павловича интриганом, и он подписыва-
ется в письмах к ней: "известный вам интри-
ган". В переписке — никаких грубостей, под-
трунивания, наскоков и насмешек, как с Ли-
кой. Все очень серьезно, рассудительно. Но
все могло быть по-другому, прояви Леночка
терпение и не выйди замуж за петербургско-

| го чиновника Юста.
"От него пахнет серой", — напишет она

I потом Антону Павловичу. А он же, то ли шутя,
то ли всерьез посетует: "Все надежды женить-

ся на богатой рухнули". Союз, видимо, мог со-

стояться. Сравните только: 66 писем Чехов на-

I писал Лике, 68 — Лене.

Ольга
Книппер.

ма с собачкой". Поэтичность этого шедевра
мировой литературы — удивительнейшая.
Портрет невидимого Дедерикса — один к од-
ному муж Елены Михайловны. Все совпадает
до деталей. Лена из Питера приезжает в гос-

тиницу на встречу с Чеховым ("пожалуйте сего-

дня семь вечера Большую Московскую гости-

ницу. Еду") точно так же, как Анна Сергеевна к

Гурову. Литературы без любви быть не может...
А любви было много. "Растаял ли снег в

Мелихово, и как вы поживаете?" — спрашива-
ла писателя в письме Леночка Юст. А в это же

самое время Антон Павлович встречался с пи-

сательницей Лидией Авиловой, которую Иван
Бунин считал по-настоящему любимой жен-

щиной Антона Павловича. И что-то непонятное
вокруг происходит. Умерла маленькая Христи-
на у Лики — и ребенок от Юста у Шавровой
прожил всего несколько недель. Детей надо
по любви и ради любви зачинать...

Сколько же всего было женщин, которых
связывали с Чеховым амурно-романтические
отношения? В донжуанском списке писателя

довольно дам. Наталья Михайловна Линтва-
ровк, полтавская помещица, — любила Чехо-
ва самозабвенно. Приезжала и в Мелихово, и

на Оку. Помнила только о нем, даже замуж не

вышла.

Художница и воздыхательница по Чехову,
типичная "антоновка", — Мария Тимофеевна
Дроздова. Она передала незадолго до смерти
мелиховскому музею галстуки Чехова, которые
в свое время у него "взяла на память"...

! Актриса Вера Комиссаржевская, гениаль-

но сыгравшая Нину Заречную в "Чайке", специ-
ально приезжала к Чехову в Крым, зная, что его

уже два года связывают близкие отношения с

Ольгой Книппер. Вызвала писателя в Севасто-
поль, чтобы никто о встрече не узнал. Тогда, в

1896 году, на репетиции "Чайки", она очарова-
ла Чехова...

Не со всеми из этих дам отношения пере-
ходили грань... Антон Павлович никогда не хва-

стался и не афишировал свои победы. И, види-
мо, потому его особенно покоробило, когда ак-

триса театра Корша, Лидия Борисовна Явор-
ская, стала рассказывать направо и налево о

своей близости с писателем, которой она доби-
валась года полтора. И скоротечный январский,
от 1895 года, роман немедленно прекращает-
сяДІнициатор разрыва — Чехов.
I — Лица этих женщин нам чаще всего

неизвестны. Фотографийочень мало, осо-

бенно тех, что в полный рост. Но есть в "ан-
тоновках" нечто общее?
I — Пожалуй. Худеньких, субтильных сре-

дивих нет. Если не считать Танечку Щепкину-
Куперник. Но с ней у него — всего лишь ко-

роткий флирт. Они ведь кумовья (так устроил
Чеков — подальше от греха) на свадьбе у кня-
зя Шаховского. Она — остроумна, и он за ело-

вой в карман не лезет... И все как одна его

поклонницы — музыкальны. Та же Лика пела,
и неплохо, романсы Чайковского, Рахманино-
ва. Варвара Аполлоновна Эберле, которую в

числе прочих, ревниво стерегла Лика, испол-

няла ведущие оперные партии в театре Зими-
на.; Татьяна Щепкина-Куперник — тоже пела,
играла на фортепиано. Леночка Шаврова лю-

била исполнять для Чехова цыганские роман-
сы. И как-то на даче Антона Павловича в Ял-
те оставила свою нотную тетрадь. И это во
времена Ольги Книппер...

Любил ли Ольгу Леонардовну писа-

тель? Как считает Ю.Бычков, безусловно.
' Была серьезная, чувственно-нежная

тяга к ней. И письма Чехова проникнутыот-

кровенным желанием, восхищением: "Так
бы и гладил тебя по спине". Они видятся в

Вторая слева — Лика Мизинова.

Кульминация отношений наступила, ко-

гда она, Шаврова, решительно поддержала его

после провала "Чайки" в Александринке.
Антон Павлович пожаловался ей, что ак-

теры не знали ролей, а она сравнила его с

Шекспиром. "Шекспир, разыгрываемый даже
самыми бездарными лицедеями... остается

все-таки Шекспиром". И сам Антон Павлович
принял это как некий знак.

Леночка, Лена не могла дождаться, когда
ее Юст куда-нибудь уедет и она сможет наве-

даться к скучающему в Ялте Чехову. Они встре-
чались в гостиницах, которые стали для них

словно гнездовья для перелетных птиц, назна-

чали друг другу встречи. А в письмах она кон-

спиративно подписывалась "Е.Шавров".
Все эти чувства, отношения стали, на мой

взгляд, основой одного из последних расска-
зов Чехова, написанного в 1899 году, — "Да-

!, в Ялте. Короткие нежные встречи.
И потом ждут своего "Панфилку".

в письмах называют именно этим

ем будущегоребенка. Ольга продол-
жала играть в театре, напряженные репети-
ции — сдавали "Мещан" Горького. После
сцены — рестораны до утра. И выкидыш в

марте, в Питере. Его привезли в акушер-
ский институт, захлороформили.

. "От такого человека не сберегла!" —

этот упрек бросили актеры Художествен-
ного театра. В Ялту, к Чехову, Ольгу при-
везли на носилках. Могла ради ребенка
бросить все? Могла. С другой стороны —

Ольга и Антон Павлович на паях с Морозо-
вым были владельцами театра, а значит,
ответственными за него. И сам Чехов ра-
ди МХАТа, дабы поддержать его, уже уми-
рающий, писал "Вишневый сад". Ольга
буквально тащила его, а сил оставалось
чуть-чуть...

Вадим КАРПОВ,
с. Мелихово— Москва.


