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АНГЕЛЫ — ДЕМОНЫ

- Как Чехов и Книппер поз-

накомились? Это была любовь
с первого взгляда?
- В 1 898 году Антон Павлович

посетил репетицию спектакля

«Царь Федор Иоанович» в ново-

рожденном театре Станиславско-
го и Немировича. Ему понрави-
лось: «Ирина, по-моему, велико-

лепна. Голос, благородство, заду-
шевность, так хорошо, что даже в

горле чешется. Если бы я остался

в Москве, то влюбился бы в эту
Ирину». Так он увидел на сцене

Ольгу Леонардовну Книппер, мо-
лодящуюся 30-летнюю барышню,
которая играла роль жены слабо-
умного царя Федора. Он тогда

еще не знал, что между актрисой
на сцене и этой же актрисой в

жизни - огромная пропасть. Что
благородство и задушевность -

это всего лишь показные, отрепе-
тированные «чувства» для созда-
ния сценического образа роли,
что в рабочем багаже артистов
богатая палитра разных красок
для изображения на сцене как ан-

гелов, так и демонов. Он пригла-
шает Книппер в Мелихово, и она

три дня гостит в его доме. Летом
1899 года, списавшись, они вмес-

те на пароходе приплывают из

Новороссийска в Ялту. Из Ялты
тоже вместе возвращаются в

Москву. И здесь артист МХТа,
земляк писателя по Таганрогу Ге-
оргий Вишневский разоблачает
ее: «Сейчас здесь сидит злосча-

стная Книппер с пустотой в голо-

ве и в сердце и с большими синя-
ками под лукавыми глазами».

Можно не объяснять Чехову отче-

го у барышни с пустой головой и

сердцем большие синяки, а вот

почему Книппер выразилась по

его адресу: «Не говорите мне об
этом мерзавце», Антон Павлович
не понял. Не поняли и мы, пока не

узнали от художницы Дооядовой,
что, по словам Книппер, она лю-

бит Владимира Ивановича Неми-
ровича. Но в театре это не тайна.
Всем было известно, что на сцену
МХТа она попала через спальню

директора театра - Немировича.
- А как Чехов относился к

этому?
- Подтрунивал... В первую го-

довщину Художественного театра
Чехов пишет сестре: «Кланяйся
Владимиру Ивановичу и Ольге
Леонардовне и их «годовалому
ребенку». И предлагает замеча-

тельную идею: «Если бы вы все

приехали весной в Ялту, играли
бы здесь и отдыхали». Идея пон-

равилась. Руководители театра
приняли решение ехать в Ялту,
показать больному драматургу
постановку его пьес «Дядя Ваня»
и «Чайка» и уговорить написать

новую пьесу. Книппер после этих

«гастролей» уехала обратно в

Москву вместе с театром. Но за-

тем, тщательно продумав страте-
гию обольщения, вновь верну-
лась в Ялту.

«МОЛОДЕЦ, БАБУСЯ!»

- Получается , она не упус-
тила шанс...

- Конечно. Не надо преумень-
шать практичность и расчетли-
вость ее ума.

Вот только смущали удивлен-
ные, растерянные глаза матери и

сестры Чехова, которые с изум-
лением встречали ее поутру, ког-

да она, крадучись, выбиралась из

спальни брата. Она уехала из Ял-
ты в звании «подпольной невес-

ты» и в Москве получила от него

письмо с новым обращением:
«Милая моя, Оля! Радость моя,
здравствуй!». Первый этап «нео-

быкновенной любви» актрисы к

«крепостному» драматургу завер-
шен. Теперь он, как порядочный
человек... сел писать пьесу «Три

ЖЕНЩИНА,
ПОГУБИВШАЯ ЧЕХОВА

«ЕСЛИ БОИТЕСЬ ОДИНОЧЕСТВА —

НЕ ЖЕНИТЕСЬ»
АнтонПавлович Чехов в молодости пользовался ошеломляющим успехом у женщин. Но самый
звездный писатель России, высокий, длинноногий красавец с лучистыми глазами и роскошным,

рокочущим басом, не был ни Дон Жуаном, ни Ловеласом. В 35 лет он писал Суворину:
«Фю- фю! Женщины отнимают молодость только не у меня. В своей жизни я был

приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было мало романов
и я так же не похож на Екатерину, как орех на броненосец. Я чувствую расположение

к комфорту, разврат же не манит меня». Он говорил, что держится на расстоянии пушечного
выстрела от замужних дам. Богема тоже пугала его. И все-таки он попал в эту яму.

Жозефина Буль, автор новой книги, готовящейся к изданию, раскрывает любопытные факты
загадочной и противоречивой истории любовных отношений и кратковременного брака

Чехова с Ольгой Леонардовной Книппер, которые ускорили смерть писателя.

сестры», где центральная роль
ангажирована ею - Книппер.
- Что было потом?
- Потом была долгая, в полто-

ра года, борьба актрисы за честь

носить фамилиюЧехова. Книппер
начала с настойчивых намеков:

«Думала и о тебе, и о себе, и о бу-
дущем... Мы так мало с тобой го-

ворили, и так все не ясно. Ты это-

го не находишь?».
Он этого не находит, он занят

пьесой - творит новый шедевр.
«Будь здорова, милая немочка,

не сердись на меня, не изменяй
мне». «Ты ходишь с Вишневским в

оперетку? Гм...». Но Книппер нуж-
на определенность: «Ах, для меня

все так смутно, смутно...» (то есть

женился бы ты, старый черт, ско-
рее!).

Чехов не реагирует на намеки

и даже подтрунивает: «Ты редко
пишешь мне, это я объясняю тем,
что я уже надоел тебе. За тобой
стали ухаживать другие. Что ж,

молодец, бабуся! Целую ручку!».
Книппер взрывается: «Отчего

ты не едешь, Антон? Или ты меня

знать не хочешь, или тебе тяжела

мысль, что ты хочешь соединить

свою судьбу с моей? Так напиши
мне все это откровенно. Между
нами все должно быть чисто, яс-

но, мы не дети с тобой».
Антон Павлович разъясняет:

«По письму твоему судя, в общем
ты хочешь и ждешь какого-то объ-
яснения, какого-то длинного раз-
говора - с серьезными лицами, с

серьезными последствиями; а я

не знаю, что сказать тебе, кроме
одного, что я уже говорил тебе 10
000 раз и буду говорить, вероят-

но, еще долго, т.е. что я тебя люб-
лю и больше ничего. Если мы те-

перь не вместе, то виноваты в

этом не я и не ты, а бес, вложив-
ший в меня бацилл, а в тебя лю-

бовь к искусству».

«НУ, ЛАДНО,
ИЗМЕНЯЙ ...»

- Ведь он был тяжело бо-
лен...

- У него была открытая форма
туберкулеза. Это известно всей
России и Книппер тоже.

О какой женитьбе может идти

речь с актрисой, не способной
стать ему близким, родным чело-

веком? Он это знал, чувствовал.
Он с матерью в Ялте, она - с теат-

ром в Москве. Семья и -богема.
Они живут в разных мирах. Есте-

ственно, он всячески уклонялся
от женитьбы! При встрече с Буни-
ным задает ему один и тот же му-
чающий его вопрос: «Вы бы жени-

лись на актрисе?». Бунин, зная о

ком идет речь, деликатно молчал.

«А что, Владимир Александрович,
- спрашивал Чехов Поссе, - Мог-
ли бы вы жениться на актрисе?».
Собеседник растерялся: «Право,
не знаю. Думаю, что мог бы». «А я

вот не могу!». И в голосе Антона
Павловича собеседнику слыша-

лась резкая нота. Видно, не без
борьбы, пишет Поссе, пришел
Чехов к решению жениться. Да,
он не спешит...

7 марта 1901 года Антон Пав-
лович сообщает Книппер: «... Я
получил анонимное письмо, что

ты в Питере кем-то увлеклась,
влюбилась по уши. Да я и сам

давно уже подозреваю... Я ведь

тебя люблю... Знай это...».

Она весело отвечает: «Я увле-
каюсь и изменяю тебе на каждом
шагу - это верно. На то я человек

и женщина». Ответ Чехова на ее

письмо совсем не весел: «Ты из-

меняешь мне, потому что, как ты

пишешь, ты человек и женщина.

Ну, ладно, изменяй... Я старичок,
нельзя не изменять. Это я очень

хорошо понимаю. И если я сам

изменю тебе как-нибудь нечаян-

но, то ты извинишь, так как пой-
мешь, что седина в бороду, а бес
в ребро. Не так ли?».

Он был старше ее на восемь

лет, но: «Чем старше я станов-

люсь, тем чаще и полнее бьется
во мне пульс жизни». Между тем

в каждом письме Книппер одна

навязчивая тема: «Обвенчаться!»
«Привози свои бумаги, чтобы мы

скорее могли перевенчаться - это

очень просто и живо. Надоели
мне кусочки, хочу полноты!». Если
бы он знал, каким одиночеством

обернутся для него эти призывы
«к полноте»! Через полгода после

женитьбы он напишет? «Как я буду
лежать в могиле один, так, в сущ-
ности, я и живу одиноким».

«САМОУБИЙСТВО
ХУЖЕ САХАЛИНА»

- Есть авторы, которые пов-

торяют слова молодого Чехова
о том, что «жена, как луна,
должна появляться на его небе
не каждый день». Что скажете?
- Что у них отсутствует чувство

юмора, присущее Чехову. На этот

вопрос Антон Павлович ответил

сам: «Я литературу совсем бро-
сил, а когда женюсь на тебе, то

велю и тебе бросить театр, и бу-
дем жить вместе, как плантаторы.
Не хочешь?». Через шесть меся-

цев после женитьбы он вновь

возвращается к этому спаситель-

ному для его жизни и здоровья,
плану: «... если бы я теперь бро-
сил литературу и сделался садов-

ником... то это прибавило бы мне

десять лет жизни»! Как врач он

прав. Но вопрос замены экстре-
мальной обстановки, созданной
женитьбой, на спокойные, сана-

торные условия, продлившие бы
ему жизнь, Книппер даже не об-
суждала. Он попал в очень жест-

кие руки и был вынужден подчи-

ниться, действительно став при-
казчиком жены.

- Когда же они обвенча-
лись?
- 25 мая 1901 года Евгения

Яковлевна Чехова получила те-

леграмму: «Милая мама, я же-

нюсь. Все останется по-старому».
В этот же день Чехов и Книппер
(теперь с двойной фамилией
Книппер-Чехова) уехали в Аксено-
во «на кумыс». Свадебное путеше-
ствие в санаторий для туберку-
лезных больных... Началась эпис-

толярная супружеская жизнь. Бу-
нин, узнав, что Чехов женился,
откликнулся: «Это самоубийство
хуже Сахалина». Лечащий врач
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теперь сел уже и будет писать».

Потрясает его стон: «Как мне бы-
ло трудно писать пьесу!». Этого
надругательства над гением ни

Книппер, ни Станиславскому с

Немировичем простить невоз-

можно.

К приезду мужа в Москву Книп-
пер сняла квартиру на высоком

третьем этаже без лифта с лест-

ницей в 80 ступенек! «Поднимать-
ся для меня - это труд великому-
ченический». Он, задыхаясь, тя-

жело повисал на перилах. Книп-
пер ворковала: «Будешь отдыхать
на поворотах, а шнап (собака) бу-
дет утешать тебя. Я буду тебе глу-
пости говорить». Тру- ля-ля!

«Я УМИРАЮ»

-Ачто говорили врачи?
- Альтшуллер волновался: « Я

как врач не могу не думать о том,

какое роковое влияние эта лест-

ница должна была оказать на его

Чехова Альтшуллер, узнав об этом

событии, был потрясен, понимая,

что женитьба принесет скорую,
неминуемую развязку. В письме к

Потапенко Чехов сообщает:
«Впрочем, я женился... Но в мои

годы это как-то не заметно, точно

лысинка на голове». Унылое без-
различие. Начались постоянные,

в любую погоду, вызовы в Москву.
Из поездок он возвращался боль-
ным, с плевритами, температу-
рой, с усилившимся кашлем и

кровотечениями. Врач Сулержиц-
кий, приехав осенью 1902 года в

Ялту, застает Чехова в тяжелом

состоянии. От Книппер на прось-
бы приехать хоть на два-три дня

больной получает издевательские

отписки: «Дусик, брось хандрить,
не стоит. На январь возьми да

приезжай». Она прекрасно знает,

что он болеет от поездок в Моск-
ву! Возмущенный Сулержицкий
не выдерживает: «Не забывайте,
что он не только муж Ваш, но и ве-

ликий писатель».

ВОСЕМЬДЕСЯТ
СТУПЕНЕК

- Она не приехала...
- Нет! Ревнивый Немирович не

отпускает ее. Сестра, узнав о тя-

желом состоянии брата, броси-
лась в Ялту, наладила кормление,
диету, и - о чудо! - Альтшуллер
поражен: «Я раньше никогда не

видел, что он столько и с такой
охотой ел. Результат сказался

сейчас же. Его внешний вид и

настроение изменились. Все это

лишний раз показало мне, как

быстро он оправляется при сколь-

ко-нибудь правильном режиме и

уходе». Однако Книппер, вызывая

Чехова в Москву, старалась устра-
нить заботу врача о здоровье
больного. «Мой враг», - называла

она Альтшуллера. Впрочем, вра-
гами она так же считала сестру и

мать мужа. Начала говорить Чехо-
ву о разводе. Чехов в тревоге: «Ты
пишешь, что нам пора разлучать-
ся, что ты чего-то не понимаешь

во всем... не расходись со мной
так рано, не поживши как следует,
не родивши мне мальчишку или

девчонку. А когда родишь, тогда
можешь поступать как тебе угод-
но». Но ребенка никогда не будет.
Веселая гастрольная жизнь в Пе-
тербурге, еженочные пьянки, ту-
гой корсет, прыжки по ступенькам,
но главное - слухи о приглашении
Станиславским артистки импера-
торского театра Комиссаржевс-
кой («на Книппер плохая надеж-
да»)... Ребенок мешает сцене! А
Чехов, зная о беременности же-

ны, волнуется: «Ты до 8 часов утра
сидела в ресторане. Беспутная
жена моя, посиди дома хоть одну
недельку и ложись спать вовремя.
Меня ужасно мучает ревность,
жене своей я не верю».

В конце марта 1902 года у
Книппер произошел выкидыш.
Комментарии излишни.

Чехов замкнулся, посуровел.
Лето 1 903 года он посвятил рабо-
те над «Вишневым садом», но

осенью его не перестает лихора-
дить. Один плеврит следует за

другим. Ему очень плохо, и ,--

впервые терпеливый Чехов у^
говорит, как трудно ему
дописывать и переписы-
вать «Вишневый сад».

Работает лежа, с темпе-

ратурой. Театр и актриса
торопят: «Скорей, ско-

рей!». Для подстегива-
ния драматурга к нему
отправляют Книппер. И
«любящая» жена шлет

отчеты начальству:
«Он работает те-

перь каждый, день;
только вчера и се-

годня нездоров и

потому не пишет».

«Не волнуйтесь -

НАШ АДРЕС: 103031, МОСКВА, БОЛЬШАЯ ДМИТРОВКА. 22. ТЕЛЕФОН: 229-52-52. ФАКС: 926-66-93

и так уже ослабевшее сердце».
О пребывании Антона Павло-

вича в Москве вспоминал Бунин:
«Ежедневно, по вечерам я захо-

дил к Чехову. Каждый вечер Оль-
га Леонардовна уезжала в театр
или отправлялась на какой-ни-
будь благотворительный концерт.
За ней заезжал Немирович во

фраке, пахнущий сигарами и до-

рогим одеколоном, а она в вечер-
нем туалете, надушенная, краси-
вая, молодая, подходила к мужу
со словами: «Не скучай без меня,

дусик, впрочем, с Букишончиком
тебе всегда хорошо... До свида-
ния, милый, обращалась она ко

мне. Часа в четыре, а иногда сов-

сем под утро, она возвращалась,
пахнущая вином и духами. Я
быстро вставал и прощался...».
Кроме Бунина у него дежурили по

ночам Гиляровский, Щепкина-Ку-
перник, которая вспоминала о

том, как, глядя на уходящую на-

рядную пару - Немировича и

свою жену рядом с ним, Чехов ти-
хо сказал: «Да, кума... умирать
пора». Ему осталось жить пять

месяцев.

- Но жена повезла его ле-

читься за границу на специаль-
ный курорт...
- Да, это так. Книппер, по со-

вету своего семейного врача Тау-
бе, повезла Чехова в Баденвей-
лер, немецкий курорт для сердеч-
ников .....

- Зачем? Ведь у Чехова был
туберкулез...
- Он был больше не нужен. На

курорте Антон Павлович беспре-
рывно кашлял, его гнали из всех

отелей. Только в третьем отеле,
Sommer, ему разрешил жить док-

тор Шверер.
- А как его там лечили?
- Никак. Было поздно. Он

просто умирал.
15 июля 1904 года около часа

ночи он проснулся, попросил пос-

лать за доктором. Пришел Шве-
рер. «Я умираю», - сказал ему по-

немецки Чехов. Доктор сделал
укол камфоры, попросил прислу-
гу принести шампанское, такова

традиция медиков. Антон Павло-
вич взял полный бокал, улыбнул-
ся и сказал: « Давно я не пил шам-

панское». Выпил до дна, повер-
нулся на левый бок и затих. Было
три часа ночи...

Трагический конец. Переживали
все: современники писателя, его

друзья. Плакала вся Россия. В
день похорон шел дождь. Леча-
щий врач Чехова Альтшуллер
вспоминал: «Больно угнетало соз-
нание, что эта преждевременная
смерть не была неизбежной, ...а в

значительной мере явилась след-
ствием неблагоприятно сложив-

шихся обстоятельств». Так дели-
катно назвал врач женитьбу Чехо-
ва, не желая конфликтов с

действующими лицами этой тра-
гедии, которые были еще живы,

когда он писал этистроки. . . Здесь
самое время вспомнить мнение

самого Чехова: «Если боитесь
одиночества - не жени-

тесь».

Беседовала
Любовь

ПАВЛОВА


