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Человек без селезенки
Завтра исполняется 100 лет со дня смерти
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Антона Чехова

етом 1904 года Че-

хов умирал в Гер-

мании, на курорте

Баденвейлер. Пе-

ред смертью, гово-

рят, выпил шампанского. 2

июля (по старому стилю) Ан-

тоши Чехонте, Балдастова,

Человека без селезенки (так

он подписывал свои первые

фельетоны и юморески) не

стало. Остался только вели-

кий русский писатель Антон

Павлович Чехов, автор «Чай-

ки» и «Вишневого сада», «Че-

ловека в футляре» и «Палаты

№ 6».

Не стало также и врача, г.

Чехова, не стало автора книги

«Остров Сахалин», одного из

лучших произведений о катор-

ге (наряду с книжками Досто-

евского и еще одного, увы, по-

лузабытого фельетониста Вла-

са Дорошевича).

Самый популярный ответ

на вопрос «Что для вас Че-

хов?»: я не очень люблю его

юмористику, для меня Чехов

прежде всего - автор гениаль-

ных пьес. Кто спорит, что пье-

сы хороши? Одно из самых

приятных литературных пе-

реживаний у меня связано,

например, с «Чайкой» Бориса

Акунина. Надеюсь, помните,

как известный беллетрист, ав-

тор детективов о Фандорине,

написал сразу несколько про-

должений чеховской комедии.

Разумеется, детективных (то

есть речь, по его мнению, в

пьесе шла не о самоубийстве,

а об убийстве). Несколько

версий, вплоть до «веселых»

(вроде гомосексуальных мо-

тивов преступления). <

Так вот, книжка состояла из

двух частей: чеховской «Чай-

ки» и акунинской. Вполне ра-

зумное решение, ибо мало кто

из любителей Акунина (да и не

только) помнит то, что читал в

школе. Я хоть читал Чехова

еще и в институте, но тоже уже

подзабыл. Бог мой, до чего хо-

рошо! Во-первых, действи-

тельно комедия. Во-вторых,

детективность есть и там. Есть

загадка, которую каждый мо-

жет решать сам. Акунин, при

всем к нему уважении, конеч-

но, не Антон Павлович. Брю-

сов, дописавший Пушкина,

был бережнее.

И все-таки - Антоша Че-

хонте. Как бы ни были хороши

пьесы и «серьезные» рассказы,

Чехов для меня - фельетонист.

Еще и потому, что доказал

всем нам: низких жанров не

бывает. Бывают низкие (сно-

И всё-таки - театр

бистские) представления. Счи-

тается: юморески и пародии

Чехов писал для денег, а пьесы

- для вечности. Все, что писал

Чехов, он писал для денег. И -

для вечности.

В. Кундышев. Афиша к спектаклю «Дядя Ваня»

Но только «Остров Саха- ского и «Колымскими рассказа-

лин» можно сравнить разве что ми» Шаламова. Чеховский

с «Мертвым домом» Достоев- юмор вообще ни с чем не срав-

нишь. «Английский язык имеет

137 856 738 слов, французский

в 0,7 раза больше. Англичане

сошлись с французами и со-

единили оба языка воедино.

Спрашивается, что стоит тре-

тий попугай и сколько понадо-

билось времени, чтобы поко-

рить сии народы?» Отсюда же

пошло все: и абсурд обэриутов

и лианозовцев, и Венедикт Еро-

феев.

Писатель не должен быть

пророком. Писатель должен

играть с читателем в игру, об-

манывать его, мухлевать, дово-

дить до истерики. Только тогда

игра стоит свеч. Если вы не бу-

дете ни плакать, ни смеяться, то

плакали ваше время и денежки.

Чеховские пьесы не хуже

оттого, что фельетоны его - ге-

ниальные. Просто великих

пьес - море, великих юморис-

тических рассказов - один-два.

Что там есть? «Мишкина каша»

(Николай Носов, прошлый

век) да «Лошадиная фамилия»

(Антон Чехов, позапрошлый).

То же самое и на Западе. Что вы

знаете лучше «Водопроводчи-

ка» Бориса Виана?

Быть смешным сложно. Не

каждый захочет и решится. А

того, кто отважился, все время

почему-то загоняют в общее

стойло. И современники и по-

томки. Ну что там, дескать, ис-

следовать? Юмористика же!

К тому же фельетоны писал

«ранний» Чехов, а пьесы -

«зрелый». Что с того? Лермон-

тов и вовсе не дожил до трид-

цати. А из того факта, что вся

западная драматургия (осо-

бенно театр абсурда) говорит

на чеховском языке, следует

только одно: не доросли они до

Чехова-юмориста. Пушкина

тоже знают меньше Достоев-

ского. Ибо у последнего сюжет

и надрыв, у первого - стихи и

слово. Юмор, увы, так же непе-

реводим, как и стихи.

Поэтому мы и должны лю-

бить прежде всего то, что по-

нятно и доступно нам. Чехов-

ские фельетоны - как белые бе-

резки. Если не эндемик в чис-

том виде, то символ. Наш.

Берегите Чехова, Человека

—беэ--ееяеаеяктгЬ А—гтп5втр"Бі де-

мократических перемен уже

унесли из Москвы улицу Чехо-

ва (сейчас называется Малая

Дмитровка), станция метро,

правда, пока держится. Города с

названием Чехов (и подмос-

ковный, и на Сахалине) - тоже.

А по Енисею ходит сейчас

пароход «Антон Чехов». Турис-

тические поездки по сталин-

ским лагерям. Для иностранцев.

Такая вот мерихлюндия! ■


