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Сто лет назад
Второго июля, ночью, умер
жор. Перед смертью он

іыл совершенно спокоен;
«взял бокал... улыбнулся
своей удивительной улыб-
кой, сказал: «Давно я не пил

шампанского...», покойно
выпил все до дна, тихо лег на

правый бок и вскоре умолк-
нул навсегда...»

А 9-го числа хмурым сумрач-
ным июльским утром платфор-
мы и двор Николаевского во-

кзала заполнили множество
молчаливых и хмурых людей.
Ожидание и скорбь на лицах.
Огромная мрачная толпа,
большую часть которой соста-
вляла молодежь: студенты и

курсистки, гимназистки и гим-

назисты, юнкера... Странно вы-
глядели на этом фоне яркие
пятна роз и нежныхлилий...
Около восьми часов медлен-

но подполз поезд. Вынесенный
из вагона фоб взяли на руки и,
не опуская, несли через всю

Москву, останавливаясь лишь
для свершения коротких цер-
ковных обрядов. Четыре часа

длилось траурноешествие. За
гробом двигались четыре ог-

ромные колесницы, завален-
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ные венками, да ненужныйка-
тафалк. С каждой минутойтол-
па увеличивалась.Многие бро-
сали на фоб и под ноги иду-
щим живые цветы. Молодежь
организовала импровизиро-
ванный хор, который, вместе с

певчими, пел всю дорогу «Свя-
тый Боже», и сотни голосов из

толпы подхватывали пение.
Отпевали Антона Павлови-

ча в Успенском соборе Ново-

девичьего монастыря. Плав-
ное течение службы наруша-
лось лишь рыданиями преста-
релой матери.

У многих в глазах стояли
слезы, а когда раздались за-

ключительние слова: «При-
идите, последнее целование
дадим, братиѳ, умершему», -
не выдержали даже самые ка-

менные сердца. Увы, «обряд
целования» был невозможен:

цщ Чехова
тело не оальзамировали, и

свинцовый гроб был запеча-
тан наглухо.

А на кладбище с самого утра
тоже собралась толпа - про-
винциалы, приехавшиесо всех

уголков России, учителя, вра-
чи... Кто-то распустил слух,
будто на кладбище будут пус-
кать по билетам, поэтому и

пришли заранее, и ждали вы-

рытой могилы полдня.
Антона Павловича положи-

ли рядом с отцом. Уже вырос
могильный холмик,' но толпа

не расходилась - ждали ре-
чей. Вышел начинающий ли-

тератор С. А. Соколов и ска-
зал: «Не стало Чехова! Зака-
тилось золотое старинноесча-
стье! Умерла многострунная
душа!» Но даже эта вычурная
речь не вызвала активности

присутствовавших, хотя ря-
дом стояли многие именитые
литераторы, среди которых
возвышался М. Горький. По-
шел дождь, раскинулись зон-

тики. Сделалось тоскливо и

сиротливо. Толпа медленно
разошлась.
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