
Что мы знаем о нем? Рост для XIX века высокий — 1 м 86
см. Голос — баритональный бас, что трудно предполо-
жить в мужчине, столь прозрачнои нежно писавшем. Ро-
дился за год до отмены крепостного права и, по сути,

первый свободный человек в семействе Чеховых:дед — крепо-
стной, отец — выкупленный из крепостных. Теперь понятно, от-
куда это у него: выдавливать из себя по капле раба. За свою не-
долгую жизнь написал шесть пьес, множество повестей и рас-
сказов. Романов не сочинял. Обеспечил многие поколения рус-
ских актеров, режиссеров,критиков и чеховедовработой, за что

ему давно следовало бы поставить памятник.
Однако первые памятники Чехову,не считая надгробия на

Новодевичьем, поставили в 1951 году в Ялте и в Мелихове, а в

столице сподобились только в конце 80-х. Так он и стоит, скром-
но притулившисьв уголке рядом с рестораном "Академия" в Ка-
мергерском переулке. Но отплатить писателю по-хорошемусле-
довало бы не только за литературныедостижения.

Русский самоубийца

1 5 июля, когда исполнится 1 00 лет

со дня смерти Чехова, тут-то все и

начнется: на Новодевичьем
кладбище — цветы, венки и речи в

духе "Чехов — это наше все".
Замена в данной идиоме
Пушкина на Чехова,
Толстого, Достоевского и

иже с ними только

подчеркнет
формальный характер
события. Но, как '

показывает время, J
этот надгробный
штамп скорее всего

заменит другой:
Чехов - это наше

Все-таки очень странный был этот ппктпр 4, exnR и т ипрм

неинтересныйтип по меркам современногопиара. Коллеги по

цехузаклеймили его слишком "нормальным", потому что не имел

душевныхи физических извращений. Бледнел, когда слышал
фальшь и пафос в свой адрес. Не чах над деньгами и собствен-
ным здоровьем, хотя сам был чахоточным. Если взять все, что он,
один из мастеров слова, сделал для людей, диву даешься мас-

штабу дел одного скромного и оченьбольного господина.
Однажды к Чеховупришел Бунин.Пили чай.
— Если бы у меня было много денег, я бы устроил санаторий

для больных сельских учителей,— сказал Чехов.
На санаторий у Антона Павловича денег не хватило, но на

свои деньги, достававшиеся ему исключительно литературным
трудом, Чехов:

■ открыл три школы в подмосковных деревнях; причем
квартиры для учителей были просторными, в три комнаты,
чтобы те не чувствовалисебя быдлом, быдло обучающим;
■ вложил деньги в строительство дороги в Мелиховои поч-

ты на станции Лопасня (будущий город Чехов);
■ постоянноотсылал деньги в Таганрог на создание библи-
отеки и поддержкународногообразования;
■ все свои деньги после смерти брата Ивана завещал Та-
ганрогу,на образование;
■ сам нездоровый, принимал больных и в подмосковной
усадьбе, и в Ялте, куда к Чехову-туберкулезникустекались
больные туберкулезом.
И, наконец, в 1890 году поступает как самоубийца. Он доб-

ровольно и на свои средства отправляется на Сахалин и там де-
лает то, что обычно выполняет специальная команда, — перепи-
сывает все население забытого богом острова и оставляет не-
оценимый для статистики России труд. За что осмеян прессой
стихотворнои в прозе.

Талантливый писатель Чехов,
На остров Сахалинприехав,
Бродя меж скал, там вдохновенияискал.
Но, не найдя там вдохновенье,
Свое ускорил возвращенье.. .

Простая басни сей мораль —

Для вдохновенияне нужноездить вдаль.
Чехов злится и в письме к сестре (14.01.1891 г.) пишет:

"...Меня кормят обедами и поют мне пошлые дифирамбы и в то

же время готовы меня съесть. За что? Черт их знает. Если бы я

застрелился, то доставил бы этим большее удовольствиедевяти
десятым своих друзей и почитателей. И как мелко выражают
свое мелкое чувство?.. Не люди, а какая-то плесень".

Он отправляется на каторжный остров сначала на поезде до
Ярославля, в вагоне третьего класса в страшной давке. Затем
плывет на пароходах.Шесть тысяч километров на лошадях — и

снова на пароходечерез Амур. "Я вставал каждый день в пять ча-

сов утра, ложился поздно... Я объездил все поселения,заходил во

все избы и говорил с каждым... Мною уже записано около десяти
тысяч человек... Другими словами, на Сахалиненет ни одного ка-

торжногоили поселенца, который не разговаривалбы со мной".
Он месит по дорогам грязь, валенки набухаютводой, голода-

ет как собака... А ведь наканунеотъезда уже начиналисьлегочные
кровотечения. Вопрос любого здравомыслящего: куда несет не-

легкая больного писателя? Останься он в Москве, может, продлил
бы себе дни и не скончался бы в возрасте 44 лет вдали от родины?

"А пьес вашихтерпетьне ногу"
Не надо испытывать иллюзий — время и люди всегда были

жестокими. В том числе и к Чехову.Представления об интелли-

гентном и романтическом времени вдребезги разбиваются, ко-
гда читаешь перепискуписателя. Если бы тогда мир был опутан
компьютерными сетями, то все двенадцать томов писем умести-
лись бы на файле Chechov.ru.

Он болен. Одинок. Живет в Ялте, отрезан от художественной
жизни. Ждет жену— актрису МХАТа Ольгу Книппер-Чехову.Пишет
ей каждый день, называя Дусей, актрисулькой, моей немочкой,
Книпперушкой,собакой... И ждет, ждет... А отцы-основатели МХА-
Та — Немирович-Данченкои Станиславский — не пускают ее.

Она отвечает письмами, в которых раскаяние и теат-
ральность идут рука об руку. "...Я себе кажусь
ужасножестокой... Неужели это может слу-
читься, что до весны мы не увидимся?!! Я буду
упрашиватьдирекцию отпустить меня хотя бы
на два дня к тебе, чтобы так составили репер-
туар" (Книппер — Чехову,23 декабря, 1901 г.,
Москва, ночь).

Но директора МХАТа — тоже хорошиелю-
ди, сподвижники — не составляют репертуари
не пускают чрезмерно занятую актрису. Ведь их

театр — частный, хоть и общедоступный. Больше
заботятся о кассе, чем о любимом авторе, боль-
ном и одиноком в Ялте. И Чехов отвечает: "На два
дня приезжать — это жестоко, пойми! Два дня —

эта милость Немировича, покорно благодарю!" (Че-
хов— Книппер, 29 января, 1 902 г. , Ялта).

У каждого свои интересы, оправданныежестоко-
стью времени и обстоятельствами. Актриса Книппер
заставляет слабеющего и доживающего последний год
супругазакончить "Вишневыйсад" — она ждет от пьесы
главную роль. Но кто поймет его? Судя по письму, от-
правленномуза три месяца до смерти, — никто. "Почему
на афишах и в газетных объявленияхмоя пьеса так упор-
но называется драмой? Немирович и Алексеев (настоя-
щая фамилия Станиславского. — М.Р.) в моей пьесе ви-

дят положительноне то, что я написал, и я готов дать какое
угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно
моей пьесы".

А вот еще два факта жестокости от людей, которых Че-
хов любил, — Горького и Толстого. У "зеркала русской рево-
люции" в Крыму пневмония,Чеховедет к нему, тот практиче-
ски при смерти. Однако, стоя одной ногой в могиле, он шеп-
чет Чеховустарческой скороговоркой:"А все-таки пьес ваших

я терпеть не могу. Шекспир скверно писал, а вы еще хуже".
Как говорится, ноу комментс.

Чеховуостается жить полтора месяца. Все знают, что он

плох. Однако Горький втягивает больного Чеховав тяжбы из-за

редакционнойнеразберихимежду своим сборником "Знание" и
издательством Маркса (издатель Чехова), не поделившими пра-
во первойпубликации "Вишневогосада".

"Аподай-ка "Черногомонаха"!"

Было бы несправедливоутвер-
ждать, что на Мелихово местные
власти махнули рукой. Из бюджета
областного правительства сюда шли и

идут деньги.
— В 2003 году мелиховскому музею

было выделено 9,8 миллиона рублей. В 2004
г. — 16,2 млн. рублей, — прокомментировали
финансовуюситуацию в областном мини-

стерстве культуры. Сумма неплохая.И тем не ме-

нее, когда больше года назад прежнегодиректо-
ра МелиховаЮрия Бычкова сменил Константин
Бобков, первым делом он купил представитель-
ский автомобиль и отремонтировалсвой кабинет.
Забота о руководящем имидже была бы понятна и

оправданатребованием времени, если бы ремонта
не требовали ни дом, восстановленныйв 1960 году,
ни тем более флигель, ни парк с огородом.

Если не считать ворчливых и равнодушных
смотрительниц да грубоватыхмилиционеров, то
можно сказать, что работники музея, научныеи во-
дящие экскурсии, любят чеховское гнездо и с гор-
достью показывают последние поступления.

— В нашем музее — в фондах, в экспозициях—
подлинные экспонатов, можно сказать, процентов
шестьдесят, — говорит главный хранительмузея
Ксения Чайковская. — Стол в кабинете Антона Пав-
ловича, кресло во флигеле, сервиз столовый, кото-
рый нам передал племянник писателя — Сергей Ми-
хайлович.Так что часть сервиза на 48 персон нахо-
дится в Ялте, часть в Москве, а часть здесь — у нас.
Или вот две фотографии Антона Павловича. Одну
нам передала внучка двоюродного брата Елена Ва-
сильевна Цолженко, другая попала от совершенно
незнакомыхлюдей.

Живя в Мелихове,Чеховработал не только пи-

сателем, но и доктором. Четкого расписаниясам
нездоровый доктор не имел, но прием кресть-
ян вел. Начинал в четыре утра, заканчивал в

девять утра. Бабы с ребятишками, мужики,
t девки сидели под окнами и терпеливодожи-
дались своей очереди. Денег с них Чехов не
оал, брлее того — на свои готовил лекарства.

В і оашный 1892 г. построил пять холерныхбара-
ков, ••■■мил больных и сам чудом не заболел этой

Щ страшной болезнью. Да, еще — в те же
годы вел прием холерныхбольных на

станции Крюково. Теперь этот кабинет,
бывший филиалом музея, закрыт, как

заколочена школа в деревне Новосел-
ки, что неподалекуот Мелихова. Поко-
силась, заросла травой, и удивляет од-
но — как ее не растащили на доски. Ви-
димо, за древностью материала халява(_ никому не нужна. "Ц Ч_—

И последняя информация?став-
ІІ Щ шая нам известной: 1 5 июля, в день па-

| Ц мяти Чехова, его всегда открытая для
людей усадьба станет местом закры-
тым по причинепосещенияее ѴІР-пер-
сонами. Ожидается губернатор с со-
провождающими лицами, специали-IS сты, прочие ответственные лица, кото-

§ рые сделают вроде бы благое дело —

| заложат камень будущей театральной
Н HI школы на чеховскойземле. Все осталь-
Щ ' 1 ные, люди попроще, смогут приоб-

■ " у 1 1 щиться к этому по телевидению. Перед
началом высоких театральных изыска-
ний неплохо было бы заняться низким

— убрать помойку, портящую впечат-
ление от посещенияусадьбы.

Замогильныехождения помукам________

ют"), а продавщицы предлага-
ют купить глиняных кошечек, домовых или

"вот шкатулочку с Чеховым". Антон Павлович на лако-

вой крышке поблескивает в миниатюре, а в полном масштабе
2004 год. Год памяти Чехова.Чем же отвечают потомки сво- его можно лицезреть тут же, на территорииусадьбы,

ему великому соотечественнику?Мы прошли по нескольким ад- Вот он — бронзовый Чехов, от вида которого можно ото-

ресам. Впрочем, прежде — маленькая ремарка об инициативах ропеть. Памятник скульптора Чернова и архитектораБухова
негосударственногосвойства. Как использует коммерция и тор- даже циников поражаетфривольностью позы — писатель ко-

говля чеховскиеназвания.

"Чаек" в столице несколько: "Чайка" — Дом культуры, "Чай-
ка" — спортивный комплекс и комбинат химчисток и прачечных,
"Чайка" теннисный центр ОАО, "Чайка-тур" — туристическаяком-
пания. Возможно, речь идет о простой морской птичке с против-
ным голосом, но чеховскиханалогий не избежать.

Дальше идет общепит и торговля: передвижноекафе "У
трех сестер", водка "Дядя Ваня", ресторан "Дядя Ваня", салат
"Душечка", вино "Черный монах".

Салон красоты "Вишневыйсад" предлагает все виды парик-
махерскихуслуг. Свадебные и вечерниепрически.

Казино "Чехов"— закрыто.
Единственноенекоммерческое исключение — московский

театральный центр "Вишневыйсад" под руководствомАлександ-
ра Вилькина, находящийсяна балансе Москвы.

Бронзоіый Чехоі с іидом на помойку
А теперь чеховскиеобъекты государственнойопеки.
Первый пункт — Мелихово.Государственныйлитературно-

мемориальный музей-заповедникА.П.Чеховав Подмосковье, воз-
никший на месте бывшей усадьбы семьи Чеховыхне то в 1941-м,
не то в 1 944 году (даты спорныедаже для сотрудниковмузея). Ав-
тобусы с экскурсантами, отправляющиеся к Чехову,останавлива-
ются на маленькой площадке перед входом. Площадка — это ма-

ленькое кафе, помойка с двумя ржавыми баками и два-три авто-

фургона с незатейливыми сувенирами.Хозяйка кафе жалуется,
что точка неприбыльная ("все со своими бутербродами приезжа-

кетливо заплел ножку за ножку и застыл в неестественнойпо-
зе, как будто опирается на что-то невидимое. Говорят, что
скульптор ваял его таким с фотографии ялтинского периода.
На снимке, может, оно и ничего, а в бронзе Чехов смотрится
постаревшимпредставителем театра Виктюка.

— Честно говоря, он нам не нравится, — вздыхают сот-
рудники музея. — Ну что поделаешьтеперь?..

Идем дальше. Слева от памятника — жизненно важный
объект для каждого туриста — туалет. Отхожееместо, которое
дешевая рабочая сила из Молдавии полгода пытается превра-
тить в приличное. Но, судя по всему, к дате памяти писателя

молдаване объект не сдадут. Ну и ладно — кустов на чеховской
земле предостаточно.

Это имение Чеховприобрел в 1892 году, и оно приезжаю-
щих никогда не поражало роскошью. Преуспевающийизда-
тель Лейкин изумлялся убожествуМелихова и полнейшемуот-
сутствию у его владельца задатков барина и буржуа.Здесь все

было по-домашнемумило и вперемешку— кусты роз с гелио-
тропами, артишоки, аллея любви. Сегодня так же мило, но вид
усадьбы — запущенный:очень много травы, на доме, где жила

вся семья, краска облупилась. На других строенияхи того ху-
же. А флигель — единственный уцелевший с того времени, —
где была написана"Чайка", вообще закрыт на замок: пол в ава-
рийном состоянии, крыша прохудилась,подлинные чеховские
обои — в подтеках. Рассказывают, что года три назад внучка
Рузвельта будто бы перечислила на ремонт именно флигеля
несколько тысяч долларов. Но ни отчетныхдокументов, ни сле-
дов ремонта не видно. А значит, и говорить не о чем.

Пункт второй — Новодевичьекладбище,
Могила Чехова— оказывается, самая посещаемая ино-

странцами: на нее специально заказывают экскурсии. Она смот-

рится более чем скромно/рядом с могилой Гоголя. Во всяком

случае, кажется, что великий комедиограф, восседающий в крес-
ле, укрепленномна высоком постаменте, снисходительнопосма-
тривает на маленький белого мрамора памятничек, выполненный
в свое время художником с̂кульптором Браиловским в виде "го-
лубца", что обычно устанавливалина распутьедорог. Аккуратный
такой "голубец", но это видимость. Десять лет назад специали-
сты и почитатели Чеховазабили тревогу: могила, расположенная
в низине, постоянноподмывается водами, ушла в землю. Во вся-
ком случае, холмик почти сровнялся с землей, а сам памятник,
имевший изначально два метра двадцать сантиметров в высоту,
погрузился в землю почти на метр.

Если присмотреться'внимательно, то можно обнаружить
многочисленные трещины;в мраморе и сверху, и сбоку. А одна,
самая большая, прошла паоснованию.

— Десять лет — это хождениепо мукам, — говорит заведую-
ія московским музеем Чехова, известным во всех справочни-

ках как "дом-комод" на Садовом кольце, Галина Щёболева и по-
казывает мне папку документов. Типичный образец чиновничьей
волокиты: бесконечная перепискас властями, униженныеписьма
к мэру Москвы Лужковуот уже ныне покойных авторитетов —

академика Лихачева,режиссераЕфремова.
В 1 995 году московское правительство утвердило даже по-

становление "О приведенийв порядок вертикальной планировки
всего участка". Работу поручилифирме "Ритуал", но, по утвер-
ждению музейщиков, та толком ничего не сделала. Кстати ска-
зать, цена вопроса была по нынешнем меркам смехотворная—
60—80 тысяч рублей. Но них не нашлось. Единственный, кто не

словом, а делом помог, бьщ Владимир Ресин: когда в середине
90-х в стране ничего не было, он достал один лист меди разме-
ром 150x150и толщиной 8 мм для первогоэтапа реставрациипа-
мятника. Фирма "Виоле" гіровела реставрацию памятника, но
этого оказалось недостаточно.

Музей готов сам взяться за реставрацию, но Общество охра-
ны памятников не дал добро". Специалисты усталым голосом

подтверждают неважноесостояниемогилы и памятника классика.
Вячеслав Панкратов, сотрудник Управленияпо контро-

лю за охранойпамятников:
— В связи с понижениемуровня земли идет подтопление

могилы, там все время скапливается вода, и могильный холм — в

луже. Однако ничего с этим сделать нельзя, пока не начнутся
плановые работы по реконструкциисамого кладбища.

— А когда же они начнутся?
— Трудно сказать. Во всяком случае, уже есть проект, рабо-

ты порученыфирме "Ритуал*, но когда она приступит к работам,
неизвестно.Может, через год.

А может, и через два. Прка Общество охраныпамятников го-
товится к 200-летию со днірождения Гоголя, и по этому поводу
памятник Николаю Васильевичу,скончавшемуся, как известно, в
Италии, накрыли полиэтиленом и табличку приставили "На кон-
сервации и реставрации". А Чехову,который, как известно, скон-
чался в Германии, пока принесутвенки с лентами "От благодар-
ных потомков" и т.д. и т.п. яЬбщем, отметятся.

Любопытно, что день памяти Чеховасо священным трепе-
том отмечают в эти дни в Ницце (Франция), куда несколько раз
коротко наезжал Чехов и лишь однажды восемь месяцев лечился

в Русском пансионе. И в Германии, где на бывшем курорте, спе-
циализировавшемся на лежнии туберкулеза, Чехов пробыл три
недели и умер. Интересногона памятные мероприятия в Ба-
денвейлер собирается нейрлько официальных делегаций из

России. В том числе и почему-то представители политической
партии "Единая Россия". Средств, отпущенныхна поездку поли-
тиков, с лихвой і;ило бы ни восстановлениепамятника.

. Подробно . убытияхйо случаю 100-летия со дня смерти
Чеховав Герміѵ стайте в ближайшихномерах"МК".

МаринаРАЙКИНА.


