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В хрестоматийном рассказе «Вань-

ка Жуков» мальчишка-подмастерье,

жалуясь на жизнь так, что у читателя

душа переворачивается, надписывает

адрес на конверте: «На деревню, Де-

душке» — и бросает письмо в ящик.

Автор этого рассказа высказался

незадолго до смерти так: «Меня бу-

дут читать еще пять лет, а потом за-

будут». Но даже Чехов, с его прони-

цательностью, не представлял, какой

это будет век! 1904 — 2004... сами пе-

речислите исторические события.

Сталина уже больше полувека нет.

И вот мы все еше читаем и ставим

Чехова. Весь мир! Такого, казалось бы,

только русского. Не иначе как жалу-

емся ему: вот какие мы! Дорогой Ан-

тон Палыч... мы невиноватые! Это все

они... Надписываем конверт, как Ай-

болиту: «Доктору Чехову».

С другой стороны, всего сто лет

прошло...

Антон Павлович Чехов родился

29 января 1860 года, то есть еще в год

Козы, а не в год Обезьяны, хотя и на

самой его границе, то есть в самый

что ни на есть Пушкинский год, че-

рез шестьдесят лет, когда восточный

год полностью повторяется не толь-

ко по зверю, но и по стихии — год

Металлической Обезьяны. Раз в 60

лет такая напасть. То Пушкин, то

Чехов... К тому же родился он в день

смерти Пушкина. Не счесть ли, не

задумываясь, это знаком?

По своей поэтике Чехов кажется

максимально не близким Пушкину.

Что же их так сближает в моем созна-

нии? Настолько, что не только до Пуш-
кина и после Чехова, как XVIII век и XX

век... а будто между ними ничего не

было, ни Толстого, ни Достоевского...

А именно: вдруг Пушкин и —

сразу Чехов.

По возрасту Пушкин мог бы быть

дедушкой Чехова, как Чехов — моим.

Действительно, все слишком не-

давно. Русская литература прошла

свое великое развитие, от Пушкина

и Гоголя до Чехова и Блока, тоже за

каких-то сто лет.

Так называемый золотой век рус-

ской литературы — Пушкин, Лер-

монтов, Гоголь — даже не обсуждает-

ся, как первая брачная ночь: так это

было давно, так это заслонено мас-

сивами Толстого и Достоевского.

<...> Потом русская литература

продолжала преувеличивать свою

роль, потеряла иммунитет и просту-

дилась. Требовался врач.

Чехов не преувеличивал своей

роли. Он знал диагноз.

Так вот что соединяет Пушкина

и Чехова простым соединительным

союзом «и»!

Цивилизованность! Цивилизо-

ванные люди!

В остальном русская литература

гениально дика или дико гениальна.

Лишь Пушкин и Чехов аккуратно об-

рамляют это роскошное варево жан-

ров и стилей. У обоих не торчит ни

проповедь, ни агрессия. Оба не спута-

ли роль с назначением. Рыцарь чести

и рыцарь стыда. Честь и стыд — рабо-

чие инструменты личности. Отсут-

ствие пафоса, патетики, обнаженной

идеи — даже мысль утаена в столь яс-

ном изложении, что может и мыслью

не показаться, пока не вырастешь на-

столько, чтобы ее воспринять.

Оттого про Пушкина надо не-

терпеливо провозгласить, что он ус-

тарел (от Писарева до Маяковского,

вплоть до сегодняшних поползнове-

ний), а про Чехова — что он нуден,

сер, принижен и т.п. (от его совре-

менников, через Ахматову, до Брод-

Газетный вариант. Полный текст читайте

в книге эссе Андрея Битова, Игоря Киха,

Александра Чудакова, Дональда Рейфилда

«Четырежды Чехов». Выйдет в Emergency Exit.

ского). Чудо явления мирового

культурного уровня в одном рус-

ском человеке (Пушкин) равно-

сильно чуду явления цивилизован-

ности в русском интеллигенте в

первом поколении (Чехов).

Благородство и достоинство.

Честь и стыд. Сиречь культура.

ло автора и героя; советская власть

воздвигла всем классикам памятни-

ки, создав в прошлом такое чугунное

политбюро русской литературы, апо-

стольскую дюжину предшественни-

ков: Пушкин — Лермонтов — Го-

голь, Гончаров — Тургенев — Тол-

стой, Чехов — Блок и Горький как

переходящее знамя. Достоевский

был снова посажен в крепость (не

иначе как за признание на Западе).

И стал Чехов как школьный пор-

трет, как автор «Ваньки Жукова» и

связывает по рукам дядю Ваню? поче-

му не летает мертвая чайка?

На Западе именно так не пони-

мают русских: почему это они самих

себя не понимают?

Слишком много о себе думают.

И в том. и в другом смысле.

Чехов1 -г- дальновидец.

Предвидел ли Чехов советскую

власть? Вряд ли. Но чем станет XX

Мой
Чехов

Я родился в:і.

Чехов «Моя жизнь»

Подать шампанского/

Чехов пна смертном одре

прадедушка
Пушкин
Автобиография

Типично русская пропасть меж-

ду художественной культурой и ци-

вилизацией была преодолена лишь

в этих двух культурных героях.

<...> Чехов не дожил и до шести-

десяти, а лишь до 44-х. Будто пораже-

ния в русско-японской войне не пере-

жил — не захотел ни Первой мировой

войны, ни революции, ни репрессий,

ни эмиграции. Оставил все это своим

(не сильно младшим) коллегам Буни-

ну и Мережковскому, Горькому и Куп-

рину. Обошелся без реабилитации.

Меня всегда удивляло, как наш

режим разрешал русскую литературу.

Все диссидентские тексты не каза-

лись мне столь же для него разру-

шительными. Ответ оказался про-

ще, чем я ожидал: проще было при-

учить неправильно ее читать.

И советская власть не запретила,

а присвоила (как и все остальное)

дореволюционную литературу: из

кого могла — сделала революционе-

ров, из остальных — жертв и разоб-

лачителей царского режима. Русские

литературные герои стали такими

чучелами людей, тенью своих заму-

ченных создателей: то убогими, то

падшими, то верноподданными.

Галерея чеховских героев, сыг-

ранных МХАТом, стала окончатель-

но неприглядна и еще состарила Че-

хова. И стал он такой «человек в

футляре», провинциальный докто-

ришка, то есть пережил-таки рево-

люцию и принял ее. Советское лите-

ратуроведение теоретически смеша-

«Каштанки»: такой пожилой, поло-

жительный, небогатый... Смотрит на

нас добрым взглядом из-под пенсне.

А то, что он был молодой краса-

вец, модник и бабник, любитель по-

гулять (он привязывал себя к стулу,

чтобы не сбежать от каторжного

письменного стола), любитель при-

обретать недвижимость (дом в Мос-

кве, поместье в Мелихове, вилла в

Ялте), уже не входило в имидж чле-

на политбюро русской литературы,

и когда я (не так давно) узнал, что

он и ростом был под два метра, то

испытал своего рода шок. <...>

Что меня более Запада поразило

на Западе? Популярность Чехова.

Там его были более способны про-

честь в том смысле, в каком он писал:

почему вырубается вишневый сад? что

Все слишком недавно. Русская
литература прошла свое великое

развитие, от Пушкина и Гоголя до
Чехова и Блока, за каких-то сто лет

век для России — он чувствовал ко-

жей, как та японская рыбка, что

предсказывает землетрясения.

Иначе зачем ему было отправ-

ляться в Японию сухопутным путем,

зная свой диагноз (туберкулез кишеч-

ника), жестоко маясь животом, через

всю Сибирь, через весь Сахалин?

Чтобы, как он писал в письме

кому-то, «пересчитать японских

блядей»?..

На Японию как раз у него сил и

не хватило. Пересчитывать ему при-

шлось ссыльных.

Все силы у него ушли на путеше-

ствие по будущему ГУЛАГу Он напи-

сал книгу «Остров Сахалин», кото-

рую, кроме специалистов, никто не

прочитал, как и пушкинскую «Исто-

рию Пугачева». Пушкина сочли исто-

рией, а Чехова — географией.

В России же эти два предмета

неразделимы.

Можно углядеть и в этом пушкин-

ский завет. Пушкин собирался в Китай

с тайным намерением навестить в Си-

бири ссцтьных друзей-декабристов.

В 2002 году мне выпал шанс по-

вторить чеховский маршрут с одной

принципиальной разницей: я не дое-

хал до Сахалина, а долетел — не ме-

сяц в пути, а несколько часов. И

проехал я Сахалин навстречу Чехову
не с севера на юг, а с юга на север, и

не на лошадях, а на вездеходе. Дорог

не было, как и при Чехове. Лошадей

не было. Я сидел в кабине с водите-

лем, меня везли бережно, как яичко,

и однако путешествие считалось эк-

стремальным. Как же тогда квали-

фицировать чеховское путешествие?

Подвиг. Чехов бы никогда такого

слова о себе не употребил.

Он очень ценил всякого трезво-

го, что-то делающего рационально

человека. В сталинское время моим

кумиром был великий русский путе-

шественник Пржевальский, и мне

было особенно приятно узнать, что

некролог ему написал именно Ч«»-

хов. Он знал, что почем в Росс.

почем не доход, а вклад.

Ничего общего ни с Пржевальс-

ким, ни с Чеховым в моем путеше-

ствии не было, кроме безмерности

родного пространства: проехать лишь

один Сахалин на автомобиле заняло у

меня-неделю. Этот остров на отшибе,

сам по себе, размером с нормальную

страну: интересы японцев на этом ос-

трове легко понять. Именно их экс-

понатами заполнен местный краевед-

ческий музей, именно там можно уз-

нать кое-что и о коренных жителях.

Нивхи понравились мне больше

всего: они были по-чеховски интел-

лигентны, эти язычники и охотники:

не хотели изменять себе, вымирали и

знали это. Среди кого им было жить?

Когда я достиг северной точки,

города Александровска, где начал свое

путешествие Чехов, то раскрыл нако-

нец его книгу на первой странице.

Удивительно написана эта книга!

Стиль отсутствия стиля, на которые

способен лишь стилист самой высо-

кой пробы, придает книге великое

достоинство. Я выглянул в окно: не-

просохшая со времен Чехова лужа

разделяла гостиницу и вагончик пив-

нушки, куда входил утренний непох-

мелившийся человек, и я усматривал

в его чертах черты дедушки-каторжа-

нина, вместе с которым сходил на бе-

рег Чехов: разрушенный причал того

времени все еще вдавался в море. О

том, что это тот же причал, ізам обя-

зательно сообщат как об историчес-

кой достопримечательности.

Сахалин хранит о Чехове благо-

дарную память: их посетил великий

человек! Трогательные чеховские му-

зеи стали еще и музеями дореволю-

ционного ГУЛАГа, совмещая в себе

литературу с краеведением. <...>

Произведения Чехова почти ли-

шены пафоса или назидания. Пропо-

ведь его тайна и проста: будьте нако-

нец как люди! То есть порядочнее и

честнее, меньше пейте и лучше рабо-

тайте, берегите лес и почву.. Понятия

«экология» тогда еще не существова-

ло. Еще и потому Чехов оказался

столь долговечно современен, что со-

знание его экологично по сути.

Тут он также продолжатель Пуш-

кина, ибо Пушкин есть экология

русской речи. <...>

Знал ли Чехов, что вымирает, как

последний нивх?

Последние слова Чехова оказа-

лись: «Их штербе». Это очень волну-

ет праздный русский ум.

Почему по-немецки? Отрезвляя

гипотезы, я утверждал, что потому,

что доктор рядом был немец и он со-

общил ему свое мнение как врач вра-

чу. Недавно я услышал, что он сказал

чисто по-русски: «Эх, стерва!» — имея

в виду то ли жизнь, то ли жену.

Итак, что думал Чехов — неизвест-

но. И во что верил. Все это сдержанно,

все это на поводке художественной за-

дачи. Впрочем... «В наше больное вре-

мя, когда европейскими обществами

обуяли лень, скука жизни и неверие,

когда в странной взаимной комбина-

ции царят нелюбовь к жизни и страх

смерти, когда даже лучшие люди сидят

сложа руки, оправдывая свои лень и

свой разврат сясутствием определенной

цели в жизни, подвижники нужны как

солнце», — читаем в том же некрологе

Пржевальскому, 1888 год.


