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Удивительное дело —

на этом крохотном немец-
ком курортеписательЧехов
пробыл не более трех не-
дель. Не написал здесь ни

одного даже самого ма-

ленького рассказа. Лишь
архив его пополнил десяток
писем, отправленных раз-
ным адресатам.Но трепет-
ность отношения к Чехову в

Баденвейлере и масштаб
мероприятий, начавшихся
здесь в память о 100-летии
со дня смерти писателя, за-
ставляют в очередной раз
обидеться за нашу держа-
ву. Во всяком случае, ку-
рорт, известный своими

термальными источниками,
не без основания претенду-
ет называться немецкой ро-
диной великого русского
писателя.

По следам Чехова в Ба-
енвейлере прошел и жур-

налист "МК".
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— Это не город. И не деревня. Это что-то

особенное, — говорит мой гид Хайнц Зетцер,
профессор, руководитель Международногоче-
ховскогофорума и чеховскогосалона.

В самом деле не город — а игрушка: начи-
нается в долине, с немецким упорством караб-
кается в горы, откуда открывается великолеп-

ный вид на другую долину. Тихий немноголюд-
ный курорт. Аккуратные домики, маленькие пан-
сионы на 10— 15 номеров, фонтаны с водой и

термальные источники на месте бывших рим-
ских бань — вот чем славится Баденвейлер,куда
в июле 1904 года приехалбольной туберкулезом
Чехов. В городе сейчас 4000 жителей, а тогда не

насчитывалось и 1000. 10 процентов составляли
русские. Сейчас русские предпочитают Баден-
вейлеруБаден-Баден с его казино.

Перед отъездом Увжшзтправляет письмо
своему издателю Марксу:

"МногоуважаемыйАдольф Федорович!
По предписаниюврачей 30 июня я уезжаю

за границу, вот мой адрес: Германия,
Badenweiler,post. rest. В августе или даже ранее я

буду ужедома, в России" (31 мая 1904, Москва).

Почтовый роман
Он отправляется в сопровождениисупру-

ги Ольги Книппер — актрисы Художественного
театра. Впервые он увидел ее осенью 1989 го-

да на репетиции спектакля "Царь Федор Иоан-
нович" в роли Ирины. И тут же написал Сувори-
ну: "Голос, благородство, задушевность — так

хорошо,что даже в горле чешется... Если бы я

остался в Москве, то влюбился бы в эту Ири-
ну". Когда он выводил эти строки на бумаге, не
знал, что через год назовет ее "последней
страницей своей жизни".

Впрочем, это было, наверное,единствен-
ное возвышенноеобращение к будущей супру-
ге. Немочка, жидовочка, Дуся, собака — Чехов
был неисчерпаем в изобретении для нее имен.

Они поженилисьдовольно зрелыми людьми: ей
— 33, ему — 41. Венчались тайно в церкви на

Плющихе и уехали в свадебное путешествиев

Киргизию на кумыс, чтобы таким образом ле-

чить туберкулез Чехова.Пережили выкидыш, ко-
торый случился у Ольги. Супруги в постоянной
разлуке — она в Москве, он — в Ялте. Почтовый
роман — так можно назвать их отношения: Че-
хов отправил Книппер 433 письма и телеграм-
мы, она ему — чуть более 400.

Специалисты по Чеховупрепарируютих от-
ношения и рассматривают под микроскопом:
любила, не любила? Кто знает. Она была актри-
сой, и это многое объясняет. А что такое любовь
актрисы? Пишет ему, что тоскует, мучается без
него, зовет в холоднуюМоскву — и все это под-
купает искренностью. Бунинже, бывавший у Че-
хова, вспоминает: "Часа в четыре, а иногда и со-
всем под утро возвращалась Ольга Леонардов-
на, пахнущаявином и духами...

— Что же ты не спишь, дуся?.. Тебе вредно.
А вы тут еще, букишончик, ну конечно, он с вами

не скучал!"
А сейчас чеховеды на полном серьезе обсу-

ждают вопрос, возводя его в ранг научного:от
кого у Книппер случился выкидыш — от Чехова
или Москвина? Эксгумация несуществующего
детского трупика— больший цинизм ученыхлю-
дей сложно представить.

И тем не менее именно Книппер была с Че-
ховым до его последнего вздоха.

Бюст А. П. Чехова
в Баденвейлере,
1992 год.
Скульптор
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Неугодный гость
В БаденвейлереЧеховбуквально на каждом

шагу. В пору переименоватьего в Чеховвейлер.
Таблички "здесь был", "здесь жил", афиши рас-
клеены от курортногозала до пивнушек. Целая
витриначеховскихизданий в книжном магазине,
в кондитерской шоколад и коробки конфет "Че-
хов". Вино— красное и белое — тоже "Чехов".

Рольф Шварц, большой и добродушный
владелец крупной кондитерской, угощает меня
конфетой:

— Мой дед, основавшийкондитерскую, —
говорит Рольф, — сам Чеховане видел, но рас-
сказывал мне, еще мальчишке, что в газете бы-
ло написано, как он умер. А конфеты — это не
бизнес. Они в продажедля нашихгостей только

на этой неделе.
А вот и отель "Ромербад". Самая роскош-

ная и самая дорогая гостиница курорта, ьсте-
ственно, золотая табличка на входной двери.
Вхожу.Директор говорит, что богатый интерь-
ер в отеле точно такой же, какой был и при Че-
хове, но в каком номере жил русский писатель
— неизвестно: книги регистрации пропали во

время войны. Но все знают, что он прожил в

"Ромербаде" только один день.
Существует две версии, почемуАнтон Па-

влович так быстро съехал из самого дорогого
отеля.

— Ну не из-за высокой стоимости номе-

ров? — спрашиваюХайнцаЗетцера.
— Нет, не из-за денег. Чеховвсегда остана-

вливался в дорогих номерах. Мы считаем, что
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Отель "Зоммер"
вБаденвейлере.

О.Л.Книппер-Чехова
на открытии памятника

в Баденвейлере
25 июля 1908 года.

Антон Павлович здесь не задержался потому,
что, как сказал ему хозяин, Баденвейлеруже 10
лет к тому времени не специализировался на
лечении туберкулезных больных. А Чехов каш-
лял кровью. И, очевидно, по этой причинепере-
брался в отель — тоже дорогой, но ближе к до-
лине — "Фредерик".

По второй версии хозяин "Ромербада" про-
сто-напросто попросил кашляющего кровью
гостя во избежание конфликта с другими посто-

яльцами поискать себе другоеместо.
И Чеховсъехал в пансион"Фредерик".
Теперь он имеет другое название, уровень

четыре звезды, но здесь также не сохранилось
записей, в каком номере одиннадцать дней про-
жил Чехов. Известно лишь, что комната ему не

нравилась, потому что холодная, а отель Чехов
называл почему-то мелкобуржуазным. А вот в

третьей гостинице, куда перебрались супруги
Чеховы, — "Зоммер" — все известно и масса

интересныхисторий.

"Немецкие дамы одеваются гнусно"
В БаденвейлереАнтон Павлович почувст-

вовал себя намного лучше, взбодрился.
"Ноги у меня уже совсем не болят, я хоро-

шо сплю, великолепно ем, только одышка — от
эмфиземы и сильнейшейхудобы, приобретен-
ной в Москве за май. Здоровье входит не золот-
никами, а пудами. Badenweilerхорошееместеч-
ко, теплое, удобноедля жизни, дешевое, но, ве-
роятно, уже дня через три я начнупомышлять о

том, куда бы удрать от скуки" (12 июня 1904 го-
да, Баденвейлер).

Он даже позволяет себе выезжать с Ольгой
Леонардовнойв экипаже любоваться окрестно-
стями. Действительно было и есть чем: вокруг
знаменитый Черный лес, названный так из-за

густоты. Вид в долину— божественный, а доми-
ки под красной черепицей и ухоженныеполя —

гимн немецкому трудолюбию.
Судя по всему, Чехов не теряет интереса

к жизни и, в частности, присматривается к

местным дамам. "...Немецкие дамы одевают-
ся не безвкусно, а прямо-таки гнусно, мужчи-
ны тоже, нет во всем Берлине ни одной кра-
сивой, не обезображеннойсвоим нарядом.
Зато по хозяйственнойчасти они молодцы,
достигли высот, для нас недосягаемых" (12
июня 1904 года).

Но через какое-то время здоровье его

ухудшается.Его лечит доктор Езеф Швёрер —

личный врач великого герцога. Чехов страдает,
мучается, задыхается, но требует, чтобы жена

не посылала за врачом и в письмах не писала

правды. А правда — страшная. И он сам об этом

знает, потому что перед отъездом сказал за-

шедшему к нему в Москве писателю Телешову:
"Вот еду умирать".

Поминальная скамейка
"Зоммер" в переводес немецкого означает

"лето". Лето в тот год выдалось невыносимо
жаркое во всей Европе. Входим в отель. Теперь
это клиника для реабилитации раковых больных
после операций.

— У вас это неизвестно— здесь Чеховтоже
жил в двух номерах, — рассказывает Хайнц. —
Сначала ему дали маленькую комнату, она выхо-
дила на шумную улицу и это его очень раздра-
жало, но потом, когда освободилась комната на

2-м этаже, он переселился в очень хороший
просторныйномер.

Эта комната №106, и на ней табличка
"Здесь жил Чехов".

— А можно посмотреть?— спрашиваюя.

Но, к сожалению, больные отдыхали, и ком-

нату посмотреть не удалось. Как рассказал мой
гид, еще в 1924 году Луначарскийнаправил сю-
да своих эмиссаров, чтобы те купили для мос-
ковского музея у гостиницы обстановку номера,
где жил Чехов, но к тому времени "Зоммер" пе-

рестроили и мебель поменяли. Сохранилась
лишь лестница со скрипучимиступенями, по ко-

торой с трудом поднимался Чехов. Между 1-м и

2-м этажами — скамейка, на которой он сидел.
"Одышка тяжелая, просто хоть караул кри-

чи, даже минутами падаю духом. Потерял я

всего 15 фунтов весу" (28 июня 1904 года, Ба-
денвейлер).

Чехов не спускался даже обедать — еду
приносили в номер. В основном он сидел на

балконе и смотрел на здание почты, куда бес-
престанновходили и выходили люди. Эта почто-

вая жизнь его чрезвычайноумиляла. Я закрываю
глаза и пытаюсь увидеть его сидящим на этом

маленьком балкончике сто лет назад — очень
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Тот самый балкон
отеля "Зоммер".
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худой, почти высохший, похожийна глубокого
старика... а ведь ему было только сорок четыре
года. Сердце сжимается...

Прежней почты не осталось, а на балконе,
сразу после смерти Чехова, появилась мрамор-
ная табличка "Здесь жил Антон Чехов".

— Не умер — на курорте нехорошогово-
рить о смерти, — поясняет Хайнц. — Что инте-

ресно, хозяин заказал ее на свои деньги.
Эту доску два раза пытались снять немец-

кие власти: первый раз во время Первой миро-
вой войны, когда Чехов олицетворял главного

врага немцев — царскую Россию. Во второй раз
"убрать Чехова" потребовало правительство
фашистской Германии.

А другой хозяин уже в конце 80-х годов XX
века заказал большую копию известного чехов-
ского портрета художникаБраза. Кстати, сам

Чеховэтот портрет не любил, но теперь он укра-
шает бар, названный последним хозяином "Че-
ховским".

Чехов— это не бизнес

Еще одна необычная выставка — клан Че-
ховых— это фотомонтаж немецкой линии семьи
писателя. Хор из Таганрога представит кантату
на немецком языке "Архиерей",а МХАТ им. Че-
хова — музыкально-драматическую компози-
цию "Твой образ, милый и далекий" на основе

писем Чехова к жене. Исполнитель — внук Не-
мировичаВасилий Немирович-Данченко.На эти

выставки и спектакли съезжаются и немного-

численные русские, которые отдыхают в Баден-
вейлере и живут в окрестностях.

— Можно ли говорить в связи с Чеховым
о бизнесе? — спрашиваюя бургомистра города
Карла Энглера. Молодой бургомистр удивлен
вопросом.

— Мы выпустили только вино "Чехов". И то
только потому, что Антон Павлович очень любил
здешнее вино. Доктор Швёрер запретил ему
пить кофе и рекомендовал вино. Он пил его с

удовольствием. Битте, — и протягивает мне до-
верхуналитый бокал красного вина. Вино "Че-
хов" и белое и красное, в магазинахстоит недо-
рого, около 5 евро за бутылку.

— Ну а, например, майки с изображени-
ем Чехова?

— Нет, мы не хотим эпигонскихдействий,
— говоритХайнц Зетцер. — Майки, шампанское
— это что-то от рекламы, очень агрессивное.
Чехов был очень скромный человек. И я не могу
себе представить его в майке. А конфеты — это

инициативаместного кондитерского дома.
Нынешнийлитературныйфорум городу об-

ходится недешево— примерно 250 тыс. евро
плюс 50 тыс. на чеховский симпозиум, который
и завершит полугодовойма-
рафон в октябре. Деньги
выделила община
фонда земли Ба-
ден-Вюртемберг,
губернаторы Рос-
товской области,
Свердловской. Имен-
но Россель субсиди-
ровал производство
памятника чеховской

"Чайке", который будет установлен сегодня при
большом стечении народа под балконом гости-

ницы "Зоммер", на которой написано "Здесь
жил Антон Чехов". И маленькую площадь с "Чай-
кой" назовут именем Чехова.

Последний бокал

Чехова в Баденвейлерена душу населе-
ния так много, что невольно закрадывается
вопрос: может, это единственное, чем мо-
жет курорт привлечьтуристов и гостей?

;— Напротив, привить здесь любовь к

Чехсвупоначалубыло очень сложно, — объ-
ясняет Хайнц Зетцер. — Ведь Чехов— это

воспоминаниео туберкулезе, о котором ку-
рорт так упорнохотел забыть после войны.

И, надо сказать, забыл — в Баден-
вейлере лечат в основном болезни сус-
тавов, а чистый горный воздух сам собой
прочищает легкие. А Чеховатеперь по-

читают как родного. И доказательство
тому — растянувшийсяс мая по ок
тябрь грандиозный форум, посвя-
щенный 100-летию со дня смер
ти Чехова. Расписаниетоль
ко этой недели забито плот-
но почти 40 мероприятия-
ми. Во дворце великого
герцога музей МХАТа вы- )
ставил свою удивитель- L
ную коллекцию фотогра- I
фий чеховскихспектаклей, ;

эскизы декораций и костю-

мов к ним, роскошные платья,
которые носили г-жи Раневские
разных лет — Алла Тарасова, Тать-
яна Лаврова, Наталья Тенякова...
Кружевные платья, накидки, шляп

ки. Таганрогский музей представил
свою экспозицию, а художникНико-
лай Полюшенко из Ростова выставил
гравюры — Чехов в Крыму, в родном
городе и альбом акварелей "Чехов и

Баденвейлер".

Итак, последний день жизни Чехова. Нака-
нунеему было очень плохо, а в четверг полегча-
ло. Ольга Леонардовнасделала ему укол камфо-
ры. Он немножко поспал. Проснувшись,даже
попытался ее развеселить. Он вслух начал сочи-
нять рассказ явно детективного свойства.

— Представь, — говорил он супруге.— Есть
роскошный отель. Там живут богатые люди —

англичане, французы, немцы, русские. Дамы в

дорогих туалетах, солидные господа собрались
в ресторанена ужин.Ждут повара,а его нет. . .

И сам засмеялся. Потом Чеховуснул и про-
снулся в час ночи от удушья. Первый раз за все
время он попросил позвать доктора. Пришел
Швёрер. Он, как мог, успокоил Чехова. Чехов
произнессвою знаменитуюфразу "...Ich sterbe",
то есть "я умираю". Попросил шампанского, сту-
дент Рабенек, общавшийся с Чеховыми на ку-
рорте, принес бутылку. Налили. "Давно я не пил

шампанского", — сказал Антон Павлович и вы-

пил до дна. Затем лег, повернулсяспиной к сте-
не и умер. Смерть его была тихой.

— Как дальше развивались события? —

прошуя рассказать господина Зетцера, изучив-
шего все досконально — от первого до послед-
него дня пребыванияЧеховав Баденвейлере.

— Известно, что Чехов умер в 3 часа утра.
Он оставался в своем номере до следующей но-

чи. Швёрер увел Ольгу Леонардовну,и рядом с

трупом остался только студент Рабенек. Затем
тело перенеслив часовню неподалеку.

Точных сведений не сохранилось,но из не-

мецких газет того времени можно все-таки по

крупицам насобиратьфакты: тело писателя сна-

чала отнесли в мертвецкую, где омыли и пере-
одели, а потом уже положили в часовне на ката-

фалк. Эта скромная часовенка находится рядом
с отелем "Ромербад", тем самым, где всего од-
ну ночь провел Чехов,приехавв Баденвейлер.

— А как переносили?
— В отеле нашли такую большую корзину

для белья. Ее несли 4 человека, а двое с факела-
ми шли впереди. Гроб с Чеховым поставили на

катафалк, и целых два дня с ним прощались лю-

ди. Вся русская колония (ее здесь называли рус-
ской деревней)пришла проститься с писателем.

На вокзал в Мюльхайм — ближайший горо-
док — гроб везли не железной дорогой, а в по-

возке. До Берлина гроб ехал в специальном ва-
гоне, а на границе с Россиейего перенеслив ва-

гон, предназначенныйдля перевозки... устриц.
Так, обложенный льдом, гроб с телом великого
писателя добрался до Москвы.

По воспоминаниямГорького, встречало его
не более ста человек, Какая-то дама, вздохнув,
заметила, что Чехов был очень мил, а два адво-
ката разговаривалио своихделах.

"Такая нелепая и неуклюжая эта наша Рос-
сия", — когда-то сказал Чеховпри жизни. После
смерти тоже оказался прав.

Врачу и доброму человеку
В курортном парке есть памятный ка-

мень с надписью: "Врачу и доброму человеку
Антону Чехову..."Этот камень под раски-
дистым деревом в 1963 году растопил
лед весьма прохладныхотношенийме-
жду СССР И ФРГ.

Баденвейлер может гордиться и

тем, что именно здесь был установ-
лен первый в мире памятник Чехову.
Это случилось через 4 года после

его смерти. Привезли бронзовый
бюст — Чехов в шляпе — и уста-
новили на самой высокой точке

города — под стенами разру-
шенного замка. Он простоял до
1918 года, а потом согласно

тайному распоряжениюнемец-
кого правительства вместе с
другими памятниками был пере-

плавлен на металл для нужд Первой
мировой войны. Но баденвейлерцы не

могли смириться с мыслью о том, что

Чехов ушел из города. И в 1992 году
произошло второе "рождение" мону-

. мента. Его с невероятными трудностя-
ми доставили в Баденвейлерс Сахали-
на. И теперь оченьхорошийбюст рабо-
ты скульптора Чеботарева смотрит
сверхув долину, где ухоженныеполя,
аккуратные домики. Не знаю, случайно
это или нет, но памятник Чеховуустанов-

лен значительно выше памятника самому
уважаемомубургомистру Баденвейлера
ФридрихуI, скончавшемусяв 191 1 году.

Марина РАЙКИНА,
из Баденвейлера.


